舅舅走的那天下午，天阴着，不像是要下雨，但云压得很低。

他躺在床上，瘦得脱了形。肝癌晚期，确诊到人没了，不到四个月。最后那几天他已经不怎么说话了，亲戚们轮流守在床边，他多数时候闭着眼，呼吸轻得像一片叶子落在水面上。

但那天下午他忽然睁开眼，扫了一圈屋里的人，目光最后落在我身上。

"小满，"他嗓子哑得几乎听不清，"你留下，其他人先出去。"

我愣住了。舅舅一辈子给人看风水、择吉日、断阴阳，在十里八乡是有名的先生。但他从来不在家里谈这些事，更不会当着这么多人的面单独留我。我妈张了张嘴想说什么，被大姨拽了拽袖子，一群人鱼贯而出，门轻轻带上了。

屋里安静下来，只有墙上的老挂钟在走。

舅舅看着我，眼睛浑浊，但透着一股劲儿。"小满，你今年……三十几了？"

"三十五。"

"难处多不多？"

我鼻子一酸，没说话。那年确实难。公司裁员，我排在名单里；老婆怀了二胎但胎不稳，卧床保胎；房贷每个月一万二，卡里余额撑不过三个月。白天我在外面装没事，晚上躺床上盯着天花板，脑子里全是数字在打架。

舅舅像是看出来了，扯了扯嘴角。"人活一辈子，谁没个难处。"

他撑着手肘想坐起来一些，我赶紧过去扶。他靠在我胳膊上，很轻，轻得像一把枯柴。他抬手朝窗外指了指。

窗外是棵槐树，老槐树，比我年纪都大。风吹过去，叶子沙沙地响。

"看见那棵树了？"

我点头。

"它长在这儿六十年了。旱过，涝过，被雷劈过——你看树杈子，左边那根断的，就是八几年打雷劈的。"他咳了两声，"但它还活着，年年发新芽。"

我不知道他想说什么，只是安静地听着。

"我干这行一辈子，很多人以为风水是改命。其实不是。"他的声音越来越低，我得凑得很近才能听清，"风水是教人怎么借力。山有山的气，水有水的势，一棵树、一块石头、一盏灯、一阵风……万事万物都有它的力。人在难处的时候，别硬扛，要学会借。"

他攥了攥我的手，力道轻得几乎没有。"你现在难，那就看看身边有什么能借的。别贪，也别怕，就借一点点，够你喘口气就行。"

说完这句，他像是耗尽了所有力气，慢慢躺回去，闭上了眼。挂钟响了三下，下午三点整。

我守到傍晚，我妈他们进来的时候，舅舅已经走了。嘴角微微翘着，像睡着了做了个好梦。

丧事办完，我回了城。那段时间我常常想起舅舅那句话。"借万物的力"，到底是什么意思？我试着去理解，但生活和从前一样，该难的还是难。裁员通知下来了，我每天假装出门上班，坐在公园长椅上刷招聘软件，刷到手机没电。

那天下午又坐在那条长椅上。旁边有个老头在喂鸽子，面包屑撒出去，灰鸽子扑棱棱围过来。我看着它们争食，忽然注意到长椅旁边有棵梧桐树，树干上绑着一根麻绳，绳子上挂着个塑料袋，里面装着半袋没喂完的馒头。

我盯着那根麻绳看了很久。一根绳，一棵树，一个塑料袋，都是些最不值钱的东西。但有人把它们用起来，就成了一个"挂东西的地方"。问题还在，馒头还是那个馒头，但不用一直拎在手上了。

那天晚上回家，我把阳台堆了三年没动的杂物清了出来，腾出一小块地方，放了张折叠桌和一把椅子。老婆坐在那把椅子上晒太阳，精神好了不少。她拉着我的手说："这阵子辛苦你了。"

我说不辛苦。看着她脸上有了点血色，我忽然明白了一点舅舅说的"借力"。

第二周我去面试，在楼下等的时候，旁边花坛里开着几朵野菊。我揪了一小枝别在书包拉链上。进会议室的时候，面试官看了一眼那朵花，笑了一下，问："你很喜欢花？"

我说是我女儿摘的。其实我没有女儿，只有个保胎中的老婆。但那个谎让我放松下来，整场面试聊得意外地顺。后来我拿到了offer，薪水比原来少了两千，但离家近，能照顾家里。

再后来，老婆平安生了。女儿满月那天，我回了趟老家，去舅舅坟前坐了坐。坟头长了些杂草，我一根一根拔干净，在旁边捡了块薄薄的石头，用石子在上面画了一棵歪脖树，树杈上挂了个小袋子。

然后我把石头立在坟前。

"舅舅，"我说，"借你的话用了用，挺好使的。"

风吹过来，旁边的杨树哗啦啦响，像是谁在笑。

回去的路上我一直在想那棵老槐树。被雷劈断了枝桠，但根扎在那里，年年发新芽。它借了雨水的力，借了阳光的力，借了脚下那片土的力。什么都没有，又什么都有。

人在难处，别硬扛，学会借一点万物的力。够喘口气就行。

喘过那口气，路就还在。