离婚十八年，我与前妻一家老死不相往来。
前丈母娘去世后，却接连托梦给我，说她在下面冷，要我把她当年陪嫁的雕花樟木箱烧给她。
我嗤之以鼻，那箱子早被前妻当破烂卖了。
可接下来每晚，梦里都出现同一个地址，逼得我不得不去看看。
破旧老宅里，一个枯瘦老头缩在墙角，怀里紧紧抱着一个本子。
翻开一看，我浑身发抖——
那是一本存折，上面每一笔钱，都是当年我寄给女儿、却被前妻以“孩子不要”退回的抚养费。
十八年，六十七万。
原来她一分没花，全存着等我回去。
而前丈母娘真正要我烧的，不是箱子，是那本写满诅咒、期盼和遗言的日记。
最后一页写着：“若他看见，告诉他，我埋的不是恨，是一坛他爱喝的酒。”
陈建国是被手机闹钟吵醒的。
凌晨五点二十，他花了足足半分钟才反应过来自己躺在出租屋的床上。这是莞城一栋握手楼的三楼，窗户正对隔壁楼的厨房，常年飘着油烟味和洗衣粉的酸气。他摸到手机，把闹钟按掉，手腕上还残留着梦里的寒意，像被什么东西冰过，凉飕飕的，怎么也散不去。
梦里是什么来着？
他坐起来，弓着背，脚掌踩在凉地砖上，两只手撑在膝盖上发呆。出租屋很小，一张床一个衣柜一张塑料凳子，连个正经桌子都没有。窗台上堆着几个空啤酒罐，还有半包受潮的红双喜。
对了，梦见王秀兰了。
他那离婚十八年的前丈母娘。
梦里她还是那副样子，花白头发一丝不苟地抿在耳后，穿着那件蓝布斜襟衫，站在一片灰茫茫的空地里，嘴唇翕动着，声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“建国，我冷。”
他听见自己问了一句“啥”，声音撞在空旷处，没有回音。
“那口箱子，樟木的，你帮我烧来。”
陈建国想再问，人已经醒了。
他呆呆坐了一会儿，伸手去够那半包烟，抽出一根点了。烟雾在微亮的房间里散开，呛得他咳了两声。胸口那块发闷的地方今天格外沉，像压了半袋水泥。
樟木箱子。王秀兰的陪嫁。他记得。
那口箱子他见过无数次。暗红色的箱体，四角包着黄铜，面上雕着缠枝莲花，打开来一股浓重的樟脑味。早年他们还没离婚那会儿，那箱子就放在王秀兰床底下，据说里头装着她从娘家带来的几件衣裳和一些陈年旧物。有一年回南天，地板返潮，她把箱子搬出来晒太阳，陈建国正好在院子里修自行车，看见她蹲在箱子边上，拿块干布一寸一寸地擦，擦得极慢，像在抚摸什么活物。
后来离了婚，他就再没见过那口箱子。直到前两年在小区门口碰见一个街坊，闲聊时随口提到，说王小娥把家里老人留下的东西卖了不少，其中就有一口老樟木箱子，卖给收破烂的了，二十块钱。
他当时嗯了一声，没接话。心里头也没多大波澜——离都离了，人家的家当轮不到他操心。
可王秀兰现在托梦来，说要他烧这口箱子。
陈建国掐了烟，站起身，走到窗边把窗帘拉开一条缝。天还没完全亮，对面楼的日光灯已经亮了一片，有个女人在炒菜，锅铲碰撞铁锅的声音哗啦哗啦响。他盯着那个窗口看了一会儿，突然有点想笑。
这算什么事？活着的时候没说过几句话，死了倒找上他了。
他摇摇头，打开床头一个旧皮夹，从夹层里摸出那张存折。
存折是农行的，蓝色封面，已经磨得起毛。这十八年来他一直揣着这玩意儿，从老家的县城到东莞，从工厂宿舍到出租屋。存折上的每一笔记录都清清楚楚——每月一号，存一千块进去，从没断过。最开始是八百，后来涨到一千，再后来又加了一些。到去年十二月底，已经有六十七万三千四百块。
这些钱，是给女儿陈雪的抚养费。
只不过从第一笔开始，就全被退回来了。
那时候他刚离婚，在东莞一个电子厂做流水线，一个月挣不了几个钱。离婚协议上写好的，每个月给女儿五百块抚养费。他多寄了三百，想着孩子要上学，要买衣裳买文具。可汇款单寄出去，过几天就原封不动退回来，附着一张纸条，上面是王小娥的字迹，一笔一划，冷冰冰的——“我女儿说不要你的钱。”
他打电话过去，没人接。打到丈母娘家，王秀兰接的，语气倒不冷，只是叹气：“建国啊，小娥的脾气你知道的，这钱你先留着吧。”
他硬着头皮又寄了几个月，每一笔都原路退回。后来他学乖了，不寄了，专门去银行开了个户，每个月把钱存进去。他想，孩子总有长大的一天，这钱早晚能交到她手里。
一年又一年，存折上的数字往上涨。他也没觉得苦，一个人在东莞，吃厂里的食堂，住最便宜的出租屋，烟抽最烂的牌子，日子过得像白开水，淡得尝不出味。可每次去银行，往折子上打一笔新数字的时候，他心里就踏实一分，觉得这人世上的牵挂还没断干净。
去年年底，他算了算，陈雪应该二十六了。他托老家的熟人帮忙打听，说王小娥改嫁后又生了个儿子，日子过得还行。至于陈雪，大学毕业后去了省城，在一家设计公司上班。人长得好，性格像她妈，倔。
人家过得很好。这钱，似乎也没那么急着给了。
可几天前，他接到一个电话。老邻居老周打来的，东拉西扯了半天，最后说，王秀兰走了。心梗，在自家院子里倒下去的，等发现的时候已经没了气。第二天刚好是腊八，村里人去给她送粥，才看见门虚掩着，人躺在天井里，身子都硬了。
陈建国握着手机愣了半天。他想起自己离开老家那天，王秀兰站在巷子口，还是那身蓝布衫，腰板挺得很直，眼睛红红的却没掉泪，只跟他说了句：“建国，以后自己照顾好自己。”
那声音，跟梦里的如出一辙。
他伸手搓了搓脸。
“妈，您让我烧那箱子，我也得找得着啊。”他对着空荡荡的房间自言自语，“被你那好闺女二十块钱卖了，早不知道去哪了。”
五点半。
陈建国穿好衣服下楼，在楼下的肠粉摊要了一碗斋肠，三块钱。摊主是个五十来岁的湖南女人，手脚麻利，看见他就笑：“陈师傅，今天这么早？”
“醒了就起了。”他坐下来，拿筷子戳破肠粉，酱油渗进去，白生生的粉皮染上褐色。
“你脸色不太好啊，昨晚没睡好？”
“还行。”他低头吃肠粉，脑子里还在转那个梦。王秀兰说“我冷”，这大冬天的，东莞都冷，何况老家那边。可烧纸箱子过去，这说法怎么听怎么像玩笑。
他咽下一口肠粉，突然想起来，王秀兰的坟地在哪？
不知道。
这么多年，他跟王家彻底断了往来，连王秀兰什么时候搬回村里住、那间老宅现在什么样子，他都一无所知。
他打开手机地图，输入老家那个村子的名字。屏幕上显示出一条弯弯绕绕的线路，从东莞出发，走高速要四个多小时。
他盯着那个终点看了很久，终于划掉了，把手机揣回兜里。
八点上班，他得先去厂里。
陈建国在东莞一个五金厂做切割工，干了七年。厂子不大，在镇郊的一片工业区里，每天机器轰鸣，铁屑飞扬。他戴着防护镜站在切割机前，把一根根钢管裁成固定长度，一天下来，指缝里嵌满铁末子，洗都洗不干净。
中午吃饭的时候，几个工友凑在一起打牌。陈建国没参与，一个人蹲在车间外头的台阶上吃盒饭，手机拿在手里犹豫半天，拨了老周的电话。
“老周，我建国。”
“哎，建国啊，我还以为你不回我消息了。”老周嗓门很大，背景音里有鸡叫和孩子的哭闹，“王婶那事，你回来不？”
“回不来，厂里忙。”陈建国说，“对了，王婶的后事谁给料理的？”
“还能有谁，小娥嘛。不过她也没怎么大办，火化了，在村里停了一天就下葬了。花圈没几个，冷冷清清的。”老周叹了口气，“你是没看见，王婶的屋子现在都空了。小娥把能卖的全卖了，大门一锁，拍拍屁股走了。”
陈建国嗯了一声。
“听说连那口老樟木箱子都卖了。”老周继续说，“小娥也真是，那口箱子可有些年头了。我记着王婶生前可宝贝了，说以后要留给雪儿的。”
陈建国心里一动。
留给雪儿？
那王秀兰在梦里怎么不说留给雪儿，偏要让他烧了？
“老周，王婶下葬在哪个位置？”
“就在村后头那块坡地上，挨着老陈家的祖坟。你要回来，我带你去。”
陈建国没接话，只说了句“回头再联系”，就挂了电话。
下午继续干活。切割机的噪音像一把钝锯，在脑子里反复拉扯。好容易熬到五点下班，他拖着满身铁锈味回到出租屋，洗了个澡，坐在床上发呆。
睡觉前，他特意喝了半杯二锅头，想睡个踏实觉。
可王秀兰又来了。
还是那片灰茫茫的空地，她还是那身蓝布衫，只是距离比上一次近了。陈建国能看清她脸上的皱纹，一道一道，像刀刻的。
“建国，箱子在，你去找。”
“什么在？”他急急地问，“上哪儿找？小娥说卖了。”
“在。”王秀兰只是重复这一个字，声音像被风吹散的纸片，轻飘飘的。
“您到底想让我干啥？直说成不？”
王秀兰抬起手，指了指身后。陈建国顺着她的手看过去，灰雾里影影绰绰显出一座老宅的轮廓——青砖灰瓦，木门半掩，门口那棵歪脖子枣树还在。
他认得那房子。
那是王秀兰的老宅，他和王小娥刚结婚时，在那里面住过三年。
“去找。”王秀兰的声音从很远的地方传来，“东西在老地方。”
然后陈建国又醒了。
这一次他坐起来，没抽烟，盯着黑暗中的天花板喘了很长时间的气。胸口像压着一块冰，又冷又重。他打开灯，看了眼手机：凌晨四点零三分。
连续两晚梦见死去的前丈母娘，还都说同样的话。这要是在老家，那些老人肯定说，这是有未了的心愿，鬼魂不得安生。
陈建国不是个信邪的人。可这个梦太真切了，真切的让他心里发毛。
他想起王秀兰生前的好。那三年，王小娥跟他吵，王秀兰明里暗里总偏袒他几分。有回他加班回家晚了，王小娥锁了门不让进，是王秀兰从里面把门打开，往他手里塞了碗热面条，说“别跟她一般见识，她就那狗脾气”。后来他跟王小娥闹到离婚那一步，王秀兰在中间劝了又劝，实在劝不住，只能由着他们去。他去民政局办手续那天，王秀兰站在民政局对面的马路上，没过来，就那么远远地看着，手里还抱着两岁的陈雪。
这些事，陈建国平时不愿意想，一想心里就堵得慌。可这两晚被王秀兰一托梦，那些陈年旧事全翻上来了，跟浑浊的江水一样，夹着泥带着沙，涌得他难受。
他翻身下床，从衣柜最底下的抽屉里翻出一个小铁盒，里面装着几张旧照片。其中一张是他和王小娥抱着陈雪的合影，背景就是那棵歪脖子枣树。
他找到老周的电话，打过去。
“老周，我回一趟。”
“啥时候？”
“就这两天。”
“行，你到了跟我说，我带你上山。”
挂了电话，陈建国坐回床上，把存折从皮夹里抽出来，就着灯光一页一页翻。那些数字整整齐齐排列着，像一条漫长的、没有尽头的路。
这条路，他走了十八年。
如今，也许到了该回头看看的时候了。
陈建国请了两天假，周五下午坐上回老家的大巴。
车上人不多，他找了个靠窗的位置，把旅行包放在旁边座位上。包里塞了两件换洗衣裳、一条烟，还有那本存折。车上了高速，车窗外的风景从工厂的灰墙慢慢变成大片的田野，南方冬天不萧条，地里还是绿的，偶尔闪过几丛芭蕉，阔大的叶子在风里摇。
陈建国靠在座椅上，看着窗外发呆。
他跟王小娥，是相亲认识的。那会儿他二十出头，在县城机械厂当学徒，王小娥在镇上的裁缝铺做工。经人介绍见了一面，也没什么花前月后，两家人觉得合适，就把事定了。结婚的时候，他家里没什么钱，彩礼给了三千块，酒席办了十桌。王小娥穿着红袄子，脸上擦着粉，其实挺好看的。
婚后第三年，陈雪出生。小姑娘生下来就瘦，皱巴巴的一小团，头发倒是又黑又密。陈建国第一次抱她的时候，胳膊僵得跟木棍似的，生怕给碰坏了。
那时候他在厂里慢慢上了手，工资也涨了一些。可王小娥的脾气越来越躁，嫌他没本事，嫌他不能挣大钱，嫌家里这也不好那也不好。陈建国嘴笨，不会哄人，两人三天一小吵五天一大吵，日子过得跟锅铲碰锅底似的，哐当哐当响个没完。
陈雪三岁那年，王小娥在镇上的舞厅认识了一个做建材生意的男人。那人开着一辆桑塔纳，抽红塔山，手腕上戴着一块亮闪闪的梅花表。王小娥跟着那人去了省城，回来就跟陈建国提离婚。
陈建国没怎么纠缠。他痛痛快快签了字，陈雪归王小娥。他知道自己给不了王小娥想要的那种生活，与其互相折磨，不如放她走。
他把行李背在身上，在县城火车站坐了一夜硬座，到东莞投奔一个远房表哥，从此再没回去过。
十八年。
期间他只见过陈雪一次。那孩子七岁那年，他实在想得厉害，偷偷回了一趟老家，在学校门口远远地看了一眼。小姑娘穿着件红棉袄，扎着两个小辫，背着个米老鼠书包，蹦蹦跳跳地从校门里出来。他站在马路对面，眼睛一热，差点冲过去。可王小娥骑着自行车过来了，把孩子抱到车后座，消失在巷子里。
他站在原地，直到天擦黑才走。
后来就再也没见过。他想，自己是没脸去见孩子的。一个连抚养费都寄不出去的父亲，有什么资格去打扰她的生活？
大巴下了高速，驶上一条坑坑洼洼的省道。两边是灰扑扑的杨树，叶子掉光了，枝桠像一只只干瘦的手伸向天空。陈建国看着这些熟悉的景物，心跳慢慢快了起来。
下午四点，车到县城。他下了车，在县城汽车站旁边的小面馆吃了一碗面，然后打了一辆摩的去村里。
开摩的是个二十来岁的小伙子，听说他去王家坳，多看了他两眼：“王家坳哪个？王秀兰家？”
“你认识？”
“嗨，那一片谁不知道。她家房子都空了，前阵子她闺女回来办完丧事就走了。你是她什么人？”
陈建国没回答，只问：“那房子现在还能进得去吗？”
“后院墙有个缺口，用砖头胡乱堵着，一推就开。怎么，你要进去啊？那房子可死了人，不吉利。”
陈建国没再说话。摩的突突突跑了二十来分钟，在村口停下来。
陈建国下了车，站在村口的水泥路上，左右张望。村子变化不大，只是年轻人少了，很多房子都空着，院墙上的爬山虎疯长，把半面墙都盖住了。几个老人坐在村口的石凳上晒太阳，看见他，都投来好奇的目光。
他一个个看过去，没一个认识的。
走到村中间，那棵歪脖子枣树出现了。枣树旁边，就是王秀兰的老宅。
青砖灰瓦，木门紧闭。门口堆着些干枯的玉米秸秆，风一吹，沙沙响。陈建国站在门前，抬头看着那扇门。门上贴的对联已经褪成白色，残破的纸边卷起来，像一片片死掉的蝴蝶。
他深吸一口气，绕到房子侧面。后院墙果然有个缺口，几块砖头歪歪斜斜地摞着。他轻轻一推，砖头哗啦掉下去几块，露出一个可以容人侧身通过的缝隙。
陈建国钻了进去。
后院长满了荒草，有人膝盖那么高。角落里堆着些破瓦罐、烂竹筐，还有一辆锈穿了的二八大杠。他拨开草丛，走到后门前。后门没锁，虚掩着，门板已经有些朽了，一推就开，发出一声悠长的“吱呀”。
他走进去。
堂屋还是记忆中的样子，只是积满了灰。一张八仙桌歪在墙角，两条板凳横在地上。墙上挂着一幅旧年画，胖娃娃抱大鲤鱼，颜色几乎褪尽了，只剩下一片模糊的红。空气里有一股霉味，混着樟脑和香烛的味道。
陈建国站在堂屋中央，环顾四周。他不知道自己来干什么。一个荒废的老宅，一口据说被卖掉的樟木箱子。
王秀兰的梦，到底是什么意思？
他慢慢往里走。左边是王秀兰以前的卧房，门关着。他犹豫了一下，推开门。
房间里光线很暗，只有一扇小窗透进些微光。床还在，被褥已经被收走了，只剩下一副光秃秃的床板。床下黑乎乎的，积满了灰尘和蛛网。
陈建国蹲下身，用手机照了照。
床底下，放着一口箱子。
暗红色的箱体，四角包着黄铜，虽然蒙了厚厚一层灰，但还能看出雕花的痕迹。
樟木箱子。
陈建国的心猛跳了一下。
箱子还在。老周说卖了，王小娥可能确实卖掉了某口箱子。可眼前这口，分明就是王秀兰的陪嫁樟木箱。
他伸出手，把箱子从床底拖出来。
箱子很重，拖出来的时候在地上留下一道清晰的痕迹。陈建国咳嗽了几声，用袖子擦了擦箱盖。灰尘下面是温润的暗红色，樟木的香气幽幽地散出来，被岁月浸透的味道，沉甸甸的。
他按住铜扣，犹豫了片刻，然后慢慢打开。
箱盖掀开的那一瞬间，他以为自己看错了。
没有衣裳，没有什么陈年旧物。
箱子里整整齐齐码着一叠叠捆好的纸。
不，不是纸。
是汇款单。
陈建国的手开始发抖。他拿起最上面的一叠，凑到窗口的微光下看。
中国邮政汇款单。收款人：陈雪。汇款人：陈建国。金额：800元。日期：二零零六年二月。
他机械地翻着那一叠又一叠的单子。每一张都一模一样，只是日期和金额在变。八百，一千，一千二。一张又一张，密密麻麻。
有些单子已经泛黄发脆，有些还比较新。每一张背面，都有一个潦草的铅笔字：退。
陈建国觉得胸口有什么东西在塌陷，声音大得连他自己都能听见。
这十八年，他寄出去的每一笔抚养费，全都退回原籍。他以为王小娥把单子撕了扔了，或者根本没取就直接丢了。他从来没想到，这些单子会被一张张收集起来，整整齐齐地放在这口樟木箱子里。
王秀兰。
她在收集。
每一笔被退回来的钱，她都把单子要过来，也许是从邮局，也许是从王小娥那里，一张张攒着。
陈建国的眼睛模糊了。他蹲在地上，手里攥着一叠泛黄的汇款单，肩膀不受控制地发抖。
他用了很长时间才让自己平静下来。然后他把箱子里的东西全部倒出来，铺在地上。
除了汇款单，还有别的东西。
最底下，是一本笔记本。
那种老式的软皮本，红色塑料封面上印着“工作手册”四个字。陈建国打开第一页，上面写着一行字，字迹工工整整，是王秀兰的笔迹。
“陈建国如果不回来，这些东西就永远别给雪儿看。”
他翻到第二页。
日期是二零零六年三月，他离开后的第一个月。
王秀兰在上面写着：“建国寄了八百块。小娥不要，退了。我把单子要来了。这孩子死心眼，人在外头还惦记着雪儿。钱我给他存着，等雪儿长大了给她。”
陈建国一条条往下看。
“五月了，建国没再来信。小娥跟那个人去了省城，雪儿在我这儿。孩子想她爸，晚上睡着睡着就哭。我不敢给她看建国的照片，怕她更想。”
“十月，建国来电话了。小娥不接，我接的。他说在东莞，一个电子厂，吃食堂，住宿舍。我问他苦不苦，他说不苦，就是热。我让他注意身体，他嗯了一声就挂了。这孩子从小就话少，心里苦也不说。”
“雪儿上小学了。她问爸爸呢，我说在外地打工。她说别人家爸爸也在外地打工，为什么她爸爸不回来。我答不上来。”
一笔一笔，日复一日。
陈建国发现，这十八年里，他每一次寄钱，每一个电话，甚至每一次回老家偷偷看陈雪，王秀兰都记下来了。
她什么都看见了。
那个在学校门口远远张望的他，那个在巷子里站到天黑的她，她都看见了。
而王小娥把这些年的汇款单退回来之后，王秀兰就把钱存起来，每一笔都对应着，存在一个专门的存折里。
十八年，六十七万三千四百块。
一分不少。
陈建国抱着那本笔记本，蹲在灰暗的老宅里，哭得像个孩子。他这辈子没怎么哭过。离婚的时候没哭，一个人在东莞最难的时候没哭，可此刻，他只想找个人狠狠抱一抱，然后告诉她，妈，我回来了。
天光从窗户斜斜地照进来，照在满地的汇款单上，照出无数道泛黄的光。
陈建国不知道自己在那个房间里待了多久。等他终于站起来的时候，膝盖已经僵得弯不了了。他把汇款单一张张收好，重新放回箱子里。笔记本他拿在手里，塞进了自己的外套内兜。
然后他注意到箱底还有什么东西。
一个信封，压在最下面，被汇款单盖住了。
他捡起来，打开信封，抽出一张折了好几道的信纸。上面只有一行字，还是王秀兰的笔迹：
“若他看见，告诉他，我埋的不是恨，是一坛他爱喝的酒。”
陈建国盯着那行字看了很久，久到窗外的天色暗下来，整个房间沉进灰蓝的暮色里。
他想起很多年前，他刚跟王小娥结婚那会儿，王秀兰在东屋墙根下埋了一坛酒。那时候她说：“等雪儿十八岁了，咱们挖出来喝。”
后来雪儿还没长大，他就走了。
那坛酒，还在墙根下埋着吧。
他把箱子重新合上，拖着它一步一步走出老宅。
院子里的风冷飕飕的，吹得荒草沙沙响。陈建国抬头看了看天，天边泛着青灰色，像王秀兰那件蓝布衫的颜色。
他掏出手机，拨通老周的电话。
“老周，我到了。你给我找个地方住，明天带我去王婶的坟上。”
“哎哟，你可算到了。行行行，你到村口来，我骑摩托接你。”
挂了电话，陈建国把箱子放在脚边，站在枣树下，点了一根烟。
那棵枣树还是老样子，枝干虬曲着伸向天空。有风吹过来，几片干枯的枣叶在风里打着旋，落在他肩膀上。
他伸手把叶子摘下来，捏在手指间。
王秀兰不在了。
可那箱子里装着的东西，那本写满了日日夜夜的笔记本，那十八年分文未动的抚养费，还有那最后一行字，全都沉甸甸地压在他心上，让他这辈子再也没法装聋作哑。
他得去见陈雪。
天彻底黑了。
陈建国的烟头在黑暗中一亮一灭，像一颗微弱的、不肯熄灭的星。
老周的摩托车声从村口的方向突突突地传来，车灯划破夜色，照得那棵歪脖子枣树投下一道长长的影子。
陈建国弯腰拎起箱子，朝声音的方向走去。
明天，他要去给王秀兰上坟。后天，他要去省城找陈雪。
那坛酒，他得挖出来。埋了十八年的酒，该开了。
老周骑着摩托车过来，车灯在土路上颠簸，光柱一抖一抖的。陈建国拎着箱子站在路边，那口樟木箱子比想象中沉，提手勒得他手指发麻。
“嚯，这箱子还真在啊？”老周把车停稳，一脚撑地，眼睛瞪得溜圆，“小娥卖的不是这口？”
“她卖的是另一口。”陈建国把箱子放到摩托车后座上，用绳子捆了两道，“王婶这口，一直搁床底下。”
老周没再细问，只说了句“那还挺好”。他这人有个好处，不该问的不多嘴，陈建国不主动说，他绝不刨根问底。
摩托在村道上颠了十来分钟，到了老周家。老周家在村东头，三层小楼，贴着白瓷砖，门口亮着一盏大灯。他老婆春梅已经做好了饭，在门口张望。
“建国哥，你可算到了。”春梅接过他手里的包，“吃饭吃饭，我炖了只鸡。”
陈建国有些局促。这些年他一个人在外面，习惯了对谁都客气疏远，突然被人这么热络地招呼，反倒不太会应酬。他把箱子搬进堂屋，靠墙放好，洗了手坐到饭桌前。
春梅的手艺不错，一锅土鸡炖得喷香，汤面上浮着亮晶晶的油花。陈建国吃了两碗饭，把盘子里的菜也吃得差不多，才放下筷子。
老周给他泡了壶茶，两人坐在堂屋里说话。春梅在厨房收拾，时不时插两句嘴。
“王婶这后事，真是寒酸。”老周呷了口茶，摇摇头，“就一个骨灰盒，连个像样的灵棚都没搭。小娥请了两桌饭，还是街坊帮着做的。村上人都说，王婶这辈子真是白疼这个闺女了。”
陈建国没接话。他盯着茶杯里的热气出神，脑子里还在转那本笔记上的字。
“建国，你回来到底为的啥？”老周斟酌着问，“就为给王婶上柱香？还是听说那箱子的事……”
“都有。”陈建国说，“她给我托梦了。”
老周的手顿了一下，茶水差点泼出来。他抬头看着陈建国，脸上的表情有点复杂：“托梦？啥梦？”
“说她冷，要我把那口樟木箱子烧给她。”陈建国苦笑了一下，“你说这叫什么事。”
“烧箱子？”老周皱起眉头，“这不对啊。要烧也是小娥烧，怎么托到你头上来了？你跟王婶都那么多年没往来了，她找你干啥？”
陈建国沉默了片刻，从外套内兜里掏出那本笔记本，翻开第一页，递给老周。
老周接过去，眯着眼看了几行，脸色渐渐变了。他翻了几页，手就有些抖，最后把本子合上，重重地叹了口气。
“王婶这是放心不下啊。”老周的声音有点哑，“她这些年的心思，全在这本子里头了。小娥那个没良心的，把老人家最后一点念想都不当回事。王婶不找你托梦还能找谁？她知道只有你还能上点心。”
陈建国低着头，手指在茶杯沿上慢慢转。
“那些抚养费，真的一分没动？”老周问。
“没动。都在存折里，箱子里还有另一本。”陈建国说，“十八年，六十七万三千四。”
“我的天。”老周往后一靠，靠在椅背上，半晌才说，“王婶这人，真是……唉。”
春梅从厨房出来，手上还湿着，在围裙上擦了两把。她走到桌边坐下，看着桌上那本红皮笔记，小声问：“那雪儿知道这些吗？”
陈建国摇头。
“你打算怎么办？”
“明天先去给王婶上坟。”陈建国说，“然后去省城，找陈雪。”
老周和春梅对视一眼，都没说话。半晌，春梅开口了，声音轻轻的：“建国哥，雪儿那孩子怕是不好见。她这些年跟着小娥，估计没少听她妈说你不好。前年我在县城碰见她一次，长成大姑娘了，好看是好看，就是冷冰冰的，跟她妈年轻时候一个样。”
陈建国点点头：“我知道。”
“你要是去，可得有点心理准备。”春梅又补了一句，“孩子心里有气，没那么容易化开的。”
陈建国又点了点头。他何尝不知道。一个孩子从小到大，父亲始终缺席，等她想起来的时候，心里头能有什么好滋味？
他陈建国不是傻子。这些道理他翻来覆去想了十八年，想得透透的。可想透了又怎样？该他面对的，一步也躲不掉。
这天晚上，陈建国睡在老周家二楼的客房里。房间朝南，有股新晒过的被子的味道。他躺在床上，盯着天花板，很久都睡不着。
樟木箱子就靠在墙角，在黑暗中散发出一股若有若无的香。他侧过身，看着那口箱子的轮廓，想起王秀兰在梦里说的那句话。
“我冷。”
他闭上眼。
来之前，他以为这个梦是巧合，是自己想多了。可现在他不这么想了。
那个灰茫茫的空地，那件蓝布衫，还有王秀兰抬起的手指，指着他该去的地方。这一切都像一根细细的线，从另一个世界伸过来，牵着他，一步一步走到那口箱子跟前。
如果真有在天之灵，王秀兰一定是知道的。她知道陈建国会回来。她知道这个被她一手拉扯到离婚的女婿，心里头那些没说出口的倔强和愧疚。
第二天一早，陈建国起了个大早。老周已经准备好了香烛纸钱，还有一瓶白酒和几样供品。两人一起去村后头的坡地。
王秀兰的坟在一片杂树中间，新土还没有完全踏实，坟头很小，立着一块青石碑，上面刻着“王秀兰之墓”几个字，旁边一行小字写着生卒年月。没有照片，没有墓志铭。
陈建国蹲下来，把供品一样样摆好，点了三炷香插在坟前。青烟袅袅地升起来，在晨风里散成淡薄的雾。
他倒了一杯酒，洒在坟前的地上。
“妈，我来了。”他说。
四周很静，只有风吹过松枝的声音。老周站在他身后，手里拿着铁锹，准备帮忙把坟上的土再培一培。
陈建国盯着那块青石碑，沉默了很久。他想说很多话，那些积攒了十八年的话，堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，又胀又沉。
最后他什么都没说。只是又倒了一杯酒，自己喝了半口，剩下的泼在地上。
然后他从口袋里掏出那本笔记本，翻到最后一页，把王秀兰写的那行字又看了一遍。
“我埋的不是恨，是一坛他爱喝的酒。”
他站起身，对老周说：“王婶东屋墙根底下埋了坛酒，我得去挖出来。”
老周一愣：“那房子都空了，墙根底下的东西，不会让人给刨了吧？”
“去看看再说。”
两人下了坡地，重新回到王秀兰的老宅。陈建国凭着记忆走到东屋窗下。那里长满了半人高的野草，墙根的砖缝里钻出几株瘦弱的艾草。他蹲下来，用手拨开草丛，挨着墙根一寸一寸地找。
“你确定是这儿？”老周拿着铁锹问。
“我记得就是这。”陈建国说。那年埋酒的时候他在场。王秀兰用一把小铁锹挖了半米深的坑，把酒坛子放进去，还拿瓦片盖住坛口。他当时在一边扶着铁锹，笑说“妈，您还会酿酒呢”。王秀兰拍着手上的泥，笑得像个小孩：“你等着，雪儿十八岁那年，咱们拿出来喝。”
老周把铁锹插进土里，往下压。土很硬，冬天的泥土冻得结实，老周吭哧吭哧挖了几下，只刨出浅浅一层。
陈建国接过铁锹，自己挖。他干起活来不要命似的，一锹一锹地往下掘。汗水从额头上滚下来，滴在泥土里，瞬间就没了影。
挖到快一米深的时候，铁锹碰到了什么东西，发出一声闷响。
两人对视一眼，陈建国蹲下身去，用手把浮土扒开。
一个灰褐色的陶土坛子露了出来。坛口用红布包着，上面压着两块瓦片。坛子表面有些渗水的痕迹，但整体完好。
陈建国小心翼翼地把坛子捧出来，用袖子擦去上面的泥。那是个不大不小的酒坛，能装十几斤。坛身冰凉，贴在手心里，一股冷气顺着手心往上蹿，一直钻到心口。
“埋了十八年。”老周在旁边感叹，“这酒还不知成什么样了。”
陈建国没说话。他抱着那坛酒，像抱着一个沉睡了十八年的承诺。王秀兰说过，等雪儿十八岁挖出来喝。可那年陈雪十八岁的时候，王秀兰没有挖。她继续等，等一个她也不知道会不会来的人。
现在他来了。可王秀兰已经不在了。
“走吧。”陈建国站起来，“这酒，我带着。”
回到老周家，陈建国把酒坛洗干净，摆在客房里。春梅找来一块干净的布把坛子擦干，又拿了个大塑料袋子套上，免得路上碰碎。
“你真要去省城找雪儿？”老周问。
“嗯。”
“你有她地址吗？”
陈建国愣住了。他确实不知道陈雪在省城的具体地址。他只知道她在某个设计公司上班，公司名字好像叫什么“若木”，还是“箬木”，老周也不太清楚。
“我给你打听打听。”老周说，“我有个侄女在省城上班，让她帮忙找找。雪儿那孩子挺出挑的，应该好找。”
“行。”陈建国点头。
上午十点多，老周从村里小卖部买了两条烟，又让春梅给陈建国装了点自家做的腊肉和咸菜。陈建国推辞不过，只好收下。他把存折和笔记本贴身放着，樟木箱子用绳子捆好，跟酒坛一起装进一个大编织袋里，塞得鼓鼓囊囊。
“到了省城，去我侄女那儿住。”老周把一个纸条塞给他，“上面有她地址和电话。她在城西开了个小超市，有间空房能住人。”
陈建国把纸条收好，说了声“多谢”。
离开之前，他又去了一趟王秀兰的坟。这次他没让老周跟着，一个人去的。他站在坟前，把那坛酒打开一条缝，浓郁的酒香顿时溢出来，裹着泥土和松针的气息，冲得他眼眶发酸。
他往坟前倒了三杯酒。
“妈，这酒您先尝尝。”他嗓子发紧，声音有些抖，“等我把雪儿带回来，咱们在您跟前，正式喝一回。”
风从坡地上吹过，把酒香送出去很远。
陈建国在那站了足足半小时，然后转身走了，没有再回头。
下午两点，他坐上了去省城的大巴。
从老家到省城，不到两个小时的车程。陈建国坐在车上，怀里抱着那个大编织袋。大巴在高速上跑得平稳，窗外的风景从县城旧街变成了连绵的丘陵，又渐渐变成城市的边缘。高楼多了起来，高架桥从头顶掠过，车辆川流不息。
陈建国心里七上八下的，说不上是紧张还是别的什么。他望着车窗外那些陌生的写字楼，想象着陈雪每天上班的样子。她会从哪栋楼里出来，背着什么样的包，跟什么人打招呼。这些画面在他脑子里模模糊糊的，拼不出一个完整的样子。
他忽然发现，自己跟女儿，早已经是两个世界的人了。
到了省城西站，老周的侄女周妍来接他。周妍三十出头，圆脸短发，说话干脆利落。她开着一辆白色小轿车，在出站口朝陈建国挥手。
“陈叔，这儿！”
陈建国走过去。周妍帮他拉开车门，等他把袋子放好，才坐进驾驶室。
“二伯都跟我交代了。”周妍一边开车一边说，“我帮你打听了，那个设计公司叫箬木空间设计，就在高新区软件园那儿，离我店不远。陈雪确实在那上班，做室内设计的，听说挺厉害的，还拿过奖。”
陈建国“嗯”了一声，手心有些冒汗。
“不过陈叔，我得提醒你一句。”周妍从后视镜里看了他一眼，“陈雪这人挺不好接近的，我托人问过了，她在公司里出了名的冷，同事约她吃饭都不去，独来独往。你要是这么直接过去，我怕她……”
“我知道。”陈建国打断她，“没事，我就是见见她，认个门。”
周妍不再多说什么，把车开到自己超市楼上的住处。她住三室一厅，一个人住，空着一间房。陈建国把东西搬进去，洗了把脸，坐在床边愣了半天。
已经傍晚了。窗外的城市亮起灯光，密密麻麻，像一片璀璨的星河。他站起身，走到窗边，掏出手机。
他不知道陈雪的号码。十八年了，他连女儿的声音都没听过。
犹豫了很久，他拨通了周妍的电话：“周妍，你知道陈雪住哪儿吗？”
“这个暂时还没打听到。她挺低调的，不怎么跟人说私事。”周妍顿了顿，“要不你明天去公司门口等她？她一般六点半左右下班。”
“行。”
陈建国挂了电话，把手机扔在床上，自己也倒下去。他盯着天花板，心里头像揣了只野猫，挠得他坐卧不宁。
明天。
明天他就要见着女儿了。
那个七岁时扎着两个小辫的红棉袄姑娘，现在二十六了。她会认他吗？她会转身就走吗？她会用王小娥那种冷冰冰的眼神看他吗？
陈建国翻了个身，把脸埋在枕头里。
窗外有车喇叭响了一声，远处高架上的车流像一条发光的河。
他睡了。
没有梦。
第二天下午五点半，陈建国到了箬木空间设计公司楼下。
那是一栋玻璃幕墙的办公楼，进进出出都是衣着光鲜的年轻人。陈建国穿着他那件洗得发白的深色夹克，站在路边的梧桐树下，显得格格不入。
六点一刻，下班的人多了起来。他伸长脖子，一拨一拨地看，眼睛在人流里扫来扫去，心跳得突突的。
六点半过了。
七点过了。
陈建国还站在那。脚底已经有些发麻，手插在兜里，指尖冰凉。
七点二十，写字楼的旋转门里走出一个年轻女人。
她穿着灰色的羊绒大衣，黑色高领毛衣，头发扎成低马尾，露出一张清瘦的脸。那双眼睛很黑，眼尾微微上挑，跟王小娥有几分像，可神态里那股沉静冷淡的劲儿，又像足了陈家人。
陈建国屏住呼吸。
那就是陈雪。
她很高挑，比他想象中还要瘦一些。她背着个深棕色的托特包，耳朵里塞着耳机，低头看手机，往公交站的方向走。
陈建国跟上去。
他没想到要怎么开口，脚步却已经迈出去了。他跟着她走了十几米，在离她两三步远的地方，嗓子像被什么东西卡住了，嘴张了几次，吐不出一个完整的字。
“陈雪。”他喊了一声，声音不大，在傍晚的风里被吹散了一些。
陈雪没听见，继续往前走。
他快走两步，又叫了一声：“陈雪。”
这次她听见了。她停下脚步，侧过头来，摘下一边耳机，看见一个陌生的中年男人站在自己身后。
“你是？”她的声音清淡，没什么温度。
陈建国看着她，嘴唇动了动。
“我是陈建国。”他说，“你爸爸。”
陈雪的眼神变了。不是惊讶，不是愤怒，而是一种很深的、像湖水被风吹过之后的波动，很快就平复下去。她看了他三秒钟，然后重新戴上耳机，转身继续走。
“陈雪——”陈建国跟上去，“我想跟你说几句话。”
她没有停。
“你等一下。”陈建国的声音大了一些，引得路边的行人纷纷侧目。
陈雪还是没停。她走到公交站台，站定，目光看着远处来车的方向，仿佛身边根本没有这个人。
陈建国站在她旁边，看着她的侧脸。那张脸他想象了无数次，如今真实地出现在眼前，却觉得无比遥远。
“我来看看你。”他说，声音低得几乎听不见，“我给你带了些东西。你外婆留下的。”
陈雪的睫毛动了一下。
一辆公交车驶过来，停在他们面前。陈雪迈步上车，刷了卡，走到车厢后排坐下。陈建国站在站台上，看着公交车缓缓驶离，车尾的灯光在他眼中越缩越小，最后消失在车流里。
他站了半晌，转身往周妍的住处走。
晚风有点冷，他缩了缩脖子，把那件旧夹克的领子竖起来。
他早料到了。
比这更冷的脸他都见过，这不算什么。只是心口那块地方，钝钝地疼，像被什么东西慢慢磨着，一点一点地疼。
回到周妍那儿，他坐在客厅的沙发上，好一会儿没说话。周妍给他倒了杯热水，放在他面前。
“见了？”
“见了。”
“怎么样？”
“没说话。”陈建国端起水杯，喝了一口，“她走了。”
周妍叹了口气，在他对面坐下：“陈叔，你别灰心。这种事急不来，换谁都接受不了。你突然出现，她总得有个过程。”
陈建国点点头。
“要不这样，你明天再试试。她不是那种会大吵大闹的人，今天没赶你走，说明她心里也乱。”周妍分析着，尽量把话说得缓一些。
“我知道。”陈建国放下水杯，盯着自己的手背，“我明天还去。”
他看向窗外。城市的夜喧闹而陌生，霓虹灯把半边天空染成红色。他想起那坛酒，那口樟木箱子，还有王秀兰最后那句话。
“我埋的不是恨，是一坛他爱喝的酒。”
这句话，他得让陈雪知道。
那天晚上，陈建国又做梦了。
梦里王秀兰站在老宅门口，还是那身蓝布衫，脸上带着笑。她看着他，目光慈爱，像是有什么话要叮嘱。陈建国朝她走过去，却发现怎么走都走不近，中间像隔着一层看不见的水。
“妈。”他喊她，“雪儿不理我。”
王秀兰摇了摇头，嘴唇开合，声音像从深水里传上来：“别急。慢慢来。”
“我该怎么做？”
“把东西给她看。”
“什么？箱子吗？”
“都在箱子里。”王秀兰的身影淡下去，声音却还停留在空气里，“都在。”
陈建国从梦中醒来。
天已经蒙蒙亮了。他坐起来，从枕边摸出那本笔记本，翻到那一页页泛黄的字迹。这十八年，王秀兰一个字一个字地记，记下的何止是时间和数字。那是她替陈建国积攒的一点念想，一笔一笔，像在旱地上挖井，日复一日，从不间断。
他忽然觉得自己做了个蠢事。
他应该早点把这些东西给陈雪看。不是站在大马路上拦住她，说一句“我是你爸爸”。陈雪不需要一个突然冒出来的父亲。她需要的是真相。而真相，全在那口箱子里。
第二天傍晚，陈建国又站在箬木公司的楼下。
这次他没有空手。他拎着那口樟木箱子，站在玻璃幕墙外面的人行道上，引来不少好奇的目光。
六点半，陈雪出来了。
她看见了他，脚步只顿了一下，又继续往前走。
陈建国这次没有追上去。他站在原处，看着她的背影，喊了一声：“陈雪，你外婆有东西留给你。”
她的脚步明显慢了一瞬。
陈建国拎起箱子，往前走了几步，把箱子放在路边的长椅旁边：“这是你外婆的陪嫁樟木箱。里面的东西，是她这十八年给你存下来的。我没动过，一件也没少。我把它交给你。”
陈雪站住了。
她没有回头，肩膀微微僵着。过了好一会儿，她才转过身来，目光落在那口暗红色的樟木箱上。
“你外婆走之前，给我托了几个梦。”陈建国继续说，“她说这箱子要交到你手上。现在我给你了。你打开看看。如果看完你还不想认我，我明天就走，再也不来。”
说完，他转身走了。
走出十几步远，他停下来，从口袋里掏出一张纸条，塞给路边一个报亭的老板：“师傅，麻烦您，待会儿那个姑娘要是走了，把这纸条交给她。上面有我的电话。”
报亭老板是个六十来岁的老头，看了一眼远处的陈雪，又看看陈建国，点点头：“行。”
陈建国回了周妍那儿。
他坐在房间里，把门关上，窗户开着一条缝。晚风从外面灌进来，裹着城市特有的浑浊气息。他坐在地上，背靠着床，从柜子里翻出那半瓶二锅头，拧开盖子喝了一口。
酒液烧过喉咙，一直烫到胃里。他闭上眼睛，什么都不想。
就这么过了两个多小时，快十点的时候，手机响了。
一个陌生号码。
他接起来。
“喂。”
对方沉默了几秒。然后一个低沉的女声传过来：“箱子我拿走了。”
是陈雪。
陈建国握紧手机，喉咙滚了一下，没吭声。
“里面的东西我看了一部分。”陈雪的声音听起来很平静，平静得不太正常，“那个本子，我也翻了。”
陈建国还是没说话。他等着，等她的下文。
电话那头沉默了很久，久到他以为她已经挂了。然后陈雪开口了，声音里多了一点细微的波动：“钱……那些钱，真的是这十八年你存下来的？”
“每个月存，从来没断过。”陈建国说，“我从你四岁开始存的。你妈退回来，你外婆就给你攒着。存折也在箱子里，密码是你生日。”
陈雪深吸了一口气。他听见她牙齿轻轻咬了一下。
“你为什么不早来找我？”她的声音忽然拔高了一点，像琴弦绷得太紧，终于发出一声尖锐的颤音，“你知不知道，我小时候所有人都说我没爸爸。我妈说你不要我了。你知道我这些年怎么过来的吗？”
陈建国闭上眼睛。
“我对不起你。”他说，“怎么都对不起。”
电话断了。
陈雪挂了。
陈建国把手机放在腿边，仰头又灌了一口酒。酒瓶见了底，他晃了晃，把最后一滴倒进嘴里。
对不起有什么用？他当然知道没用。这世上最没用的三个字，就是对不起。尤其是对一个被自己缺席了十八年的孩子。
可他还是得说。不说，这一辈子都不得安生。
第二天是周末。周妍一早就去店里了，屋子里只剩陈建国一个人。他起床后把换下的衣服洗了，晾在阳台上。阳光不错，照得阳台白亮亮的。他搬了把椅子坐在阳光里，眯着眼发呆。
中午的时候，手机响了。
还是昨晚那个号码。
他接起来。
“你在哪。”陈雪的声音，语气不像昨晚那样尖锐，但也没什么温度。
“城西，我住在亲戚家。”
“我去找你。地址。”
陈建国把周妍超市的地址报给了她。陈雪“嗯”了一声就挂了。半个小时后，她出现在周妍超市门口。
陈建国站在二楼的窗口看见了她。她还是穿着昨天那件灰色大衣，头发散着，有些乱。她走到超市门口，抬头望了望，然后迈步上了楼。
门开的时候，陈建国站在门后。
父女两个隔着半米的距离对望。
陈雪瘦瘦高高的，站在楼道的光线里，显得比昨晚更单薄。她眼睛有些发红，眼下的青黑显而易见，像是整晚没睡。她看着陈建国，嘴角微微抿着，下巴线条绷得很紧。
“进来吧。”陈建国侧身让开。
陈雪走进去，站在客厅中间，没有坐。陈建国关上门，走到沙发旁边，示意她坐。她犹豫了一下，坐下了。
陈建国给她倒了杯水，放在茶几上。然后他坐到了对面。
两个人都没说话。空气像凝固了一样，沉闷而压抑。
最后还是陈雪先开口。她的声音有点哑：“那个本子，我全部看完了。从第一页到最后一页，一个字一个字看完的。”
陈建国点头。
“外婆什么时候开始记的？”
“不清楚。”陈建国说，“可能是从我寄第一笔钱开始。那会儿你妈退了，你外婆就悄悄把单子收起来。后来钱多了，她就专门开了个存折，一笔一笔存。”
“她没告诉任何人？”
“没有。连你妈都不知道。”
陈雪扭过头，看向窗外。她的喉结动了动，像是咽下了什么情绪。
“你这次回来，是为了处理外婆的后事？”她问。
“也是，也不是。”陈建国说，“她给我托了梦，让我把那口箱子找出来。我回了老宅，床底下就放着那口箱子。打开一看，里面全是这十八年的汇款单。”
陈雪的头低下去，眼睛盯着自己交叠在膝盖上的手。
“她最后那页写着，她埋的不是恨，是一坛酒。”陈建国继续说，“那酒我挖出来了，埋了十八年。你外婆当年说过，等你十八岁生日那天挖出来喝。她没挖。一直等到了现在。”
陈雪的嘴唇颤了一下。
“那坛酒，我带来了。”陈建国朝窗边的编织袋抬了抬下巴，“就在那儿。”
陈雪顺着他指的方向看过去。那个灰扑扑的编织袋靠在墙角，里面露出一小截酒坛的轮廓。她看了一会儿，站起身来，走到编织袋旁边，蹲下来看。
酒坛上的泥土已经干了，但坛身上那些来自地底的潮气似乎还缠绕不去。陈雪伸出细长的手指，触了一下坛身，又收回来。
“外婆真的说过，要等我的生日挖出来喝？”
“真的。我亲耳听见的。”
陈雪把头转过去。她的长发垂下来，遮住了半张脸。陈建国看不见她的表情，只看见她的肩膀轻微地抖了几下。
过了很久，她站起来，重新回到沙发坐下。
“这笔钱，我不能全要。”她说，“你一个人在东莞，挣的都是辛苦钱。你留一半，剩下的我收着。”
陈建国愣住了。
他没想到陈雪会说出这样的话。
“钱是我该给的。”他说，“给你就是你的。”
“你能不能给我点时间，让我慢慢消化。”陈雪的声音忽然软了下来，没有之前那种冷冰冰的硬壳了。她看着陈建国，眼睛里有水光在转，可一直忍着没掉下来，“我还没想好怎么跟你相处。你出现得太突然了。我需要想想。”
陈建国点头：“好。你想多久都行。”
陈雪站起来，往门口走。走了两步，她停下来，从包里拿出手机。
“把你的号码给我。”她说。
陈建国报了自己的手机号。陈雪存下来，又拨了一下，确认陈建国手机响了，才挂掉。
“我明天再来。”她说，“把那坛酒带着，我们去个地方。”
“去哪儿？”
“外婆的坟。”陈雪说完，拉开门走了。
陈建国坐在沙发里，听到她的脚步声沿着楼梯一直往下，越来越远，最后消失在楼下人声里。
他拿起手机，看着屏幕上那个未接来电，发了很久的呆。
然后他笑了。
那笑容很浅，几乎看不出来，但他确确实实笑了。
十八年了。
他头一次觉得自己这个人，还能在这世上捞到一点暖和气。
陈雪第二天来得比约定的早。上午十点，她开着一辆白色的小车来接陈建国。车上放着一个纸袋，里面装着一些水果和香烛。
“我查过了，回老家走高速两个半小时。”陈雪发动车子，“你晕车吗？”
“不晕。”陈建国坐在副驾驶，系好安全带，把酒坛放在脚边。
陈雪开得很稳。她侧脸的线条在日光里显得更分明，皮肤很白，耳朵上戴着一对小小的银色耳钉。陈建国偷偷看了她几眼，心里头说不上什么滋味。这个年轻女人，开着自己的车，有自己的工作，过得井井有条。她不需要他。可她还是来了。
车上了高速，路况很好。陈雪开了车载音乐，放的是纯钢琴曲，清脆的音符在车厢里流淌。两人都不说话，但气氛比昨天松快多了。
“你在那边，做什么的？”陈雪忽然问了一句。
“五金厂，干切割。”陈建国说，“做了七八年了。之前是在电子厂搞流水线，再之前干过工地、送过货，什么都干过。”
“累吗？”
“还行。”陈建国看着窗外，“习惯了。”
陈雪不说话了。她握着方向盘的手紧了紧，过了会儿，又问：“那边天气热，夏天怎么过？”
“厂里有风扇，宿舍有空调，不热。”陈建国说，“你不用担心我。我这人糙，哪儿都能活。”
陈雪轻轻“嗯”了一声。过了好一会儿，她像是自言自语地说：“我小时候，外婆经常提起你。她说你手巧，会修自行车，会做木工活。她还说你做的木头手枪特别好，我两岁多的时候天天拿着玩。”
陈建国的喉咙像被什么东西堵住了。
“那把手枪还在。”陈雪的声音低下来，“外婆给我留着了，用报纸包着，放在她衣柜最上面。”
陈建国扭过头去看窗外。高速路两旁的树飞快地往后退，树影斑驳地打在他脸上。他用力眨了几下眼，把那股冲上来的热意逼回去。
两个多小时后，车下了高速，驶入老家县境。熟悉的田野和房舍重新出现在眼前。陈雪把车停在村口的空地上。两人下了车，陈建国搬着酒坛，陈雪拎着水果香烛，一起往坡地上走。
冬天的坡地有些荒，枯草踩上去嘎吱嘎吱响。王秀兰的坟还是那样，新土已经沉下去了，四周的草开始冒芽。陈雪蹲在坟前，把水果摆上，点了香。
她跪下来，端端正正地磕了三个头。
陈建国站在一旁，把酒坛打开。酒香又涌出来，比上次更加醇厚浓烈。他倒了三杯，洒在碑前。
“妈，我把雪儿带来了。”他说。
陈雪听到他叫“妈”，眼神动了一下，没说话。
“外婆。”陈雪开口了，声音很轻，被风吹得断断续续，“我来看您了。您给我留的东西，我都收到了。每一件，每一个字。我把它读完了。我知道您一直在等。”
她低下头，眼泪终于落下来，砸在墓碑前的新土上，洇出深色的小点。
陈建国走过去，从兜里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。陈雪接过去，在脸上胡乱擦了几下，然后站起来。
“你喝不喝？”陈建国把酒坛盖住，问她。
“不喝。”陈雪摇摇头，“开车呢。你喝吧。”
陈建国倒了一小杯，仰头灌下去。那酒劲道足，冲得他眼眶一热，不知道是酒还是泪。
“外婆说这酒埋了十八年。”陈雪看着那坛子，“她的意思，我想了很久。”
“什么意思？”
“我在想，她是不是觉得，你早晚会回来喝它。”陈雪说，“所以她一直没挖。她不光是为了等我十八岁生日。她是想等一个她相信会回来的人。”
陈建国低下头，把那根已经燃尽的香又续上一根。
坡地上起了风。酒香和香火味混在一起，在风里打着旋，越飘越远。
从坟地下来后，陈雪又开车带陈建国去了一趟老宅。她站在门口，从包里拿出一把钥匙。
“外婆走之前给我寄过一把钥匙，让我有空回来看看。”她把钥匙插进锁孔，转了一下，锁芯发出咯嘣一声。
她推开门，走了进去。
陈建国跟在她身后。两人在堂屋里站了会儿。陈雪环顾四周，把每一间房都走了一遍。走到王秀兰卧房的时候，她在床前停下。
“箱子就是从这儿搬出来的？”她问。
“对。床底下。”
陈雪弯下腰，往床底看了一眼。地板上还有箱子拖出来的痕迹，两条清晰的灰印子。她直起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。
“我小时候，跟着外婆在这张床上睡了五年。”她说，“那时候每天晚上她给我讲故事，讲来讲去就那几个，什么田螺姑娘，什么二郎神。我听着听着就睡着了。”
陈建国站在门口，靠着门框，没说话。
“有一次我发烧，半夜烧到四十度。外婆背着我走了三公里去镇上的诊所。天黑路滑，她摔了一跤，膝盖都磕破了，可手一直没松开我。”陈雪说着，声音越来越小，“那天晚上，她叫的是你的名字。她说，建国，快，送雪儿去医院。”
陈建国闭上眼睛。
他知道王秀兰是在对着空气叫。那时候他已经走了。他不在。
“我一直以为，我的人生里没有你这个人。”陈雪转过身，看着他，“可外婆让我知道，你其实一直在。只是我没有机会见到你。”
陈建国从门口走进来，在陈雪面前站定。他伸出手，犹豫着，最终还是轻轻拍了一下她的肩膀。
“以后有机会了。”他说，“只要你愿意。”
陈雪没有躲开。
她在王秀兰的床上坐下来，双手放在膝盖上，望着窗外透过来的那一束光。光线里有细小的灰尘飞舞，像一群金色的精灵。
“我想在外婆的屋里待一会儿。”她说。
陈建国点点头，退了出去。
他走到院子里，在那棵歪脖子枣树下蹲下来。枣树的影子在地上拉得老长。他从兜里掏出烟，抽出一根，在风里点了几次才点着。
他抬头看天。天色很好，蓝得高远通透。几只麻雀从屋檐下飞出来，扑棱棱地落在枣树枝上，又飞走了。
王秀兰的院子，到底还是热闹了一回。
半小时后，陈雪从屋里出来。她锁好门，把钥匙收起来，走到陈建国面前。
“我在想，外婆让你烧箱子的事。”她说。
“那是梦。”陈建国说，“她说她冷。”
陈雪微微皱起眉头。她看了看那口靠在墙边的樟木箱子，又看了看陈建国。
“我觉得，她说的应该不是这个意思。”陈雪说，“那箱子里装的，是她这十八年的牵挂。她不是想烧掉它。她只是想让你知道，她在那边还惦记着这个。她冷，是因为没人去看看她，没人记得她了。”
陈建国怔了一下。
王秀兰走了。王小娥办完后事就回了省城，连头七都没回来烧。村上的人各忙各的，没人会专门去坟上看看。她躺在那个孤零零的坟包里，当然冷。
“她找我去，不是烧箱子。”陈建国低声说，“是想让我去看看她。”
陈雪点头。
“那你以后多回来看看。”陈雪把樟木箱子往车那边拎，“我也回来。我们一起。”
“好。”陈建国说。
这个字说出口的时候，他感到胸口那块压了十八年的石板，似乎松动了一些。风从坡地方向吹下来，裹着泥土和野草的气味。他站在那里，忽然觉得这个冬天没有那么冷了。
陈雪把樟木箱放进车后备箱里。那箱子确实沉，她瘦瘦的身板搬起来有些吃力，陈建国赶紧过去帮忙。两个人的手同时搭在箱子上，靠得很近。陈雪没有躲，只是低着头，把箱子摆正。
“你打算什么时候回东莞？”她问。
“请了几天假。最晚下周三。”
“你那个厂，一个月能挣多少？”
“五六千。好的时候七八千。”陈建国说，“够用。”
陈雪点点头。她关上后备箱，靠在车上看着他，脸上带着一种难以名状的表情，像是想说什么，又不知道怎么说。
“如果我想让你留得久一点呢。”她小声说了一句。
陈建国愣住了。
“我没什么意思。”陈雪连忙补了一句，“就是……我还没跟你吃过一顿饭。总得吃顿饭吧。”
陈建国笑了。这次笑得更明显，眼角的皱纹全堆起来，像风干的树皮。
“好，我多待两天。”他说。
那天晚上，陈雪带陈建国去县城的一家小饭馆吃饭。饭馆不大，开在旧街的拐角处，主营家常小炒。陈雪点了一桌子菜，有红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、清炒时蔬，还有一锅菌菇汤。
陈建国说：“太多了，吃不完。”
陈雪说：“吃不完打包。”
两个人坐下来，面对面。陈雪给他盛了碗汤，放到他面前。陈建国接过去，喝了一口，烫得呲了下牙。
“慢点。”陈雪说。
陈建国放下碗，看了她一眼。她很自然地拿起筷子夹菜，动作从容优雅。陈建国忽然觉得，这孩子像一个人。不是王小娥，而是王秀兰年轻时候。那种沉沉稳稳的、不动声色的关心，最像。
他低头吃饭，鼻子有点发酸。
饭后，陈雪把他送回周妍的住处。楼下，她停下车，转头看他：“明天中午，我给你电话。”
“好。”
“上去吧。”
陈建国推开车门，下了车。他站在路边，看着陈雪的车尾灯渐渐远去，然后转身上楼。
这一晚，他洗了澡，躺在床上，很快睡着了。
没有梦。
接下来两天，陈雪每天都会过来。有时候是中午，有时候是傍晚。她带陈建国去省城的公园走了走，又带他去吃了几家她觉得不错的馆子。有一回，她甚至带他去了她住的地方。
那是一个老旧小区里的两居室，收拾得干净整洁。客厅很小，摆着一个书架，上面全是设计类的书和几盆绿植。陈雪给他倒了杯水，让他随便坐。
陈建国注意到茶几上摆着一张照片，是陈雪和王秀兰的合影。照片里的陈雪大概十四五岁，站在王秀兰身边，笑得眉眼弯弯。王秀兰还是那身蓝布衫，表情淡淡的，手搭在陈雪肩上。
“这张照得好看。”陈建国拿起相框看。
“是外婆来学校看我，同学给拍的。”陈雪说，“那会儿我在县中读初三，外婆每个周末都从村里坐车到县城看我，带一罐她自己腌的酸豆角。”
陈建国把相框放回去，轻轻叹了口气。
“你妈呢？”他犹豫了一下，还是问了出来，“她没去看你？”
“很少。”陈雪的声音淡下来，“她后来嫁人，生了个弟弟，心思全在那上面。我上高中就住校了，大学在省城读的，跟她来往不多。”
陈建国没再问。
“你恨她吗？”陈雪忽然反问了一句。
陈建国摇头：“不恨。”
“为什么？她当初那样对你。”
“她想过更好的日子，我不怪她。”陈建国说，“各人有各人的活法。她生下你，把你拉扯到三岁，也不容易。”
陈雪看着他，眼神有些复杂，像是第一次认识他一样。过了好一会儿，她说：“你这个人，心肠好得不正常。”
陈建国笑了：“我心肠一般。就是对你们家的人，硬不起来。”
陈雪也笑了。那笑容很轻，像湖面上掠过的一只燕子。
时间过得很快。周三转眼就到了。
陈建国本来要回东莞，可陈雪说什么都不让他走。
“再待两天，就两天。”她的语气带着点撒娇的意味，听得陈建国心都软了。
他又请了两天假。厂里管事的王胖子在电话里嚷嚷：“老陈，你不想干了是不是？三天两头的请假。”
“家里有点事，处理完就回去。”陈建国说。
“最多两天。你自己掂量着办。”
挂了电话，陈建国看着坐在对面吃苹果的陈雪，没提厂里的事。
“你就不能考虑一下，换个地方？”陈雪把苹果核扔进垃圾桶，抽了张纸擦手，“比如来省城。这边工作机会多，你身体还能干几年？非在那种五金厂里耗着？”
陈建国没说话。
“我知道你觉得自己没文化，没什么技能。”陈雪的声音软下来，“但你不是会修东西吗？我认识一个装修公司的老板，他那边缺个管材料的人，一个月也能有四千多，还轻松些。你来了，我还能……经常见着你。”
陈建国抬头看她。
陈雪的脸微微红了一下，扭过头去假装看时间。
“我再想想。”陈建国说。
“别想了。东莞那个地方，你干了七八年，除了把钱存着，你还图什么？”陈雪站起来，走到他面前，语气认真，“你说你一个人在那儿，没什么朋友，也没个家。可是现在不一样了。我在这儿。”
陈建国的喉头滚了一下。
我在这儿。
这句话像一颗石子，投进他心底那潭沉寂了十八年的死水里，涟漪一圈一圈地荡开。
“行。”他说，“我回去把东西收拾收拾，跟厂里辞了。”
陈雪的眼睛亮起来，像夜里突然点亮的灯。
“真的？”
“真的。”
“那说好了。”她伸出手，小拇指勾了勾，“不准反悔。”
陈建国看着那根细白的小拇指，觉得这孩子怎么突然就变回了七岁那个扎小辫的丫头。他也伸出小拇指，跟她勾在一起。
“不反悔。”
陈雪笑起来，眼睛弯弯的，像两枚月牙。
那笑容，陈建国在梦里见过无数次。每一次都是远远的，隔着马路，隔着校门，隔着十八年的光阴。可这一次，终于近在眼前，触手可及。
当天下午，陈建国去买了一张回东莞的大巴票。陈雪送他到车站，站在检票口外面朝他挥手。
“别在东莞磨蹭啊，早点回来。”她喊。
陈建国点点头，拎着那个空了一大半的旅行包走进了人流。
车上，他靠在座位上，闭着眼。车窗外的天空灰沉沉的，像要下雨。可他的心情却出奇地好，仿佛揣着一个天大的秘密。
东莞那边，出租屋里的东西不多，一两天就能打包完。厂里的辞职手续也简单，跟王胖子说一声，把东西交回，下个月工资打卡上，人就彻底自由了。
然后他就可以回省城了。回到有陈雪的地方。
那种感觉很奇怪。十八年前他离开老家去东莞，心里头又空又冷，像被人把心摘了。现在他要离开东莞了，却觉得浑身都是力气，像又活过来了一次。
大巴在高速上跑了四个多小时。到东莞的时候，天已经全黑了。
陈建国回到出租屋，打开灯。屋子里还是他走时的样子，窗台上的啤酒罐原封不动，烟头还堆在烟灰缸里。他放下包，坐在床沿上，环顾这间住了五六年的小屋。
该带走的，无非是几件衣裳、那本存折、还有那张旧照片。其他都可以不要。
他拉开衣柜，把几件换洗衣服和一条床单塞进蛇皮袋。又把窗台上那半包受潮的红双喜扔进垃圾桶。拉开床头柜的抽屉，里面塞着些杂七杂八的东西：几把废钥匙、一颗生锈的螺丝钉、两根鞋带、还有一张折得发旧的纸。
他展开那张纸看了一眼，上面写着“辞职报告”四个字，是前几年写的，一直没交。他笑了笑，把纸撕成两半，扔了。
最后他打开那个旧皮夹，把存折取出来。存折上的数字还是那些，蓝色封面已经破了好几道口子。他找了张旧报纸，把存折包好，放进外套内兜里。
这个晚上，陈建国睡得很安稳。
第二天早晨，他先去厂里辞了工。王胖子在办公室坐着，听完他的辞职申请，从鼻子里哼了一声：“老陈，你可想好了，出去容易回来难。”
“想好了。”陈建国把辞职书放在桌上。
王胖子看看他，又看看那张辞职书，摆了摆手：“行吧，工资下个月给你结。工具交到库房去。”
陈建国点头，转身往外走。
“老陈。”王胖子在后面叫了一声。
他站住。
“有空回来喝两杯。”
“好。”
陈建国去库房交了工具，把厂牌摘下还给人事。走出厂门的时候，天又阴了，铅灰色的云压得很低。他站在厂门口回头看了一眼，那些灰扑扑的车间和厂房在阴天里显得更加沉闷。
七年了。
他转过身，走进风里。
退掉出租屋、整理行李只花了半天。下午四点，陈建国拖着两个蛇皮袋到了东莞汽车总站。他买了一张去省城的票，在候车大厅里找了个位置坐下来。
手机响了。是陈雪打来的。
“回来了没？”她的声音清亮亮的，带着点着急。
“在车站。六点的车，到省城九点。”
“我去接你。”
“不用，我认得路。”
“我说了我去接。”陈雪不容拒绝，“九点，我在西站出站口等你。”
陈建国笑了笑：“好。”
挂了电话，他坐在塑料候车椅上，看着来来往往的人群。有扛着大包小包的打工人，有牵着孩子的年轻夫妻，有穿着制服维持秩序的工作人员。这地方他往返了多少回，自己也记不清了。可唯独这一次，他觉得自己不是一个人。
手机又响了，这回是条短信，陈雪发来的：“我出门了，等你。”
陈建国把手机放好，站起来，拎起蛇皮袋往检票口走。
高速上的夜路安静而漫长。车窗外是黑黢黢的原野，偶尔闪过几盏路灯，像嵌在黑色绸缎上的光点。陈建国靠着车窗，心情很平静。那是一种很奇怪的感觉，好像一个人走了很远很远的路，脚底磨出了血泡，浑身被雨浇透，最后终于看见前方有一点灯火。
不是特别亮，但足够暖。
九点零六分，大巴到了省城西站。陈建国扛着两个蛇皮袋走出出站口，一眼就看见陈雪站在接站的人群里。她穿着一件米白色的羽绒服，头发披散着，看见他，踮起脚使劲挥手。
陈建国走过去。
陈雪接过他手里的一个袋子，掂了掂：“就这些？”
“就这些。”
“那走吧。”她转身，脚步轻快。
陈建国跟在她身后，穿过嘈杂的车站广场。两个蛇皮袋很重，可他觉得轻。
回到陈雪住的小区，她给陈建国收拾出了一个房间。房间不大，朝北，但干净整洁，床上铺着新的床单，桌上还摆着一盆绿萝。陈雪帮他换洗了枕套和被套，又去厨房下了两碗面。
“我很少做饭，将就吃。”她把面端到餐桌上，递给他一双筷子。
陈建国挑了一筷子面，尝了尝。味道不错，比他想象的要好。
“好吃。”他说。
陈雪笑了笑，低头吃面。
“我明天去装修公司看看，那边老板我打过招呼了。”陈雪说，“你去见个面，聊聊。要是合适就留下来做。”
“行。”
“工资不高，一个月四千二，但包一顿中饭，离我公司也近。”陈雪停顿了一下，“等以后你稳定了，再找更好的。”
“这已经很好了。”陈建国说，“有个地方待着，不用租房子。省城的房租比东莞贵，我本来还担心这个。”
陈雪抿了抿嘴，笑得有些得意：“房子是我的，不用你交租。”
陈建国摇头：“该给的还是要给。”
“你烦不烦。”陈雪白了他一眼，“吃你的面。”
陈建国不说话了，只是笑。
父女俩在暖黄的灯光下面对面吃面。窗外不知道什么时候下起了雨，细细密密地敲在玻璃上，像无数根柔软的指尖在轻轻弹奏。
陈建国在省城安顿下来了。
他住进了陈雪家的那个朝北的小房间。陈雪给他添置了两身新衣服、一双运动鞋，还有一个手机壳。他其实用不惯手机壳，但女儿买的，他就套上了。
装修公司的工作不算累，管库房进出材料，登记造册。老板姓林，五十来岁，人不错，说话直爽。陈建国做事认真，没几天就上了手，把库房整理得井井有条。林老板夸他“老陈这人是真踏实”，还给陈雪发了条微信说“你爸不错，谢了”。
陈雪收到微信的时候正在公司画图，她看着屏幕笑了一下，没回。
日子就这样不紧不慢地过起来。
陈建国每天七点起床，做早饭。他厨艺一般，但胜在用心，煮粥、炒粉、蒸包子，变着花样来。陈雪有时候赶着出门来不及吃，他就用保鲜袋装两个包子塞进她包里。
“路上吃。”他说。
陈雪嘴上说“哎呀你好啰嗦”，手却很诚实地把包子放好了。
晚上陈雪回来，陈建国已经把菜买好了。他做饭不好吃的时候，她就一边嫌弃一边吃掉。后来她给他买了一本菜谱，说“你闲着也是闲着，研究研究”。陈建国就真的开始对着菜谱学。一个月下来，厨艺突飞猛进，连红烧肉都做得像模像样。
有个周六晚上，陈雪加班回来得晚，进门看见桌上摆着三菜一汤，全用碗扣着保温。她脱了外套洗了手，坐在桌边，夹了一块糖醋小排放进嘴里。
陈建国从厨房出来，手里端着一锅米饭：“回来了？吃吧，都热着呢。”
陈雪咬着排骨，含混不清地说：“爸，你要是在外面开个小饭馆，肯定火。”
陈建国的手顿了一下。
爸。
她叫他爸了。
他装作没事人一样，把米饭放到桌上，自己坐下来，盛了一碗递给她。
“那不能，就这点手艺，在家做做还行。”
陈雪也没再说什么，好像那一声“爸”只是再自然不过的事情。她低头吃饭，偶尔抬头跟他说两句公司里的事情。陈建国听着，时不时“嗯”一声。
窗外夜色沉沉的，厨房的灯把水汽映成白色。电视机在客厅里小声响着，播放着无聊的综艺节目。陈建国觉得，这大概就是他这辈子过得最踏实的一个晚上。
从那以后，陈雪就改了口。
“爸，帮我把阳台的衣服收了。”
“爸，明天降温，多穿点。”
“爸，我今晚不回来吃饭，你自己吃啊。”
陈建国每次听到，都像被人在心口上不轻不重地拍了一下，又暖又胀。他从不表现出来，只是“哦”一声，或者“知道了”。
三月底的一天，陈建国发工资了。第一个月虽然只做了一周，但林老板还是给了整月。他拿了钱，去商场给陈雪买了一条围巾，淡蓝色的，羊绒的，手感软得很。
陈雪收到围巾的时候愣住了，拿在手里翻来覆去地看，半天没说话。
“不喜欢？”陈建国有些忐忑。
“没有。”她低下头，把围巾绕在脖子上，站起来走到穿衣镜前照了照，“很好看。”
“那就好。”
陈雪转过身，看着他，眼睛亮晶晶的。她走过来，忽然伸手抱了他一下。很轻，很短暂，像怕太用力会把这个梦碰碎。
“谢谢你，爸。”
陈建国僵了一瞬，然后才慢慢抬起手，在她背上轻轻拍了拍。
“谢什么，应该的。”
那天晚上，陈建国坐在自己房间里，从窗台往下看。楼下的玉兰树开花了，白色的花瓣在夜风中微微颤动，香气从窗缝里钻进来，清甜清甜的。他想起很多年前在老家院子里，王秀兰种的栀子花。每到夏天，满院都是这种味道。
王秀兰要是在天上能看见，应该也会高兴吧。
这样平静的日子过了大概两个月。
直到四月中旬的一天，陈建国接到了一个陌生电话。
“喂，是陈建国吗？”一个女人的声音，有些熟悉，又有些陌生。
“你哪位？”
“我。”对方停了一下，“王小娥。”
陈建国的手机差点掉地上。
他跟王小娥十八年没通过话了。她的声音变得厉害，沙哑了不少，带着点烟嗓的味道。
“有事吗？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“听说你回来了？还跟雪儿住一块儿？”王小娥的语气说不上好不好，带着股说不清的酸劲。
“是啊。”
“行，你真是好样的。”王小娥笑了一声，笑声像从嗓子眼里挤出来的，“十八年不出现，一出现就跟我抢闺女。陈建国，你手段可以啊。”
陈建国皱了皱眉：“你想多了。我就是回来陪陪雪儿，没抢谁。”
“你搬去她那儿住，不就是抢吗？雪儿从小跟我长大，你插进来算什么？”
“她也是我女儿。”陈建国说。
王小娥沉默了。过了好一会儿，她才说：“陈建国，我知道你手上有笔钱。王秀兰那老东西给你留的吧？你当雪儿不知道？她精着呢。你回来，不就是图这个？”
陈建国的火气腾地蹿上来，可他还是压住了，只说了一句：“钱是给雪儿的，我一分不拿。”
“啧，说得真好听。”王小娥冷笑，“我告诉你，陈雪是我生的，你想当好爸爸，得先问问我同不同意。”
“她二十六了，不需要你同意。”
王小娥在电话里骂了一句，声音尖厉起来：“你少他妈跟我说这些。我告诉你，我过不好，你们也别想舒坦。”
电话挂了。
陈建国把手机放在桌上，后背有些发凉。他不知道王小娥要干什么，但有一点他很清楚——这女人过得不好。否则不会这么多年后突然打来这么一通电话。
他坐了一会儿，站起身去厨房倒了杯水。窗外的玉兰花开得正盛，香气浓烈得有些呛人。他端着水杯，手指一下一下敲着杯壁。
王小娥要是想把陈雪拉回去，他有办法吗？
没有。
她能给陈雪的，是一个完整的家庭、一个同母异父的弟弟、还有一个经济条件不差的继父。而他陈建国，除了一笔攒了十八年的抚养费和一颗想弥补的心，还能给什么？
他忽然有些慌。
可转念一想，陈雪叫他“爸”了。那声称呼，不是一个电话就能收走的。
他不能自乱阵脚。
那天晚上陈雪回来，陈建国没提王小娥的电话。他像往常一样做了饭，两人相对而坐。陈雪讲着公司的新项目，陈建国给她夹菜，偶尔应两句。
“你今天怎么心不在焉的？”陈雪放下筷子问。
“没有啊。”
“明明有。”她盯着他，“出什么事了？”
陈建国犹豫了一会儿，还是把王小娥来电话的事说了。陈雪听完，表情很平静，继续吃饭。
“她找你了。”陈雪说，“我猜到了。她前两天也给我打了电话。”
“说什么了？”
“说你不是个好东西，让我离你远点。”陈雪挑了挑嘴角，“还说我要是认你，以后就别叫她妈。”
陈建国的心一沉。
“你怎么说的？”
“我说，我从来没不认她。但你是我爸，这是事实。”陈雪放下筷子，看着陈建国，“爸，你不用担心。我二十六了，跟谁亲近，我自己做主。”
陈建国没说话。
“我知道她心里不痛快。”陈雪的语气低了下来，“可是我不可能当你不存在。你回来了，对我好，我感受得到。别人怎么说，不重要。”
陈建国点点头。他低下头扒饭，把那些翻涌的情绪全和着米饭咽下去。
这一晚，他失眠了。
他不知道王小娥接下来会做什么。以她的性格，不可能就这么算了。陈雪虽然嘴上硬，但母女之间那些说不清道不明的牵扯，不是说断就能断的。他不能因为自己的存在，让陈雪陷入两难的境地。
他开始考虑，是不是该搬出去住。
可这个念头刚冒出来，就被他自己掐断了。他答应过陈雪，要留在她身边。他不能做那个先退缩的人。
第二天一早，陈雪出门前特意跟他说：“爸，不管我妈跟你说什么，你都别往心里去。她不了解你。我了解。”
陈建国笑笑：“好。”
陈雪走后，他一个人坐在阳台上。春天的阳光暖融融地照进来，照得他昏昏欲睡。他靠在椅背上，闭上眼睛，迷迷糊糊地打了个盹。
他又做梦了。
梦里王秀兰站在一片绿油油的稻田边，穿着那件蓝布衫，脸色红润，看起来比生前年轻了许多。她朝他招手，说：“建国，你过来。”
他走过去。
“妈。”他叫她。
王秀兰看着他，笑容慈祥：“你跟雪儿都好吧？”
“好。”
“那就好。”她点点头，“小娥那人，你别跟她一般见识。她心里苦，嘴就毒。可她到底生了雪儿，有些东西，你多担待。”
“我明白。”陈建国说，“我不跟她计较。”
“好孩子。”王秀兰伸出手，在他额头上轻轻点了一下，“妈在那边，看着你们呢。”
陈建国醒来的时候，额头上似乎还残留着那一点凉意。他坐直身子，朝窗外看去。阳光很好，天蓝得透亮。
他给陈雪发了条微信：“晚上想吃什么，我去买菜。”
陈雪秒回：“想吃你做的红烧排骨。还有酸辣土豆丝。还有那个冬瓜汤。”
陈建国笑了，回了个“好”字，然后起身换鞋，出了门。
菜市场里人头攒动。陈建国拎着袋子，在摊位间穿行。他挑了两根排骨、几个土豆、一圈冬瓜，又买了点葱姜蒜。卖菜的大姐认识他了，笑着打招呼：“老陈，又给闺女做饭啊？”
“对。”他说。
“你闺女有福气咯。”
陈建国笑着摇头，付了钱，提着菜往家走。阳光从菜市场顶棚的缝隙里漏下来，在他的肩头跳跃。
这样的日子，他想一直过下去。
王小娥的事，他打算先放一放。等她想清楚了，自然就消停了。他不能让她打乱现在的生活。
他已经失去过一次了。
这一次，他得守好了。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。感谢您的阅读，愿你心想事成！
热门跟贴