许嘉宁拖着行李箱站在玄关，语气像通知下属。
「我回来住了。」
我端着茶杯没动。四年了，她第一次说回家。
「爸说了，那份项目转让协议你今晚不签，许氏明天就撤资，你那个设计院三天内关门。」
她说完，拎着箱子往次卧走。
五分钟后，次卧门里传来一声压着火的质问：
「次卧的床去哪了？」
我放下茶杯，从文件袋里抽出那页纸。
「三个月前就扔了。」
她的脸腾地红了。
「你什么意思？」
我把纸推到她面前。
「意思是，该签字的人，不是我。」
01
四年前，许国梁把五百万拍在桌上时，我爸的手抖得端不住茶杯。
「钱可以借，条件只有一个：嘉宁嫁给你。」
我看了许嘉宁一眼。她坐在对面，连眼皮都没抬。
「我睡次卧。」
婚礼当晚，她抱着枕头站在次卧门口，语气像在签合同。
「你睡主卧，各过各的。」
我说：「好。」
那四年，我过得挺自在。
商业联姻，最怕的不是没感情，是有人把感情当筹码。我们没感情，也没把对方当筹码，反而干净。
她住次卧，我住主卧。她忙她的，我忙我的。逢年过节一起回许家吃顿饭，演一对相敬如宾的夫妻。吃完饭，她回她的次卧，我回我的主卧。
我以为这日子能一直过下去。
三天前，许国梁六十大寿，许嘉铭端着酒杯站起来，声音盖过整个大厅。
「陆维舟，你那个维舟设计，要不是我爸当年借你五百万，早黄了。现在许氏要竞标老城改造，你把项目转过来，天经地义。」
大厅安静了一瞬。
所有人的目光都落在我身上。
我放下筷子，看了一眼许嘉宁。她坐在许嘉铭旁边，低头夹菜，像没听见。
许国梁慢悠悠开口：「签了字，你还是许家女婿。不签，你自己掂量。」
我摸了一下手机，录音键是红的。
「许董，」我说，「那笔钱，我三年前就还清了，利息一分没少。」
许嘉铭笑了：「利息？人情呢？你陆维舟能有今天，靠的是谁？」
我没接话，端起酒杯喝了一口。
「我回去考虑考虑。」
散席后，我站在酒店走廊里，给方律师打了个电话。
「立案材料递上去了？」
「递了，明天法院出受理通知。」
「好。」
顿了顿，我说：「帮我把次卧的床处理掉。」
方律师沉默两秒：「你确定？」
「确定。」
挂掉电话，我回头看了一眼宴会厅。许嘉铭还在里面跟人碰杯，笑得很大声。
他不知道，他今晚说的每一句话，都在我手机里。
他更不知道，次卧那张床，明天就不在了。
有些位置，一旦空了，就再也填不回来。
02
第二天一早，许嘉铭的微信就来了。
「陆总，昨晚考虑得怎么样？许氏的耐心有限。」
我没回。
十分钟后，他直接打到我办公室。
「今天下午三点，许氏会召开合作方会议。你要是不到，我就宣布维舟设计已经并入许氏。」
「你随意。」
「陆维舟，你别不识抬举。」
我挂了电话。
苏姐端着咖啡进来，脸色不太好看。
「陆总，许氏在挖我们的人。老周那边，好像也有点动摇。」
「知道了。」
「你打算怎么办？」
「先办一件更重要的事。」
我去了银行。
柜台的小姑娘接过身份证，调出四年前的转账记录。许国梁转给我爸的那五百万，附言写的是「借款」。
我又调出还款记录。
三年前，我分三次还清。最后一笔利息，精确到分。
「陆先生，这些需要盖章吗？」
「盖。」
她「啪」地盖下银行公章，声音清脆。
我把回单折好，放进口袋。
下午，许嘉宁发来一条微信。
「别签。」
然后，她撤回了。
我盯着屏幕看了很久，截了图。
晚上，许嘉铭在朋友圈发了一张照片。许氏建设大楼，配文：「明天，有些东西该回来了。」
我在下面点了个赞。
苏姐问我：「陆总，你还有心思点赞？」
我说：「我点的不是赞，是战书。」
床可以扔，账不能烂。
许家以为那五百万是拴住我的链子。
可惜，链子早就断了。
03
第三天，许氏开始动手了。
恒达地产的项目对接人打来电话，语气客气又疏远：「陆总，听说维舟设计最近有些变动？我们这边的合作，可能要暂缓一下。」
「什么变动？」
「许氏那边说，你们要并入许氏了。」
我笑了笑：「你听许氏说的，还是听我说的？」
对方沉默。
「合同还在，项目还在，维舟设计也还在。你随时可以来我办公室喝茶。」
挂了电话，老周推门进来。
「陆总，要不签了吧。许家我们惹不起。」
「签什么？」
「项目转让协议啊。许氏财大气粗，咱们硬扛，扛不过。」
我看着窗外，没回头。
「老周，你见过把自家命根子往别人手里送的人吗？」
老周噎住。
那天下午，我把次卧的床拆了。
床垫搬下楼时，回收师傅围着转了两圈。
「老板，这床九成新，真不要了？」
「不要了。」
「好好的床，扔了不可惜？」
我回头看了一眼空荡荡的次卧。
「有些东西，留着才是可惜。」
师傅没再问，把床垫抬上车。
我站在楼下，看着车子开远。
手机响了。
是城投公司项目对接人发来的消息：「许氏在挖你墙角的事，我知道了。项目的事，我们只认维舟设计。」
我回了一个字：「谢。」
晚上十点，许嘉宁发来消息。
「我明天回家住。」
我盯着「回家」两个字，回了一句：
「家里没你的床。」
她没再回。
04
第四天上午，许嘉铭来了我办公室。
他把一份协议拍在桌上，笑容很满。
「陆总，最后通牒。你签了，许氏和维舟还是亲家。不签，明天你账户就冻结。」
我翻了翻协议。
项目转让，设计团队移交，连「维舟」两个字都要改掉。
「许嘉铭，」我把协议合上，「你爸当年借我的五百万，我三年前就还清了。这协议，我不签。」
「你老婆都回来住了，你还装什么？」
「她回来住，和我签不签是两回事。」
许嘉铭冷笑：「行，你等着。」
他走后，苏姐小声问：「真不签？」
「不签。」
下午三点，银行经理打来电话。
「陆总，许氏建设向法院申请了财产保全，明天上午冻结你公司账户。」
「知道了。」
他愣了：「你一点都不急？」
「急什么，该急的人不是我。」
挂掉电话，我打给方律师。
「反担保准备好了？」
「准备好了，明天递交。」
「辛苦。」
晚上八点，门铃响了。
许嘉宁站在门口，脚边放着一个行李箱。
四年了，她第一次在这个时间出现在这里。
她说：「我回来住。」
我侧身让她进来。
她往里走了两步，又停住：「次卧还空着吗？」
我没说话。
她拖着箱子走过去，推开了次卧的门。
05
五分钟后，次卧里传来她的声音，带着一点压不住的红。
「次卧的床去哪了？」
我端着茶杯走过去，靠在门框上。
「扔了。」
「谁让你扔的？」
「这房子是我的，床也是我的。」
许嘉宁的脸腾地红了。她盯着我，像在看一个陌生人。
「我还是你老婆。」
「快了。」
「你什么意思？」
我没回答，转身走到客厅，从文件袋里抽出两张纸。
一张是法院受理案件通知书，上面印着「陆维舟诉许嘉宁离婚纠纷一案，已立案」。
另一张是银行转账回单。四年前许国梁转给我爸的五百万，我分三次还清，最后一笔利息，精确到分。
许嘉宁的目光先落在「已立案」三个字上，又移到回单上那串数字。
她的嘴唇动了两下，没出声。
「你爸要的协议，我不签。」
我说。
「因为维舟设计从来就不是许家的。」
06
许嘉宁的目光在「已立案」三个字上停了三秒。
「你什么时候还的钱？」
「三年前。」
「为什么我不知道？」
她声音有点抖。
「你只知道你爸给了我五百万，没问过我还没还。」
我端起茶杯，喝了一口。
许嘉铭的电话这时候打了进来。她看了一眼，没接。
「接吧，」我说，「让他听听，他妹妹现在是什么表情。」
她按了接听，许嘉铭的声音炸出来：「陆维舟签了没有？」
我拿过手机，对着话筒说：「许嘉铭，你爸的借款我三年前就还清了。你再去查查账户，别到时候丢人。」
「你放屁！」
「银行回单在我手里，明天我发行业群。」
电话那头静了两秒。
「陆维舟，你敢。」
「你试试。」
我挂了电话。
许嘉宁站在客厅里，行李箱还倒在门口。
「你三个月前就起诉离婚了？」
「是。」
「为什么不告诉我？」
「告诉你，你会信吗？」
她沉默。
过了一会儿，她说：「如果我说，我也是今天才知道他们要伪造你的签字呢？」
我看着她。
「你知道了什么？」
她没回答，只是说：「明天许氏有个会，你会去吗？」
「会。」
「那我也去。」
她说完，从手机里翻出一段录音，按下了播放键。
「陆维舟不签，就找人模仿他的笔迹，先把变更申请递到城投公司……」
我听到许国梁的声音，手里的茶杯停在了半空。
07
第二天，许氏建设会议室。
长桌两边坐满了人。城投公司代表、银行经理、许氏的股东，还有几个合作方。
许嘉铭站在主位，笑容满面。
「今天请各位来，是宣布一件事：许氏与维舟设计已经达成合作，陆总同意把老城改造项目转给许氏。」
门开了。
我走进来，身后跟着方律师。
「我同意什么了？」
许嘉铭笑容一僵。
「陆总，你老婆都回来住了，家事就不要闹到台面上。」
「她回来住，是因为次卧的床被我扔了，她没地方睡。」
许嘉铭脸色变了。
「你——」
许嘉宁从我身后走进来，站定。
「哥，我回来住，是因为你让我回来拖住他。但我没打算替你拖。」
「你疯了？」
「我没疯。」
我走到投影仪前，把手机连上。
「许嘉铭，你爸借我的五百万，我三年前就还清了。这是银行回单，每一笔都有盖章。」
屏幕上，转账记录清清楚楚。
许嘉铭扫了一眼：「伪造的！」
银行经理站起来，推了推眼镜。
「许总，我核实过。陆总的还款记录，是真的。」
会议室里响起一片低低的议论。
许嘉铭的脸涨成猪肝色。
「你们别被他骗了！」
城投公司代表放下茶杯，声音不大，却很清楚。
「许总，项目的事，我们只认维舟设计。」
许嘉铭猛地转头看向许国梁。
许国梁坐在主位，脸色铁青，半天才挤出一句：「散会。」
「许董，」我开口，「你让人冻结我账户的时候，没想过散会。」
许国梁的手背青筋跳了跳。
许嘉宁往前走了一步。
「哥，你让人模仿陆维舟笔迹的事，我已经报案了。」
许嘉铭猛地抬头：「你胡说！」
「U盘在我手里。」
会议室彻底安静。
许嘉铭后退半步，撞翻了身后的椅子。
保安进来，把他请了出去。
我拿起桌上那份「项目转让协议」，慢慢撕成两半。
「许嘉铭，我还没开始赢，你已经开始输了。」
08
散会后，许嘉宁在走廊里叫住我。
「这个给你。」
她递过来一个U盘。
「我爸书房里偷录的。完整的，比昨晚那段长。」
我接过来，没急着看。
「你什么时候录的？」
「你扔床那天。」
我愣了一下。
「你帮我，为什么？」
她低下头，声音很轻。
「我不是帮你。我是想让他们停手。四年了，我受够了。」
她说：「你以为只有你是被逼的？我也是。我爸说，我不嫁给你，他就不给我工作室的启动资金。」
「所以你从来不进主卧。」
「所以我从来不进主卧。」
我们站在走廊里，谁都没说话。
半晌，我说：「走吧，去找方律师。」
方律师听完录音，表情严肃。
「许国梁和许嘉铭商量伪造陆维舟签字，把项目变更申请递到城投公司。这是伪造国家机关公文，可以刑事立案。」
许嘉宁说：「那就立。」
方律师打开电脑，打印出一份报案材料。
许嘉宁拿起笔，在「报案人」一栏签下自己的名字。
我看着她。
忽然觉得，这四年，我好像第一次认识她。
09
报案材料递上去的第三天，经侦大队受理了。
许嘉铭被带走配合调查那天，许氏建设大楼门口围了不少人。
他上车前回头，想说什么，最终什么也没说出来。
许国梁第二天辞去许氏建设董事长职务。
许氏建设被银行抽贷，老城改造项目的合作资格，正式取消。
城投公司把电话打到我办公室。
「陆总，老城更新项目，维舟设计继续做。」
「好。」
签约那天，阳光很好。
合同金额一千二百万，设计总包。
许嘉宁也来了。她带着自己的工作室，签了室内设计分包合同。
「嘉宁设计，和许氏没关系了。」她说。
「恭喜。」
老周端着酒杯凑过来，笑得有点尴尬。
「陆总，还是你稳。之前是我目光短浅。」
我没接他的酒。
「老周，下不为例。」
晚上，方律师发来消息：「许嘉铭涉嫌伪造国家机关公文，已移送审查起诉。」
我回了一个字：「好。」
放下手机，许嘉宁的消息跳出来。
「离婚手续，什么时候办？」
「明天。」
「好。」
10
一个月后，我们从民政局出来。
许嘉宁把离婚证放进包里，动作像签完一份合同。
「四年，终于结束了。」
我嗯了一声。
她走了两步，又回头。
「次卧的床，你后来买了吗？」
「买了。」
「给谁？」
「给我自己。」
她愣了一下，然后笑了。
「那挺好。」
她转身，拦了一辆出租车。
晚上，我把新买的床推进次卧。
床垫上的塑料膜还没撕，我拿剪刀划开，铺上新床单。
窗外是老城改造项目的工地，灯火通明。
手机响了，是城投公司发来的开工通知。
我站在次卧门口，看了很久。
四年前，这张床是许嘉宁的领地，我连门都没进过。
后来我把床扔了，以为扔掉了这桩婚姻里最后一点念想。
现在我又买了一张新的。
次卧的床，不是给谁的承诺。
是我终于能睡在自己家里的底气。11
许嘉铭被带走后的第七天，宋慧兰找上门来。
她穿着旗袍，头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹比上次见面深了不少。
「维舟，妈求你一件事。」
我站在门口，没让她进门。
「你说。」
「嘉铭的事，你能不能撤案？他年轻，不懂事，你给他一次机会。」
「他伪造我的签字，递到城投公司。这不是不懂事，是犯罪。」
宋慧兰的眼眶红了。
「可你也没损失什么，项目还是你的，许氏也倒了……」
「阿姨，」我打断她，「如果我没提前准备，现在坐在看守所里的人就是我。」
她愣住。
许嘉宁从电梯里走出来，高跟鞋踩得很响。
「妈，你来找他干什么？」
宋慧兰转身：「嘉宁，你哥要被判刑了，你还有心思在工作室？」
「工作室被冻结了，我正忙着解冻。」
「你——你们兄妹俩怎么都这样！」
许嘉宁站到我身边，语气平静。
「妈，他伪造文件的时候，没想过我是他妹妹。我报案的时候，也没想过他是哥。」
宋慧兰看着我们俩，嘴唇哆嗦。
「你爸住院了，你知道吗？」
许嘉宁沉默了一下。
「我知道。我会去看他，但我不会替他求情。」
宋慧兰走了。
电梯门关上的时候，我看到她抬手擦了一下眼角。
许嘉宁站在原地，很久没动。
「我是不是太狠了？」
「你只是做了对的事。」
她抬头看我，眼睛里有一点水光。
「可是对的事，不一定让人好受。」
我没说话。
窗外的风灌进来，吹得她发丝有些乱。
12
许氏建设倒了，比所有人预想的都快。
银行抽贷，供应商追款，员工工资发不出来。大楼门口贴满了讨薪的横幅。
许嘉宁的工作室也受了牵连。
她原以为工作室是独立法人，和许氏没关系。但注册资金是从许氏账上走的，银行认定这笔钱涉嫌转移资产，把工作室账户也冻结了。
她坐在我办公室的沙发上，抱着笔记本电脑，眉头拧成一团。
「他们说我涉嫌协助转移资产，要调查。我自己的钱，怎么就成了转移？」
「你注册工作室的钱，是从许氏走的？」
「是我爸给的，但我签了借款协议。」
「协议呢？」
她翻出手机照片。
我看了两眼，递给方律师。
方律师看了一会儿，说：「这笔钱是借款，不是股权投资。有协议，有转账记录，可以解冻，但需要走个程序。」
「多久？」
「一周左右。」
许嘉宁松了口气。
「那行。」
方律师走后，她靠在沙发上，揉了揉眉心。
「陆维舟，你说我是不是傻？当年他给我钱，我以为是支持我。现在才知道，每一笔钱都拴着绳子。」
我给她倒了杯水。
「绳子可以剪断。」
她接过水杯，没喝。
「怎么剪？」
「把该还的还了，该断的断了，就剪断了。」
她看着我，忽然笑了。
「你说话还是这么难听。」
「但有用。」
她低头喝了一口水。
「谢谢你。」
「不用谢，我帮你，是因为你是项目合作方。」
她撇了撇嘴：「行，合作方。」
那天晚上，她走的时候，在门口停了一下。
「陆维舟，你次卧的床，买的是什么牌子的？」
「问这个干什么？」
「我想买一张一样的，放在我新租的房子里。」
我报了个品牌名。
她点点头，走了。
13
老周被辞退那天，办公室气氛很安静。
他站在我办公桌前，脸色灰白。
「陆总，我在这干了五年。」
「你打算把项目资料卖给许氏，不止一天了吧？」
他嘴唇动了动。
「我……我就是一时糊涂。」
「你糊涂了三个月。许嘉铭给你转的钱，银行都有记录。」
他的脸彻底垮了。
「陆总，我上有老下有小……」
「我也有老下有小。我要是没发现，现在被赶出去的就是我。」
他没再说话，收拾东西走了。
苏姐站在窗边，看着他的背影。
「陆总，你是不是太狠了？」
「他出卖公司的时候，没想过狠不狠。」
苏姐没再问。
下午，行业群里有人发了一条消息：「维舟设计开除了一个出卖项目机密的员工，大家小心。」
底下有人回复：「支持，这种人就该封杀。」
老周再没出现在这个行业里。
晚上，许嘉宁发来微信。
「听说你把老周开了？」
「嗯。」
「他之前还帮我说过话。」
「那是另一码事。」
她发来一个「嗯」字，没再说什么。
我放下手机，打开次卧的门。
新床已经铺好了，床单是浅灰色的。
我站在门口，看了几秒，又关上门。
14
许嘉宁的新工作室开在城南，离我公司两站地铁。
开业那天，我送了一盆绿萝。
她接过花盆，上下打量我：「陆总，你这礼物也太寒酸了。」
「绿萝好养，不容易死。」
「你这是在暗示我什么？」
「暗示你这次别把工作室开垮了。」
她白了我一眼，把绿萝放在窗台上。
开业仪式很简单，来了几个行业里的朋友。有人问她：「嘉宁，你哥的事，对你影响大不大？」
她端着茶杯，语气平静。
「我哥是我哥，我是我。他的事，法律会处理。我的工作室，我自己负责。」
那人点点头，没再追问。
散场后，她留我吃饭。
「楼下有家面馆，味道不错。」
「行。」
面馆很小，只有四张桌子。她点了一碗牛肉面，我点了一碗杂酱面。
她吃了一口面，忽然说：「陆维舟，你记不记得我们第一次见面？」
「记得。你爸请客，你全程没看我。」
「我当时觉得，你肯定也是冲着我家的钱来的。」
「我确实是冲着你家的钱去的。」
她愣了一下，放下筷子。
「现在呢？」
「现在？现在我自己的钱够花了。」
她笑了，眼角有一点细纹。
「那你现在冲什么来？」
「冲这碗杂酱面。」
她没再问，低头吃面。
吃完面，她送我到地铁口。
「陆维舟，谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你没在我最难的时候落井下石。」
「我也没帮你什么。」
「你帮了。」
她说完，转身走了。
我站在地铁口，看着她走远。
路灯把她的影子拉得很长。
15
许国梁出院那天，许嘉宁去了医院。
她回来的时候，眼睛有点红。
「我爸瘦了很多。」
「他身体怎么样？」
「医生说，不能再受刺激了。」
她坐在沙发上，抱着抱枕，沉默了很久。
「他说，他后悔了。」
我没接话。
「他说，当年不该逼我嫁给你，也不该让嘉铭接手公司。」
「他现在说这些，晚了。」
「我知道。」
她低下头，声音有点闷。
「但我还是有点难过。」
我坐到她旁边，没有安慰她，只是说：「难过是正常的。你爸是你爸，他做错了事，但他还是你爸。」
她抬头看我，眼睛亮了一下。
「你什么时候变得这么会说话了？」
「我一直都会，只是不想说。」
她笑了一声。
过了一会儿，她说：「我明天想去看看次卧的床。」
「为什么？」
「不为什么，就是想看看。」
我站起来，打开次卧的门。
她走进去，站在床边，伸手按了按床垫。
「你买的这个牌子，我后来也买了一模一样的。」
「嗯。」
「但是睡起来，总觉得不对劲。」
「哪里不对劲？」
她转过身，看着我。
「大概是，少了个人。」
我靠在门框上，没说话。
她走出次卧，经过我身边时，停了一下。
「陆维舟，我能不能回来住几天？」
「为什么？」
「我租的房子水管爆了，在修。」
「几天？」
「三天。」
我看着她。
她看着我。
「行。」
16
许嘉宁搬回来的第一天，就出了一件尴尬的事。
她习惯性地往次卧走，走到门口，又退回来。
「我现在住哪？」
「次卧。」
「你……你不是把床扔了吗？」
「我又买了一张。」
她推开门，看到那张浅灰色的床，愣了一下。
「你什么时候买的？」
「你问我牌子那天。」
她张了张嘴，没说话。
那天晚上，我们坐在客厅看电视。她抱着一袋薯片，我端着茶杯。
电视里在播一个老电影，我们谁都没看进去。
「陆维舟，」她突然说，「你当初为什么同意娶我？」
「因为我爸欠你爸的人情。」
「那你现在为什么帮我？」
「因为你现在值得帮。」
她沉默了一会儿。
「我以前不值得？」
「以前你连看都不看我一眼。」
她没再说话。
过了一会儿，她站起来：「我睡了。」
「嗯。」
她走到次卧门口，又回头。
「陆维舟，你床垫买的是软的还是硬的？」
「软的。」
「我喜欢硬的。」
「那你明天自己去换。」
她笑了。
「行，我自己换。」
门关上了。
我坐在客厅里，听着次卧传来的窸窸窣窣的声音，忽然觉得这房子没那么空了。
17
第三天晚上，许嘉宁没走。
她说：「水管还没修好，我再住两天。」
我没戳穿她。
那两天，我们像两个合租的室友。她早上出门去工作室，我晚上下班回来做饭。她偶尔会带一束花回来，插在客厅的玻璃瓶里。
第四天晚上，她坐在沙发上，忽然问：「陆维舟，你以后打算怎么办？」
「什么怎么办？」
「你总不能一直一个人吧。」
「我一个人过得挺好。」
「那你次卧的床，是给谁买的？」
我放下茶杯，看着她。
「给我自己。」
「你睡主卧，次卧的床给谁睡？」
我没回答。
她站起来，走到次卧门口，回头看了我一眼。
「陆维舟，你这个人，最大的毛病就是嘴硬。」
「你不是第一天认识我。」
她走进次卧，关门前说了一句：
「明天我搬走。」
第二天早上，她真的收拾好了行李箱。
我站在玄关，看着她把箱子拖到门口。
「水管修好了？」
「修好了。」
「那走吧。」
她蹲下来系鞋带，系了很久。
「陆维舟，」她站起来，「你就不想留我？」
「我想留你，但你得自己想留下。」
她看了我一眼，没说话，拖着箱子走了。
门关上后，我站在客厅里，看着次卧敞开的门。
床单被她叠得整整齐齐，枕头上放着一张纸条。
「床太软了，我睡不惯。下次买硬的。」
我拿起纸条，看了很久，笑了。
18
一个月后，许嘉铭的判决下来了。
三年，缓刑四年。
许嘉宁给我发了条微信：「他不用坐牢了。」
「嗯。」
「我爸说，这是最好的结果了。」
「是。」
她没再说话。
晚上，我下班回家，看到门口放着一箱啤酒。
我搬进屋里，打开一看，里面有一张卡片：
「庆祝我哥不用坐牢，也庆祝我自由了。今晚来我家吃饭？」
我看了看时间，八点。
我拿起外套，出了门。
许嘉宁的新家很小，一室一厅，但收拾得很干净。
餐桌上摆着四菜一汤，热气腾腾。
「你还会做饭？」
「学的。一个人住，总不能天天吃外卖。」
我坐下来，夹了一筷子红烧肉。
「好吃。」
「那多吃点。」
我们边吃边聊，聊她的工作室，聊我的项目，聊行业里的八卦。
吃完饭，她收拾碗筷，我站在阳台上看夜景。
她走过来，递给我一杯茶。
「陆维舟，你说，我们这算不算重新认识？」
「算。」
「那我想问你一个问题。」
「你问。」
「次卧的床，你到底买给谁的？」
我转过身，看着她。
「买给那个愿意自己留下的人。」
她的眼睛亮了一下。
「那如果我说，我愿意留下呢？」
我沉默了几秒。
「那你得先把床换成硬的。」
她笑了，笑得眼泪都出来了。
「好，明天就换。」
那天晚上，我回家后，把次卧的床垫翻了个面。
硬的。
然后我拿出手机，给她发了一条微信：
「床换好了，是硬的。」
她秒回：「那明天我回来看看。」
我放下手机，看着次卧的门。
门开着，灯亮着。
这一次，我没有关门。
19
许嘉宁搬回来那天，带了两箱行李。
一箱衣服，一箱书。
她把书放在次卧的书架上，衣服挂进衣柜，动作利落得像从来没搬走过。
「你这次住多久？」我问。
「看情况。」
「看什么情况？」
「看你表现。」
我笑了。
那天晚上，她做了一桌菜，开了瓶红酒。
「庆祝什么？」
「庆祝我重新拥有一个像样的家。」
我们碰了杯。
酒喝到一半，她忽然说：「陆维舟，你知不知道，我以前特别讨厌你。」
「知道。」
「你总是冷着一张脸，好像全世界都欠你钱。」
「那现在呢？」
「现在觉得，你只是不会说话。」
她端起酒杯，又放下。
「我哥判了缓刑，我爸身体不好，我妈天天以泪洗面。许家完了，我反而觉得轻松了。」
「你恨你爸吗？」
「恨过。但他毕竟是我爸。」
她低头看着酒杯，声音轻了一点。
「你呢？你恨我吗？」
「恨你什么？」
「恨我当年不看你一眼。」
我沉默了一会儿。
「我恨过。但后来想通了，你也不容易。」
她抬头看我，眼眶有点红。
「陆维舟，我们重新开始吧。」
我放下酒杯，看着她。
「你想好了？」
「想好了。」
「那明天去民政局。」
她愣了一下：「这么快？」
「你不是说想好了吗？」
她笑了。
「行，明天就明天。」
20
第二天，我们去了民政局。
还是同一个窗口，还是同一个工作人员。
她看到我们，愣了一下：「你们不是上个月刚离的吗？」
「复婚。」许嘉宁说。
工作人员看了看我们，没再问，递过来两张表。
填表的时候，许嘉宁问我：「这次，你睡哪间？」
「主卧。」
「那次卧呢？」
「留着。」
「留着干什么？」
「万一你哪天又把我赶出来，我还有个地方睡。」
她笑着踢了我一脚。
表填完了，章盖下去。
我们拿着两个红本本走出民政局，阳光很好。
许嘉宁把结婚证收进包里，说：「走吧，回家。」
「回家。」
到家后，她把行李箱拖进主卧，开始收拾衣柜。
我站在门口，看着她的背影。
「许嘉宁。」
「嗯？」
「这次，我们不分房了。」
她转过身，手里拿着我的衬衫，笑了笑。
「那你要把次卧的床再扔一次吗？」
「不扔了。」
「为什么？」
「留着。以后吵架了，我主动去睡次卧，不用你赶。」
她愣了一下，然后走过来，把衬衫扔在我头上。
「陆维舟，你这个人，真是……」
「真是？」
「真是嘴硬。」
她笑着抱住我。
我低下头，闻到她发间的味道，是阳光和洗衣液的味道。
窗外，老城改造项目的塔吊正在转动。
次卧的门开着，那张硬床垫的新床，安安静静地躺在那里。
这一次，它不再是分房的界限。
而是我们吵架时，可以退一步的地方。
21
三个月后，许嘉宁的工作室接了一个大单，是城投公司老城更新项目的室内设计总包。
她忙得脚不沾地，每天加班到深夜。
我下班后去接她，顺便给她带一碗她喜欢的牛肉面。
她坐在办公桌前，一边吃面一边改图纸，嘴里含含糊糊地说：「陆维舟，你说我是不是傻，非要接这个单，累死了。」
「你不接，我也会接。」
「那不一样。我自己挣的，花着踏实。」
她抬头看我，眼睛亮晶晶的。
「你知道吗？我以前总觉得，我的人生是被我爸安排的。嫁给你，开工作室，都是他铺好的路。现在我自己走，虽然累，但心里踏实。」
「你现在走的是自己的路。」
她点点头，低头继续吃面。
那天晚上回家，她洗漱完，忽然问我：「次卧的床，还留着吗？」
「留着。」
「我想把它搬到次卧去，以后我加班晚了，就睡次卧，不吵你。」
「你什么时候加班不晚了？」
她笑了。
「那算了，还是睡主卧吧。」
她走进主卧，把门带上。
我站在客厅里，看着次卧的门。
门关着，但我知道，那张床还在里面。
它曾经是四年分房婚姻的见证，后来是我扔掉的过去，再后来是我买回来的底气。
现在，它是一张普通的床。
放在次卧里，等着也许永远用不上的那一天。
但没关系。
它在那里，就像我和许嘉宁的关系——经历过分离，经历过和解，最后找到了一种舒服的姿势。
不是亲密无间，而是知道彼此在。
我关掉客厅的灯，走进主卧。
许嘉宁已经躺下了，背对着门。
我躺到床的另一侧，感觉到她的呼吸均匀。
「陆维舟，」她忽然开口，「你后悔吗？」
「后悔什么？」
「后悔和我结婚。」
「不后悔。」
「为什么？」
「因为次卧的床，最后还是回来了。」
她没再说话。
过了一会儿，我听到她轻轻笑了一声。
窗外的月光照进来，落在床沿上。
我闭上眼睛，感觉到她的手慢慢伸过来，握住了我的手。
这一次，没有分房。
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
热门跟贴