老战友们，老伙计们，今儿泡杯浓茶，咱坐下好好说说话。

我今年六十有四了。年轻时穿上那身军装，在部队那会儿我是什么脾气？犟，拧，认死理。班长指东我不打西，训练再苦再累从不吭声，心里就认准一句话——只要功夫下到了，铁杵也能磨成针。那时候谁跟我提“命”这个字，我准得跟他急，觉得那是怕苦怕累的人给自己找的台阶下。

可这退伍回来一晃几十年，看着身边各色人等的起起落落，到了这把年纪，我不得不服气一句话：人这一辈子，有些东西还真不是光靠拼命就够的。

这话不消极，这是咱用大半辈子换来的真章。

先说说这头一样——天分。这可不是拦着你不让你努力，是让你认准自己那条路。

还记得81年打那场仗之前，我在军区集训队练收发报。那会儿年轻，记忆力是真好，一闭眼满脑子都是滴滴答答的摩斯码。我最好的成绩，收发100组密电码，用时29.5秒。后来评上了二级技术能手，这事儿我一直挺得意。可你知道不？我们队里有个广西兵，姓韦，那双手天生就是长在电键上的，发报的音调听着都舒服，又快又稳，我练到手指头抽筋也追不上他。你说我笨吗？我不笨，一千组密电码我能背得滚瓜烂熟。可人家那是骨子里带的天赋，你就是熬干了灯油也撵不上。

承认自己不是啥都行，这不丢人。 就像在战场上，有人端机枪厉害，有人搞侦察厉害，有人天生炮瞄得准。你非要逼着机枪手去搞无线电，那不是耽误事儿吗？找到你骨子里自带的那点儿“灵光”，把这点儿长处使到极致，那才是真本事。别拿自己的短处去磕别人的长处，那是给自己找不痛快。

再说第二样，缘分。年轻那会儿觉得爱情不就是看对眼了吗？活到六十多你再咂摸，这里头水深着呢。

我跟我家那口子，说起来跟我在战场上收的那份电报还有点关系。那年从法卡山轮换下来休整，在凭祥一个邮电所给家里发电报报平安。正趴在柜台上写地址呢，旁边一个姑娘看我写的字工整，多问了一句："同志你是搞通讯的吧？"就这么一句话，后来她成了我老伴儿。

你说这巧不巧？那天要是我晚到五分钟，或者她不当班，又或者我图省事直接打电话不写电报了，那咱俩这辈子就是两条平行线，碰都碰不上。曾仕强老先生有句话我特别信，他说人跟谁结婚那是定数，不是变数。就像咱们在战场上，炮弹往哪儿落，战友在哪个位置接应你，差几秒钟就是两种结果。姻缘也是这样，差一分一毫都不行。是你的跑不掉，不是你的求不来。 别再去钻那些牛角尖了，错过的人说到底就是缘分还没到那个份上。

第三样，这事儿对我触动最大——钱财名利。

你们都知道，81年法卡山那场仗打完，因为我们通讯保障得力，首长找我谈话。问我：你是想火线入党，还是给你申报一个二等功？

说实话，那时候年轻气盛，对入党没多大兴趣，觉得那是虚的。我一个当兵的，战场上拼命挣来的东西，实实在在的功勋章比啥都强。所以我连犹豫都没犹豫，张口就说："报告首长，我想申请二等功！"

首长笑了笑，拍了拍我肩膀，没多说啥。

结果你们猜怎么着？最后批下来是个三等功。

那时候年轻啊，心里那个不服气，那个憋屈。觉得自己出生入死守在电台旁边，炮弹擦着耳朵飞，命都差点交代在那儿了，怎么功劳还打了折扣？好一阵子想不通，觉得组织上对我不公平。

可这事儿过了几十年，我现在回头想，才咂摸出滋味来。名利这东西，有时候真得看命数。 命里该是你的，不争也跑不了；命里不该是你的，你就是挣破头，到头来也是打了个折。首长那时候给我两个选择，我没选入党，选了个功。可最后连个二等功都没落着，你说这是啥？这就是命里给你画好的道儿。

我有个同年入伍的战友，退伍后分到厂里，起早贪黑干了一辈子，退休金还不够吃药。反观我们连队另一个兵，在部队平平无奇，退伍后去南方倒腾小商品，后来趁着改革开放发了家，现在住别墅开豪车。你说这是差在哪儿？差在时运，差在命数。

还有更玄的。我老家一个堂哥，九十年代做工程赚了一大笔，在那个年代算是发了横财。结果呢，钱还没焐热，自己先查出了重病，那笔钱全填进了医院，还借了不少外债，最后人也没留住。老家老人就叹气说，那是命里担不起那么重的财。

所以到了这个岁数，我是真想明白了：你拼了命去争的，未必真属于你；你没去争的，也未必就落不到你头上。 那个三等功，搁在当时我心里是个疙瘩，可搁到现在看，那是老天爷在教我：有些东西，你惦记也没用，给你多少你就接着多少，这才叫通透。

钱再多，它不认你；官再大，退了休照样得遛弯买菜。 守住自己碗里的饭，儿孙孝顺，老伴儿贴心，这才是实实在在的福气。

最后这一样，是咱们这个岁数绕不开的——生死。

咱们是上过战场的人，这事儿比一般人看得透彻。81年5月16号那天，法卡山上的炮弹跟下雨一样，我守在电台旁边，耳朵里全是爆炸声和电流的滋滋声。一个弹片就那么擦着我的设备飞过去的，再偏几公分，我今儿就没机会坐这儿喝茶了。可我们连队有个战友，平时身体好得很，还是训练标兵，一颗迫击炮弹下来，说没就没了，那年他才十九岁。

这找谁说理去？没处说理。

再看看这些年，那些天天讲究养生、保温杯里泡枸杞、研究吃什么抗癌做什么运动长寿的，说走就走也不少。咱们小区里有个退休教师，六十出头查出胰腺癌，几个月就走了。反倒是咱们连队那个爱抽烟喝酒的指导员，退伍后啥也不讲究，现在快八十了还能天天遛弯五公里。

你说这科学吗？不科学。但这就是咱们说了不算的事儿。

养生不如养心。 你天天琢磨自己能活多久，那根弦绷得太紧，反而容易断。咱们是在枪林弹雨里爬出来的人，更应该明白：人能活多久老天爷定，但活着的每一天怎么过，自个儿定。

老战友们，说了这么多，就一个意思：六十多岁的人了，别再跟自己较劲了。

老天爷给了你啥，你就接着；老天爷拿走了啥，你也别怨。 那个当年我死命争来的三等功，现在挂在那儿不就是个念想吗？它既没让我大富大贵，也没让我高人一等。真正陪着我的，是身边这个跟我过了几十年日子的老伴儿，是儿女打来的电话，是孙子孙女喊的那声"爷爷"。

世间万物，你生带不来，死带不去。真正属于你的，就是眼前这口热茶，身边这个知冷知热的人，还有心里那些一辈子忘不掉的战火岁月。

别再眼红别人了，也别再悔恨过去了。咱们扛过枪、上过战场、养大了儿女、送走了父母，对得起国家，也对得起自个儿。

心宽一寸，路宽一丈。把日子过舒坦了，把觉睡踏实了，这才是咱们这岁数最该有的活法。

不争了，不怨了。剩下的日子，咱就好好活着。