蜀香如故——记古蜀合香的一脉传承|古蜀合香|同治|梁家|梁氏|苏轼|药香|蜀香如故

从我记事起，香便在那里了。

不是刻意陈列的物件，而是一种弥漫的气息，一种无需言说的日常。奶奶刘雪琴坐在老屋的天井里，把晒干的川芎和白芷细细地挫碎，石臼里传出沉闷而规律的声响，像某种古老的节拍。阳光从屋檐的缝隙漏下来，照见她手中的粉末，那些粉末便泛着淡淡的金色，散发出一种既辛辣又温润的香气——那是川蜀大地独有的气息，是盆地潮湿的空气里不可或缺的辛香。

那时候我还小，并不知道这些粉末背后，藏着一个家族六百年的故事。

后来我才懂得，梁家的香，是从一条河开始的。

明弘治年间，李吉先、李吉華兄弟从湖广麻城孝感乡启程，沿着长江溯流而上，经三峡入川，定居于马湖府屏山县。那是一条多么漫长的水路啊——从麻城到武昌，从荆州到夔州，过三峡，抵重庆，再转岷江或陆路抵达金沙江畔。两千多公里的逆流而上，他们要经过多少险滩，熬过多少个在船上度过的夜晚，才能抵达那片陌生的土地？族谱上没有写，但我知道，他们一定带了一样东西——对祖先的念想，对故土的记忆。这种念想，后来化作了香炉里袅袅升起的青烟，在每一个祭祀的日子里，连接着此岸与彼岸，连接着已经离开的和正在留下的。

入川后的第三代，明末战乱，李可禎携子李上德避贼于金堂，父子失散。十二岁的李上德，孤身一人，被年过花甲的梁太初夫妇收养，改名梁上進。从此，李家成了梁家。改姓，在古人看来是极重的事，但梁氏家族做了，而且一做便是三百余年不曾改回。他们用这种方式，把“感恩”两个字刻进了血脉里，刻进了族谱的字里行间，也刻进了每一缕香的气韵之中——因为香，本就是人对天地、对祖先、对一切善意的回馈。

与感恩相伴的，是书香。

梁家不只是富，更是“书香门第”。同治《仁寿县志》的选举志上，列着梁炳、梁熙的名字——同族兄弟，相继考中进士。这是梁氏家族科举时代的最高成就，但更重要的是那些没有载入史志的日常：梁上進十六岁失去养父母后撑起家业，一边垦荒一边读书；家规里专门有一条，对考取功名的子弟给予奖励；家族的公产，不只是田产，还有延请塾师、购买书籍的用度。所谓“耕读传家”，耕是生存的根本，读是向上的阶梯，而香，则是这两者之间那个柔软而持续的联结——读书时要焚香以清心，耕作归来要点香以安神。香，成了书香门第最温柔的注脚。

我常常想，曾祖父梁㵂芳出生的仁寿富加场，是一座怎样的小镇？

它扼守在川中丘陵与盆地的交界处，南来北往的客商在这里歇脚，成都的丝绸、自贡的井盐、乐山的纸张，在这里交汇。镇上有“聚昌厚”择药栈，前店后厂，百格药柜，药香终年不散。曾祖父是光绪三十年的末届秀才，次年科举永废。他没有走仕途，而是在聚昌厚坐堂行医，一坐就是十五年。

那个时代，成都的线香街和大慈寺周边，制香匠人云集；眉山的三苏祠里，苏轼的“闻思香”和“苏内翰贫衙香”早已成为传世经典；而仁寿，这个因张道陵开凿陵井而得名的古县，道教的用香传统绵延了千余年。曾祖父站在这些历史线索的交汇点上——他是儒生，通晓经典；他是医者，深谙“香药同源”；他是蜀人，熟悉川产道地药材的每一味性味。他从大慈寺的老匠人那里打捞失传的古方，从《肘后备急方》和《松峰说疫》里寻找香疗防疫的依据，从聚昌厚的药柜里获取川芎、白芷、川连、川楝这些川产药材。他做的香，不是文人案头的雅玩，而是1919年川中大疫中守护乡邻的药香。

1919年的那场大疫，剑阁县霍乱暴发，患者一万七千余人，死亡率高达百分之八十一；富顺每日出丧三百余具；重庆月死千人。在那个没有现代公共卫生体系的年代，曾祖父把檀木、沉香、降真香、紫檀香挫碎为粉，配以藿香、白蔻仁、苍术、黄芩、黄连、薄荷等二十二味药，制成水方、药香、香粉、香灸四种剂型——水方治已病，药香治未病，香粉既病防变，香灸扶正祛阳。这四种剂型，覆盖了从预防到治疗、从隔离到康复的全链条。

这是一炉香的仁心。

而这份仁心，穿越了一百年的时光，传到了我的手中。

2000年，姑母把香弩和香方交给我。那架香弩，是1935年祖父梁晰清受诸葛连弩启发，把曾祖父设计的压香架改良化后命名的。土改时期，香弩原件遗失，父亲梁冠生凭记忆绘出略图，文革后期按图还原。一架香弩，四代人的手泽，上面有祖父的刻痕，有奶奶与姑母磨出的光泽，有我这些年反复使用的温度。

2020年，新冠疫情突如其来。我把自己关在工作室里，复刻曾祖父的《芳香防疫方》。选材、炮制、炼蜜、合香、阴干——每一道工序都恪守曾祖父传下的规矩：“药不亲验，不敢入香。”当第一炉香复刻完成，我把香囊和药香送到家人、邻居、朋友手中，也送到了医院一线医护人员的休息室。一位邻居阿姨后来告诉我，她用了香之后，咳嗽少了，睡觉踏实了；一位医生朋友说，香囊成了她最珍贵的东西，每次闻到那股醇厚的香气，仿佛回到了安全的家。

我知道，这炉香的力量，不在于它多么神奇，而在于它承载的那份守护他人的心意。一百年前，曾祖父用这炉香守护富加场的乡邻；一百年后，我用复刻的同一炉香，守护身边的人。不同的时代，不同的疫情，但那份“以香济世”的初心，是一样的。

2025年，“传统香（蜀香）制作技艺”列入仁寿县非物质文化遗产名录。2026年，我开门收徒，开启了第五代的社会化传承。