免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
陈时衍失忆了，他不信自己会养外室，把我遣散了，我喜极而泣穿越后被封建土著强制爱的现代女终于自由了！
第1章
“夫人，老爷醒了，但……他记不得您了。”
丫鬟春杏跪在地上，头低得几乎贴着青砖缝，肩膀抖得像风里的叶子。我把手里那把给兰花松土的铜铲放下，拍了拍指缝里的泥。
“记不得我？”
“老爷只记得……只记得……”春杏的声儿越来越小，最后那几个字几乎是从嗓子眼里挤出来的，“他只记得要寻一个叫‘阿鸾’的姑娘。说那是他……外头养的人。”
我愣了愣。然后，把铜铲搁回花架上。
“他说我是外室？”
“老爷没说您是外室，他说……他说您是府里不懂规矩的粗使丫鬟，让、让即刻遣散，给五两银子，打发去庄子上。”
春杏说完这句，整个人趴在地上，像在等一道铡刀落下。
我却忍不住笑了。
“五两？”我拍了拍衣摆上沾的泥，转头看她，“春杏，你去账房支五两银子，包好，再给我拿两件换洗衣裳。别拿绸的，拿棉的。”
“夫人——您……”
“快去。”
春杏连滚带爬地跑了出去。
我扶着花架站起来，膝盖还带着点酸。上个月摔那一跤，把膝盖磕破了皮，陈时衍连夜叫了太医来瞧，太医说没事，他还不放心，守了我一宿。那时候他握着我的手，眼底全是红的，说这辈子再不会让我磕着碰着。
这才不到四十天。
他摔下马，磕了后脑，昏了整整七天。我在他榻前守了七天，没合过眼，就攥着他的手，等他睁眼跟我说第一句话。
第一句话是：“你是谁？让开，阿鸾怕生。”
阿鸾。
我从来不知道这个名字。
陈时衍是封疆大吏，堂堂镇北侯，战功赫赫，手底下管着三州兵马。我们成亲三年，他对外人冷得像块铁，唯独对我，话多，茶热，夜里总要攥着我的指尖才肯睡。他说他前半辈子刀尖舔血，后半辈子只想守着我过安生日子。
他说他这辈子只碰过我一个女人。
我信了。
但“阿鸾”是从哪儿冒出来的？
我沿着游廊往后院走，廊下的金鱼缸里还养着他上个月从江南捎回来的锦鲤。他说看见这鱼的颜色像我的裙子，就买了。我嫌贵，他说不贵，我高兴就值。
现在那些鱼还在水里摆着尾巴，不知道它们的主人已经把我忘了个干净。
后院正厅里站满了人。管家老陈、账房先生、两个贴身护卫，还有陈时衍的副将周叔。周叔是跟着陈时衍从死人堆里爬出来的老兄弟，四十多岁，脸上有道刀疤从眉梢劈到嘴角，平时见了我都要恭恭敬敬叫一声“夫人”。现在他站在门边，看着我进来，眼神躲了一下。
屋子里最中间坐着的，是陈时衍。
他靠在太师椅上，头上缠着白纱布，脸色还带着病后的苍白，但那双眼睛已经恢复了往日的锐利。他看着我走进来，眉头皱了一下，像在看一件不合时宜的摆设。
“你就是那个丫鬟？”
我站住了。隔着三步远，我能闻到他身上熟悉的药味，还有他惯常用的那种薄荷头油的味道。他的手指搭在扶手上，修长，骨节分明，右手的虎口有一道旧疤，是我去年帮他擦药时拿指尖描过很多次的。
“你叫——”他瞥了一眼旁边的管家。
管家老陈张了张嘴，没敢吭声。
“我叫沈月。”我说。
“沈月。”他念了一遍这个名字，语气平淡得像在念一本账簿上的支出，“老陈说你是夫人，但我脑子里没有你这个人。我只有阿鸾。阿鸾是我的人，跟了我三年，我要接她进府。”
屋子里一片死寂。连周叔那么糙的汉子，呼吸都停了半拍。
“三年？”我笑了一下，“你跟阿鸾，三年了？”
“是。”陈时衍说这话的时候，眼神没有一丝闪躲，坦荡得像在说一件天经地义的事，“我答应了要给她名分。你既然是之前的夫人，我亏待不了你。庄子上的屋子我让人修过，你住过去，月银照旧。若你不愿意，另嫁也可，我备嫁妆。”
他说这些话的时候，语气平静得像在安排明日操练的军务。有条理，有交代，面面俱到，唯独没有一丝对我的留恋。
他看着我，像在看一个陌生人。
而我守了他七天七夜，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的血印子。
“不必了。”我说，“五两银子就够了。”
“五两？”他眉头一挑。
“您说的，五两，遣散。”我抬起手，春杏刚好从门外跑进来，手里攥着一个蓝布包袱。我接过包袱，冲陈时衍点了点头，“多谢侯爷体恤。我这就走。”
我转身往外走。身后是满屋子僵住的人，没有人敢拦我。
陈时衍的声音从身后追过来：“你——没有什么要说的？”
我停在门槛前，回头看了他一眼。
他坐在太师椅上，纱布缠着头，衣领微微敞着，露出锁骨边上那道我咬过的牙印——那是去年他出征前那一夜，我舍不得他走，咬了他一口，说让他带着我的记号上战场，必须全须全尾地回来。
他当时笑得眼睛弯成月牙，说这辈子这印子都不许消。
现在那道印子还清清楚楚地印在他锁骨上。他看着我的眼神里，却什么都没有。
“侯爷，”我说，“祝您和阿鸾姑娘白头偕老。”
我跨出门槛，头顶的日头亮得刺眼。春杏小跑着跟在我身后，一边跑一边哭，哭得抽抽噎噎，说夫人您别难过，老爷只是病了，太医说这病能好的，等好了就想起来了。
我没回头。
从镇北侯府到城门口，要走两条长街。我抱着包袱走在前面，春杏跟在后面哭，街边卖糖葫芦的小贩还认得我，笑着喊了一声“夫人今儿怎么没坐轿子”，我冲他摇了摇手，说以后别叫夫人了。
走到城门口的时候，守门的兵卒认识我，慌慌张张要跪，我拦住他，说我不是侯府的人了，你跪什么。
那兵卒张着嘴，眼睛瞪得像铜铃。
我出了城门，沿着官道往南走。春杏追上来，拽着我的袖子不撒手，说夫人您去哪儿我就去哪儿，您别丢下我。
我停下来，看着她哭红的鼻尖，忽然觉得有点好笑。
“春杏，你知道我为什么高兴吗？”
她愣了一下，眼泪还挂在睫毛上。
“我自由了。”我说，“我等这一天，等了三年。”
三年前我睁眼的时候，躺在一张雕花拔步床上，身上盖的是云锦被子，头顶悬的是鲛绡帐。有个嬷嬷跪在床前喊我“小姐”，说您可算醒了，侯府的花轿已经在门外等了三天了。
我那时候刚从一个二十一世纪的出租屋里穿越过来，脑子里还残留着昨晚外卖没吃完的麻辣烫的味道。
我以为我是在做梦。
结果不是。
那具身体的父亲是个七品小官，为了巴结镇北侯府，把她打包塞进了花轿。我顶着她的身份进了侯府，见了陈时衍，那个男人掀开我的盖头，看了我一眼，说：“你不愿意？”
我那时候吓得话都说不利索，我说“愿意愿意，特别愿意”。我哪敢不愿意，我一个连古代基本生存技能都没有的现代社畜，被扔进一个完全陌生的封建环境，唯一能依靠的就是这个名义上的丈夫。
陈时衍对我很好。好到我慢慢开始觉得，也许穿越过来也不算太坏。
他教我认字，教我骑马，带我逛集市。我故意把“谢谢”说成“三克油”，他皱眉问我是不是喉咙不舒服；我半夜偷偷煮泡面吃，他掀开厨房门看见我蹲在灶台前面吸溜面条，愣了半天，然后蹲下来问我还有没有多的。
他对我太好了。好到我把“他”和“自由”这两个词放在天平上称了三年，始终不知道该往哪头倾斜。
我每天早上起床，第一件事是想：我能去哪儿？我连户籍都没有。我离开镇北侯府，连个身份都没有，一个孤身女子，在路上走不出二十里就能被人拐走卖掉。
所以我留下来了。
我心甘情愿地留下，当他的夫人，陪他吃饭，陪他散步，夜里给他念兵书，念着念着两个人就歪在榻上睡着了。
我以为我会这样过一辈子。
直到七天前，他从马上摔下来。
他在马上摔下来之前，跟副将周叔说了一句话：“如果我出了什么事，去找阿鸾。”
这句话周叔一直没敢告诉我。
直到今天，陈时衍醒来，开口就要阿鸾进门，周叔才咬着牙把这句话吐了出来。
阿鸾不是他失忆后才出现的人。阿鸾在他摔马之前就存在了。三年，他瞒了我三年。
我抱着蓝布包袱走在官道上，黄土路被太阳晒得发烫，鞋底薄，脚心能感觉到地面的温度。春杏还在后面哭，哭得我真想回头捂她的嘴。
然后我听见身后传来马蹄声。
急促，沉重，像有什么东西在追命一样追过来。
我回头。
烟尘滚滚里，周叔骑着马冲过来，他身后还跟着两匹马，马上坐着两个穿侯府亲卫服的兵卒。周叔在我面前勒住马，缰绳勒得太急，那匹马前蹄腾空，嘶鸣了一声。
“夫人！”周叔翻身下马，脸上的刀疤被日头晒得发红，“您别走。侯爷他——他又不好了。”
我攥着包袱的手指紧了紧。
“什么不好了？”
“他刚才说完要接阿鸾进门，忽然就扶着脑袋喊疼，然后吐了一口血，昏过去了。”周叔急得声音都变了调，“太医说怕是颅内有积血，若是再醒不过来，就、就……”
他没把那个字说出来。
我站在原地，风从南边吹过来，把我的头发吹得糊了一脸。春杏不哭了，瞪着眼看我。
周叔看着我，眼底全是哀求。
他说：“夫人，您回去看看吧。侯爷他忘了您，可他嘴里头一直叫您的名字。”
“叫我的名字？”
“他昏过去的时候喊——‘沈月，别走’。”
我愣了一下。
然后我笑了。
“周叔，”我说，“他叫的是‘阿鸾’吧。你听错了。”
周叔的脸一瞬间涨成了猪肝色。他张了张嘴，没说出话来。
我转过头，继续往南走。
身后传来周叔的喊声：“夫人！您真不回去？”
我没回答。
风越来越大，官道两旁的麦田被吹得波浪一样翻涌。春杏追上我，小声问我：“夫人，咱们去哪儿啊？”
我低头看了看怀里的包袱。五两银子，两件棉布衣裳。
“去找个镇子。”我说，“先吃碗面。”
麦浪翻滚的声音灌满耳朵，我走了很远才敢抬手擦了一下眼角。手上没有泪。
穿越三年，我一直觉得自己是个被关在金笼子里的鸟。
今天笼子门开了。
我飞走了。
但他昏过去的时候喊了“沈月”。
我走出半里地了，脑子里还是那句话。
“沈月，别走。”
我停下脚步。
春杏差点撞上我的后背。
“夫人？”
我没说话。风把沙子吹进眼睛里，我使劲眨了眨，把沙子挤出来。
“走吧。”我说。
然后我听见身后的官道上，传来第二阵马蹄声。比周叔那阵更急，更乱，像后面跟着千军万马。
我下意识回了头。
来的只有一个人。
陈时衍骑在马上，头上纱布被风吹散了一截，白布条子在空中飘着，像一面投降的旗。他脸色白得跟那纱布一样，嘴唇上还沾着血，眼睛却死死盯着我，手攥着缰绳，攥得指节泛青。
他在我面前勒马，马还没停稳，他就翻身往下跳。脚落地的瞬间踉跄了一下，差点跪下去，但硬撑着站稳了。
他站在我三步之外，胸口剧烈起伏着，喘得像刚打完一场仗。
他看着我的眼睛，嘴唇动了动。
“沈月。”
他的声音干哑得像砂纸刮过铁皮。
“我不知道你是谁。但你别走。”
我攥着包袱，拇指掐进掌心里那个还没好的月牙印。
“凭什么？”
陈时衍看着我，额角的纱布又渗出一片红。
“因为我摔下马的时候，脑子里最后看见的人，是你。”
第2章
他说完那句话，身子晃了一下，像一棵被风从根上吹动的树。
我往后退了半步。
“侯爷，您脑子里的积血还没消干净呢。”我说，“您摔下马的时候看见了什么，那都是幻觉。您要找的人是阿鸾，不是我。您别认错了。”
他站在原地，没有追上来，也没有再往前走。头上的纱布渗出的红越来越深，一直从额角蜿蜒到鬓边，看起来像画了一道血色的疤。可他站得稳极了，手垂在身侧，五指攥成拳，整个人绷得像一张拉满的弓。
“我不认识什么阿鸾。”他说这句话的时候，声调没有起伏，“周叔把这事跟我说了。说我刚才醒的时候提到了一个叫阿鸾的人。但我脑子里没有她。我的脑子里只有你。”
“侯爷——”
“我不知道你是谁，”他打断我，语速不快不慢，每一个字都咬得很重，“我不知道你叫什么，不知道你是我的什么人，不知道你为什么穿这身棉布衣裳站在城门外头。我甚至连我叫什么名字都得靠别人告诉我。但我知道，”他抬起手，指尖点了点自己的太阳穴，“我知道这儿有个声音一直在说——别让她走。”
风从麦田里卷过来，把他散开的纱布吹得在脑后飘摇不止。他身上还穿着寝衣，外头胡乱披了一件墨色的氅衣，靴子也没系紧，露出里面雪白的中裤。
一个镇北侯，头顶着三州兵马的封疆大吏，就这样穿着一件寝衣、披着一件氅衣，骑马追了我半里地。
官道上来来往往的百姓和商贩都停下了。有人认出了他，小声惊呼“那不是镇北侯吗”，更多人不敢认，只敢远远站着看热闹。春杏已经傻了，两只手绞着袖口，眼睛瞪得比我刚穿来那天还圆。
“侯爷，”我说，“您回去躺着吧。血淌了一脸了。”
他抬手抹了一把额头，低头看了看指腹上的红，然后把手放下了，像那点血压根不在他身上。
“你不回去，我不走。”
我看着他。
他站在日头底下，鬓发散乱，脸上没有血色，唯一有颜色的就是额角那道越渗越深的红。他看着我，眼神认真得近乎固执，像笃定了一件他自己也说不清的事。
“你记得我叫沈月吗？”我问。
“不记得。”
“你知道我是你什么人吗？”
“不知道。”
“那你凭什么留我？”
他沉默了一下，然后说：“凭我摔下来那一刻，眼前闪过的最后一个人是你，不是阿鸾。”
这句话说得太轻了。轻得像一口气吹出来的，可那口气里压着的东西重得很。我不知道怎么形容那种感觉。就好像我守了他七天，他醒了，把我忘得一干二净，还凭空冒出来一个养了三年的阿鸾，我气得想笑，想转身走，走得远远的，这辈子再也不要看见这个人。
可他站在这儿，额角淌着血，穿着一身寝衣，说他脑子里什么都不记得了，只记得别让我走。
我攥包袱的指头松了又紧，紧了又松。
“周叔，”我偏头看向还杵在旁边的周叔，“把他弄回去。他这状态骑不了马。”
周叔没动。他看看我，又看看陈时衍，刀疤脸挤出一个比哭还难看的表情。
“夫人……侯爷他，他从床上跳下来就往外跑，我拦都没拦住。他这骑马的劲儿，是凭一口气撑着的。您要是不回去，我怕他连这口马背上都坐不稳。”
陈时衍听见这话，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“沈月，”他说，“你要去哪儿？”
“找镇子，吃面。”
“我陪你去。”
“你头上的伤——”
“吃碗面耽误不了。”
他说完这话，转身去拉马缰。动作利落，看不出半点虚弱，可他翻身上马的那一下，手撑在马鞍上撑了两回才撑上去。第二回他使了力气，肩胛骨的轮廓在氅衣底下绷出一道清晰的弧。
他跨在马背上，低头看着我，头发散了满脸，纱布垂在肩上，血已经淌到了下颌。可他的眼睛是亮的，亮得不像一个刚从昏迷里醒过来的人。
“上不上来？”
我仰头看他。
日头在他背后铺开一大片光，他的脸隐在逆光的阴影里，只有那双眼睛是清楚的。
“侯爷，”我说，“您连我是谁都不知道，就让我上您的马？”
“那你告诉我你是谁。”
“我叫沈月。”
“好，”他点了点头，像记一个重要的军情，“沈月。上马。”
我最后还是上了他的马。
春杏跟在后面跑，跑得上气不接下气，被周叔一把捞到自己的马背上带着走。我坐在陈时衍前面，他一只手攥着缰绳，手臂从我腰侧绕过去，没有碰到我。他的气息落在我的后脖颈上，带着药味和薄荷头油的苦香气。
他没抱我。
可他的手臂始终圈在我身侧，像一道没合拢的围墙。
我们进了城门。
集市上的人看见镇北侯骑在马上，脸色白得像纸，额上缠着血布，还有一截纱布在风里乱飘，都愣住了。卖糖葫芦的小贩手里的草靶子差点砸了脚，卖布头的掌柜从柜台后面探出半截身子，眼睛瞪得比铜钱还大。
陈时衍像没看见他们。
他问我：“去哪家面馆？”
“前面路口左转，第二家。”
“常去？”
“去过几回。”
“跟谁？”
我顿了一下。然后说：“跟你。”
他攥缰绳的手微微一紧。
“我想不起来。”他说，“但你告诉我，我就记住了。”
面馆老板看见侯爷进门，直接跪了。碗摔了一只，碎瓷片崩到春杏脚面上，她吓得跳起来。陈时衍说“起来”，老板战战兢兢爬起来，手还在抖。
“两碗面。”我说，“一碗加辣，一碗不放葱。”
“加辣是谁的？”陈时衍问。
“你的。”
他低头看了看面前那只青花粗瓷碗，汤面上浮着一层红油，葱花切得碎碎的，码在碗边。他拿起筷子，挑起一箸面，吹了两下，送进嘴里。
然后他愣了一下。
“怎么了？”我问。
“这个味道，”他说，“我吃过。”
“……你跟我来吃过三回了。”
他看着我，筷子上还挂着半截面条。他看了我很久，然后低下头，把那半截面条慢慢吃完，嚼得很细，咽下去的时候喉结滚了一下。
“沈月。”他说。
“嗯？”
“你恨我吗？”
面馆里很安静，老板缩在后厨不敢出来，周叔和春杏坐在隔壁桌，连大气都不敢出。灶台上的大锅咕嘟咕嘟煮着水，蒸汽往房梁上扑。
“我不恨你。”我说。
“那你为什么走？”
“因为你要接阿鸾进门。”
“我不认识阿鸾。”
“你认识她。你摔马之前就认识她了。你跟她三年了，你记得她的名字，记得要给她名分，你什么都不记得了偏偏记得她。那你让我留下来做什么？当摆设，还是当笑话？”
我说话的声音没有拔高，一句接一句，像在陈述一件跟自己没关系的事。
陈时衍的筷子停在碗沿上。
他沉默了很久。
久到那碗面快坨了。
然后他说：“我不信。”
“不信什么？”
“不信我会做那种事。”他抬头看着我，眼底的固执没有变，但多了一点别的东西。一点点碎得像裂纹的东西。“我不信我会骗你。我不信我在外面有人。我不信我认识什么阿鸾。”
“可你醒了第一句话就是找她。”
“那如果我找到了她，”他放下筷子，身子微微前倾，“我把她带到你面前，当着你的面问她，让她把这件事说清楚——你愿意等吗？”
我看着他。
他说这话的时候，眼睛里没有犹疑，没有闪躲，甚至没有病后的混沌。他清醒得像刚刚饮了一整壶冷茶。
“周叔，”他偏头叫了一声，“去查。这个阿鸾是谁，住在哪儿，跟我什么关系。查清楚了，把人带到我面前。”
周叔站起来，刀疤脸绷得紧紧的：“侯爷，您这身子——”。
“死不了。”他说，“去查。今儿天黑之前，我要结果。”
周叔看了我一眼，然后转身大步出去了。面馆的门被他带得哐当一声响，半掩的门缝里透进来集市上的吆喝声。
陈时衍重新拿起筷子，把碗里已经半凉的面挑起来吃。他吃得很认真，一筷一筷，连汤都喝干净了，末了把碗往桌上一搁。
“沈月，”他说，“吃完饭跟我回府。”
“我不回。”
“你住哪儿？”
“找客栈。”
“那你住客栈，我搬过去。”
我筷子上的面滑回碗里。
“侯爷——”
“我不知道我们以前是什么样子，”他打断我的话，语气平平的，像在跟他麾下的校尉吩咐军务，“但我摔下来的时候脑子里是你，醒过来第一眼看见的人是你，追出城去也只追你。所以不管你信不信，我打算重新来一遍。你恨我也好，不信我也罢，我先把阿鸾的事弄清楚了，再跟你说别的。”
他说完站起身，从氅衣内袋里摸出一块碎银子搁在桌上，冲后厨喊了一声“面钱”，然后垂眼看我。
“走吧。我送你找客栈。”
我坐在凳子上没动。
春杏站在门口，攥着门框，大气不敢出。
面馆老板从后厨探出半个脑袋，又缩了回去。
我抬头看着陈时衍。
他站在午后的光里，额角的血已经干成深红色，粘在纱布上，看起来狼狈极了。可他站在那儿等着我，像笃定了我会跟他走。
“陈时衍，”我说，“你不记得我了。你什么都忘了。你要是查出来你确实跟阿鸾好了三年，你怎么办？”
他想了想。
“那我就自己走。”
“走去哪儿？”
“随便。”他说，“反正不让你看见我。”
他说这话的时候语气依然平平的，像在说今天天不错。
我站了起来。
“走吧。找客栈。”
他点了点头，先转身推开了门。门外的阳光涌进来，把他整个人裹在一团光里。他的背影还是那么宽，肩线还是那么直，可我注意到他扶着门框的那只手，指尖在微微发抖。
他撑不了太久了。
我跟了上去。
走到街上的时候，他忽然停了一下。
“沈月。”
“嗯？”
“你身上……”他皱着眉闻了闻，“有兰花的味道。”
我愣了一下。
那是花架旁边那盆兰花的味道。我今早给它浇过水，袖口蹭到了叶子上。
“你记得兰花？”
他不说话了。他站在人流来往的街心，太阳烤着石板路，热气从脚下蒸上来。他皱着眉，像是在脑子里拼命翻找什么东西，翻得满头是汗，可他什么也没翻出来。
最后他摇了摇头。
“不记得。”他说，“但闻着安心。”
他继续往前走。我落在两步之后，看着他的背影。
他的氅衣下摆沾了泥和草屑，靴后跟磨得发白，散开的纱布在他后脑勺上耷拉着，像一根断了线的风筝尾巴。
我就这样跟着他拐过街角。
然后他停住了。
我顺着他的视线看过去。
巷口站着一个女人。穿着一身胭脂色的薄衫，手边挎着一个竹篮，篮子里放着几枝新折的桃花。她看见陈时衍，眼眶瞬间红了，细白的手指攥紧了竹篮的提手。
“时衍。”她喊了一声，声音带着颤。
陈时衍回头看了我一眼。
然后他转回去，看着那个女人，问：“你是谁？”
女人的泪一下子就下来了。
“我是阿鸾。”
第3章
巷口的风把阿鸾手里的桃花瓣吹落了两片，飘在青石板缝里。她站在那，胭脂色的薄衫衬得她脸更白了，眼眶里蓄着泪，蓄得满满的，却不往下掉。那副模样，任谁看了都要心软。
我站在陈时衍身后半步，能看见他的肩膀顿了一下。
“阿鸾？”他把这两个字念了一遍，语气平平的，像在读一个陌生地名，“你是那个阿鸾？”
女人点了点头。她往前走了一步，竹篮上的桃花跟着晃了晃。“时衍，你摔了脑子，记不得我了。可你答应过我，等这一仗打完就接我进府。你答应过的。”
她的声音不大，可巷口安安静静的，每一句都清清楚楚。
陈时衍没有动。他站在原地，手垂在身侧，指尖那点颤已经没了，整个人站得像一根钉进地里的铁钎。他偏了偏头，侧脸对着我，像在问我——你听，她说我答应过她。
我没吭声。
“我怎么答应你的？”陈时衍问。他的语气不像在问旧情人，倒像在审一个来路不明的人。
阿鸾的唇微微颤了一下。“你说……你说等北边的匪患平了，就把我接进后院。你说我住的地方太小了，你想让我住你隔壁那间朝南的屋子。”
她说到这儿，声音低下去，带着一种很委屈的柔软：“你都画好了图纸，让工匠改那间屋子的窗格……你说要改成跟我老家一样的万字纹。”
陈时衍的眉头动了一下。
我注意到了。那个细微的动作——眉头轻轻一挑，像是在印证什么事情。
“万字纹？”他问。
“嗯。我说过，我小时候屋子的窗格就是万字纹的。”
陈时衍沉默了两息。然后他转过身来看我。那个眼神很奇怪，不像在看一个要走的人，也不像在看一个要留的人。他看着我，像是在用眼睛说——你看见了吧。
“沈月，”他说，“让春杏陪你去茶馆坐一会儿。我跟她说完话就来找你。”
我没动。
春杏在我身后攥着袖子，脚底下像踩了钉板，往前也不是往后也不是。
“侯爷，”我说，“您跟她说话，我站边上听着就行。”
陈时衍看了我一眼，没再劝。他转回去，面向阿鸾，声音没有起伏：“你说我答应接你进府。什么时候答应的？”
“两个月前。”
“证据呢？”
阿鸾愣住了。她攥着竹篮提手，指节泛白：“时衍……这种事，有什么证据？你亲口对我说的，那些话我都记得清清楚楚。你说你第一次见我的时候，我蹲在河边洗衣服，头发上别了一朵栀子花。你说……你说你从来没见过那么干净的姑娘。”
她说这些话的时候，声音越来越轻，像捧着一盏薄薄的琉璃灯，怕一用力就碎了。
陈时衍听了，沉默了一会儿。
然后他问：“那条河叫什么？”
阿鸾抬眼看她，眼底的泪晃了一下：“什么？”
“你说你在河边洗衣服，我遇见你了。那条河叫什么名字？”
阿鸾张了张嘴。她的唇形动了好几下，最后却只吐出一个含混的气音：“我……我不记得那条河叫什么了。就是城外那条小河，你带我走过两回的。”
“我带你去过两回，你没记住河的名字？”
“那时候……那时候我光顾着高兴了，谁记一条河叫什么……”
她的解释听上去合理极了。换任何一个人来听，都挑不出毛病。一个乡下来的姑娘，没念过什么书，不记一条河的名字，太正常了。
可陈时衍没有点头。
他问：“你说我画了窗格的图纸，让你看。图纸上画的是什么材质的花格？松木还是楠木？”
阿鸾的泪终于掉下来了。她像是再也撑不住了，竹篮往地上一放，几枝桃花散在脚边，她双手捂住脸，肩膀抽动着哭出了声。
“时衍，你这是在审我……你摔了脑子，我不怪你记不得我，可你不能拿这些话来刺我……我跟你三年了，你连我是什么人都不信了吗？”
她哭得楚楚可怜。巷口零星的几个行人忍不住往这边看。一个年轻女人站在巷子里哭，面前站着一个头上缠血布的男人，那画面怎么看怎么像负心汉在逼良家女。
我的眼角扫到巷子尽头，有个卖菜的老太太正撇嘴。
陈时衍站着，没动。
等阿鸾哭了一会儿，他的声音才响起来，不轻不重，刚好盖过她的哭声：“你跟我三年了。”
“嗯……”
“这三年里，我有没有带你见过什么人？”
“没有……你说不方便。”
“我有没有给过你什么东西？信物？银子？地契？”
“给过银子，每月都有。还有一块玉佩……青色的，上面雕着一只鹿。”
陈时衍的表情终于有了变化。他的手抬起来，慢慢摸向自己的衣领。他的中衣领口那里，常年挂着一根红绳。红绳底下拴着一块青色的玉佩，上面雕着一只鹿。那是他母亲留给他的遗物，从小到大就没离过身，连洗澡都不摘。
“这块？”他把红绳从衣领里拽出来，青色的鹿佩悬在胸口，日头底下泛着温润的光。
阿鸾看见那块玉佩，像是找到了什么天大的证据，眼睛一下子亮了。她抬手擦了擦泪，声音带着哭过之后的软糯：“对！就是这块！你说你身上没有别的好东西了，只有这个最贵重，让我留着……可我没要。我说这东西你戴着好，我拿了心里不安。你就说不急，等接我进府那天，亲自给我戴上。”
她说得情真意切。换了旁人，怕是要直接跪下来抱陈时衍的大腿了。
可陈时衍把玉佩塞回衣领里，动作很轻，然后他抬眼看向阿鸾。
“你说我让你留着这块玉佩。”
“对。”
“你没要。”
“对。”
“那我身上还有第二块青色的鹿佩吗？”
阿鸾怔了一下。“……我不知道你还有没有。但你那天拿出来的就是这一块。”
陈时衍点了点头。他偏过头来看着我，冲我招了一下手。那动作自然得像我们之间根本没隔着这一上午的翻覆。
“沈月，过来。”
我走过去，在他身侧站定。
他低头看向阿鸾。他的声音还是平的，但平底下压着某种东西，像河面底下藏着的暗流。
“这块玉佩，我娘走那年给我的。那年我十一岁。我今年三十一岁。这二十年里，它没离过我的脖子。”他看着阿鸾的眼睛，“我这二十年只见过你一次，就是今天。”
阿鸾的脸色变了。
“我没法把一块从来没离过身的玉佩拿下来给谁看。更没法给别人‘留着’。”陈时衍的声音依然不高不低，“你编了一个很圆的谎，可惜你不认识我。”
阿鸾退了一步。她踩到了散落在地上的桃花枝，脚底一滑，踉跄着扶住了墙。她的眼泪还挂在脸上，可那副楚楚可怜的样子正在一寸一寸地褪下去，露出底下发白的脸。
“你……你不信我？”
“你告诉我那条河叫什么，我就信你。”
“我——”
“河的名字。”陈时衍重复了一遍，语气依旧淡淡的，“你跟我三年，那条河你洗过衣裳，我带你走过两回，你记不住名字。可你记得我身上的玉佩，记得窗格的万字纹，记得我第一面看见你时你头上别了栀子花。你记得这些细节，记不住一条河的名字？”
阿鸾靠着墙，嘴唇哆嗦着，说不出话。
春杏在我身后“嘶”地吸了一口凉气。
我站在陈时衍身边，看着他侧脸的轮廓。日头挪了一点，光从屋檐的阴影里探出来，落在他沾了血的下颌线上。他平静得像在跟人讨论今早吃什么，可他每一句话都像一把窄窄的刀，切进最细的缝隙里。
“谁让你来的？”陈时衍问。
阿鸾不说话了。她低着头，手还撑着墙，胭脂色的袖口蹭了一片墙灰。
“你不说也行。”陈时衍说，“我让人去查。你住哪儿，跟什么人往来，银子从哪来的，三天之内我把你祖宗十八代翻出来。”他顿了顿，“但你最好现在告诉我。说了，我不追究。不说，等我查出来，那就不止是不追究的事了。”
阿鸾的肩膀颤了一下。她抬起头，嘴唇动了动，最后声音细得像蚊蚋：“是……是有人给了我银子。让我今天来堵你，说只要你一看见我，就会心软……”
“谁？”
“我不认识。是个男的，戴斗笠的……他给了我一包碎银子，让我背这些话。说只要我说出来了，你就会接我进府。他还给了我一根簪子，说是你落在他那儿的，让我戴在头上，你见了就会想起来……”
她说着，从发髻上拔下一根银簪。簪头雕着一朵小小的栀子花。
陈时衍看了一眼，伸手接过来。他捏着那根簪子翻了两下，然后递到我面前。
“认识吗？”
我低头看了一眼。
那根银簪的簪身内侧，刻着两个极小的字——“月”。
我的心头一紧。
“这是我去年生辰丢的那根簪子。”我说，“你说不见了，又给我打了一根金的。那根银的当时找了好几天也没找着……”
陈时衍把簪子收进掌心，握成拳。
“有人把你丢的东西，送到另一个人手里，编了一个三年的故事，让她来堵我。”他偏头看着我，眼底终于有了波动，“也就是说，有人想让你走。”
巷子里安静极了。
阿鸾靠着墙，已经缩成了一团，手抱着膝盖，胭脂色的薄衫沾了泥，桃花散了一地。
陈时衍攥着那根银簪站了很久。
然后他把簪子递给我。
“收好。”
我接过来，簪身带着他的掌温，有点烫。
“沈月，”他说，“我不记得你。我也不记得这根簪子。但我知道有人设局想拆散我们。我不知道为什么，我也不知道这三年里到底发生过什么。但有一点我很清楚。”
他看着我，额角的血已经干透了，粘在纱布上，结成一片暗红。
“那个人不想让你留在我身边。所以我更不能让你走了。”
他说完这句话，转头看向巷口。那里站着几个巡街的兵卒，被他扫了一眼，立刻跑过来跪了一地。
“把这个女人带去衙门，”他指着阿鸾，“让她把给她银子的人画出来。画不出来，就让她把背的那些话说清楚。问完了放她走，别为难她。”
兵卒领命，把瘫在地上的阿鸾架起来带走了。她走的时候回头看了一眼，眼神又怕又空。
陈时衍没再看她。
他转过身，面朝我。
“客栈还找吗？”
“……找。”
“好。”他说，“走吧。”
他迈步往前走，步子稳，可走了没两步，他的右腿突然软了一下。他下意识扶住路边的拴马桩，手掌撑在桩顶上，手臂上的青筋都暴了起来。
“陈时衍？”
“没事。”他说，“有点晕。”
他的额头全是汗，血和汗混在一起顺着下颌滴在衣领上。那个拴马桩被他攥得纹丝不动，可他攥着的那只手从指节开始泛白，抖得像风里的树梢。
“春杏！”我叫了一声。
春杏跑过来，扶住了陈时衍的另一条胳膊。他太重了，春杏一个劲儿往下坠，脸憋得通红。我上去搭了把手，他半边身子的重量压在我肩上，脑袋低垂着，后脑勺的纱布已经全红了。
“叫周叔回来！”我对春杏喊，“去追周叔！”
春杏撒腿就跑。
我撑着他靠在那根拴马桩上，手扶着他的后背，掌心贴上去能感觉到他的脊骨在微微颤抖。他的呼吸又重又短，气息喷在我颈侧，烫得像发了烧。
“沈月。”他声音很低。
“你别说话了。”
“你身上……兰花味又飘过来了。”
我低头。袖口蹭着方才带他时在他氅衣上蹭的灰，那盆兰花的味道已经淡得快没了，可他还是闻到了。
“你什么都不记得了，”我说，“怎么记得这个味儿？”
他没回答。
他靠在我肩上，闭着眼，额角的血把纱布染透了一大片。日光从屋檐斜斜切下来，切在他半边脸上，剩下那半边埋在阴影里。
他的嘴唇动了动。
“记不得，”他说，声音气若游丝，“但安心。”
我撑着这个几乎不记得我是谁的男人，站在人来人往的街边，手底下的温度烫得我心口发酸。
他忘了我。
可他追了我半里地，闻着我一袖子的兰花味说安心，攥着一根刻了我名字的簪子说有人想拆散我们。
我不知道这三年里他到底瞒了我什么。
可这一瞬间，我忽然不想走了。
春杏带着周叔的马奔回巷口的时候，我扶着陈时衍从拴马桩上站起来。他的腿还在软，可他睁了眼。那双眼看着我，瞳仁里映着我的影子，清清楚楚。
“沈月。”
“嗯。”
“你别走远。”
“我不走远。”
他没再说什么。周叔翻身下马把他扶上马背的时候，他攥了一下我的手腕。就一下，指尖一碰就松开了。
然后他伏在马背上，被周叔牵着马慢慢往府邸的方向走。
我站在街边，看着他被血染透的后脑勺，看着他散开的纱布在风里乱飘，看着他氅衣底下露出来的白中裤和没系紧的靴。
春杏跑回来，喘着气问我：“夫人……咱们还住客栈吗？”
我看着陈时衍远去的身影，把那根银簪从袖子里摸出来，簪身内侧的“月”字在日头底下闪着细碎的光。
“不住了。”我说，“回府。”
第4章
我回到镇北侯府的时候，正院已经乱了套。
管家老陈跪在二门外面抹眼泪，看见我进来，一把鼻涕一把泪地喊了声“夫人”，倒像是我把他怎么着了。我没搭理他，径直穿过游廊往里走。廊下那缸锦鲤还在，水面上落了一片粉色的花瓣，不知道从哪儿吹来的。
正院里医官进进出出，手里端着铜盆，盆里的水被血染成淡红。我站在门口朝里看了一眼，陈时衍躺在床上，脸白得几乎跟枕头一个色，纱布拆了半截，太医正往他后脑勺上敷药。他闭着眼，气息很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。
周叔站在床边，刀疤脸紧得像要开裂。看见我进来，他愣了一下，然后侧身让开一步，小声说：“太医说，骑马颠得太狠了，那口气差点没续上。”
我没说话，走到床边的凳子上坐下来。春杏端了一碗温水放在我手边，我端起来喝了一口，才发现自己嘴唇干得起了皮。
太医上完药，冲我拱手：“夫人，侯爷这颅内的淤血怕是不轻。这几日绝不能再动了，得静卧。若再颠一次，就是神仙也难……”
他没把话说完，但意思谁都明白。
我点了点头，把碗搁下。
屋子里安静下来。周叔立在门边，老陈蹲在门槛外，太医退到了外间。我坐在床边，看着陈时衍闭眼的模样。他睡着的时候眉头是松开的，跟醒着时候的锋利完全不一样。嘴唇上还沾着干涸的血迹，衣领敞着，锁骨上那道牙印还在。
我伸出手，用指腹慢慢擦掉他嘴角的血痂。他眉头动了一下，没醒。
周叔在门边忽然开口：“夫人，属下查那个阿鸾的时候，查到了一件别的事。”
他说话的声音很轻，像怕把陈时衍吵醒。我看了他一眼，他从怀里掏出一张叠好的纸，走过来递给我。
“城东那个绸缎庄，就是您去年常去的那家，掌柜的姓刘。属下问了他的伙计，伙计说去年腊月，有个戴斗笠的男人来过店里，说夫人您订了一匹云锦。伙计查了账簿，发现夫人您从来没订过那匹云锦。可那人把银子付了，说隔日来取。隔日来取的，是个丫鬟打扮的姑娘。伙计说那姑娘不是咱们侯府的，面生，但她说她是夫人您新买的贴身丫鬟。”
我展开那张纸。上面是伙计的口述记录，字迹潦草，但关键信息都标了红。
“那匹云锦，”周叔压着声说，“最后出现在了城南一间宅子里。那间宅子，两个月前被人买下了。买主用的是假名，但经手的中人认出了替他跑腿的小厮——是咱们府上原来管马厩的一个小子，叫阿福。一个月前阿福辞了差事，人不见了。”
我把纸折好，搁在膝盖上。
“阿福是谁的人？”
周叔沉默了一下。“阿福原是老陈手底下的人。老陈说他老实本分，干了三年没出过岔子。”
我转头看了一眼蹲在门槛外的老陈。他察觉我在看他，赶紧低下头，两只手绞着衣摆。他脑门上全是汗，鬓角的白发被汗粘在太阳穴上，看着慌得很。
“老陈。”我叫了一声。
他蹭地站起来，两步跨到门前，却不敢进来，就站在门槛外面躬身听命。
“阿福的事，你知道多少？”
老陈的嘴唇哆嗦了两下：“夫人……阿福那小子平时话少，活干得也利索，老奴实在没想到他会——他辞工的时候说老娘病了要回乡，老奴还多给他支了半月的工钱……”
“他给你带过什么东西没有？”
老陈愣了一下。他的眼神闪了闪，然后从袖子里慢慢摸出一样东西。那是一小块叠好的帕子，料子不错，是上好的杭绸。他递过来的时候，手指尖都是颤的。
我接过来展开。帕子角上绣着一朵兰花。
“这是什么时候的事？”
“上个月……上个月初八，阿福说他在街上捡了块好帕子，给我擦汗用。老奴没多想就收下了。可这帕子……这帕子的绣工，跟夫人您平日里用的是一路的……”
我的手顿住了。
我平日里用的帕子，全是陈时衍从江南定做的。绣花的针法是江南苏绣的一种特殊钩法，走线密，针脚细，兰花的花蕊用了一种极细的金线捻着绣。这种绣工，整个京城不出三家。
这块帕子上的兰花，用的也是这种针法。
“老陈，”我说，“你把这帕子收了一个月了？”
老陈噗通一声跪下了：“老奴该死……老奴觉得一块帕子而已，没往深处想……”
“你没往深处想，可有人往深处想了。”我把帕子叠好放进袖子里，“有人先在我订过的绸缎庄里留了一匹云锦，用阿福把它送到城南宅子里，又给了阿福一块跟我的绣工一样的帕子让他送给你。你收了帕子，就成了他们的人。他们想通过你，往侯府里递什么东西。”
老陈的脸色刷地白了。“夫人，老奴冤枉——老奴什么也没递过……”
周叔在旁边冷哼了一声：“你递没递，查一查就知道了。”
老陈跪在地上，浑身发抖，额头磕在青砖地上磕得砰砰响。
我没有再看他。我转头看了一眼床上的陈时衍，他依然闭着眼，呼吸平稳了些。我站起来，走到外间，把周叔和春杏也叫了出来。
“周叔，查三件事。”我说，“第一，城南那间宅子，买了之后谁住过；第二，阿福现在在哪儿；第三——”我顿了一下，“查查侯爷这三个月里，跟什么人来往过密。尤其是……给他看过脑袋的大夫。”
周叔眉心一紧：“夫人的意思是……”
“他说他摔了脑袋忘了事，但他忘了的是我，记得的却是阿鸾。”我靠在廊柱上，声音压得低，“那块玉佩的事你也听见了。阿鸾编的谎话破绽太大，可有一样东西是真的——那根银簪。簪子上刻着我的名字，那是我去年丢的。谁会费这么大周折，偷了我的簪子，编一个三年的假话，再找一个女人来演一场戏，就为了让侯爷把我赶走？”
周叔脸上那道刀疤微微动了一下。
“夫人，您是说……有人不想让您在侯爷身边？”
“侯爷昏迷那七天，谁最常进出这个院子？”
周叔想了想：“太医，两天来一回。还有老陈，每天送药。还有……”他忽然停住了，脸色变了一下，“还有一个人。夫人您那几天没怎么合眼，可能没注意——夫人的庶妹，沈二小姐。她来了两回，说替您母亲送药材来，每回都待了大半个时辰才走。”
沈二小姐。沈蓉。
我那个便宜爹的庶女，在我嫁进侯府那年起就没给过我好脸。她恨我抢了她攀高枝的机会，这三年里但凡逢年过节碰面，她那双眼睛都能在我脸上盯出两个洞来。
“她来了两回，都见了谁？”
“见了老陈一回，还……还见了侯爷一回。”周叔皱着眉，“不过侯爷当时昏迷着，她就站在床前看了看，没做什么。”
“你怎么不早说？”
“夫人，那时候侯爷昏迷，府里乱糟糟的，属下没顾上往那处想。再说沈二小姐是您娘家人——”
我打断他：“她不是我的娘家人。”
周叔闭了嘴。
我站在廊下，日头已经偏西了。院子里的影子被拉得长长的，那缸锦鲤还在水里无声无息地摆着尾。我攥着袖子里那根银簪，簪身的“月”字硌着我的指腹。
“周叔，你继续查。”我说，“查到了什么都别声张，先告诉我。”
周叔拱了拱手，转身大步走了。
我回到屋里，陈时衍还没醒。春杏端了一碗粥进来，搁在床头小几上，又悄悄退了出去。我坐在床边，把那根银簪放在枕边。日光从窗棂的格子里漏进来，一格一格落在他脸上。
他的眼睫动了一下。
“沈月。”他叫了一声，声音哑得不成样子。
我凑近了些。“醒了？”
他的眼睛没睁开，可嘴唇又动了一下：“别走。”
“……我不走。”
他的呼吸沉下去，又睡着了。嘴半张着，呼出来的气息带着药味。我伸手把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，手指碰到他的脖颈，皮肤烫得不正常。
我收回手，在衣摆上蹭了蹭掌心的汗。
太阳一点点沉下去。屋里暗下来的时候，春杏掌了灯。橘黄的光暖融融地铺在桌面上，我把那张周叔拿来的供词又看了一遍，目光停在其中一行字上。
“绸缎庄伙计说，那个戴斗笠的男人付银子的时候，用的是一张五十两的银票。银票的号头是‘永丰号’。永丰号是沈家的钱庄。”
我盯着那行字看了很久。
然后我把纸叠好，塞进袖子里。
我那个便宜爹，七品小官，靠什么开得起钱庄？沈家的银子从哪来的，我心里不是没数。这三年里陈时衍往我娘家送了多少东西，明里暗里加起来足够一个小县城的开销。他说那是给岳家的礼数，可我知道他是在替我还那份“父母恩”。
可这份“恩”喂出来的是什么？喂出来一个戴斗笠的男人，一匹云锦，一块绣兰花的帕子，一个叫阿鸾的假外室。
“春杏。”我轻声叫。
春杏从外间探头进来。
“明天一早，给我备一顶小轿。我去见见沈蓉。”
春杏愣了一下：“夫人，您身子也乏了，要不歇两天……”
“不用歇。”我说，“明天一早。”
春杏缩了缩脖子，点头退了出去。
我转身看向床上。陈时衍还在睡着，呼吸比傍晚平稳了些。他的脸在烛火里显出一层薄薄的暖色，睫毛在眼下投了一片小小的阴翳。
我弯腰把他枕边那根银簪拿起来，重新塞进袖子里。
“你什么都不记得了。”我对着他睡着的那张脸轻声说，“可我替你记着。”
屋外起了风。廊下的金鱼缸被吹得轻轻晃了一下，水面上那片花瓣打着旋儿沉了下去。
我把蜡烛吹灭了一支，留了另一支亮着。昏黄的光圈里，陈时衍的眉头松开了。他像是在梦里找到了什么安心的东西，嘴唇微微抿了一下，露出一点像笑的弧度。
我看了他一会儿。
然后我站起来，走到窗边。
窗外的月亮被云遮了一半，院子里黑沉沉的。廊柱底下有个人影一闪而过，快得像猫，可我没看错。
有人还在府里。
我把窗子合上，插好了栓。
春杏在外间小声问我：“夫人，您还不歇？”
“歇。”我说，“你睡吧，我守着。”
我回到床边坐下来，靠在床柱上，把那根银簪握在掌心里。簪身的“月”字冷冰冰地贴着我的皮肤，像一个小小的提醒。
有人在暗处织了一张网，想把我从陈时衍身边摘出去。他们用了一个假阿鸾，一面把我从侯府逼走，一面又让侯爷自己松了口把我遣散。
可他们算错了一件事。
陈时衍哪怕什么都不记得了，从床上跳起来追出了城。
他摔下马的时候脑子里最后看见的是我，他昏过去的时候嘴里喊的是我的名字。
他们算错的就是这个。
我攥紧了簪子，靠着床柱闭上了眼。耳朵听着外头的风声和院角偶尔传来的一两声蟋蟀的鸣叫。
夜很长。
可我不怕了。
第5章
天还没亮透我就醒了。春杏在脚踏上蜷着睡得正沉，我没叫她，自己从衣柜里翻出一件素色的窄袖衫换上，把头发随便绾了个髻，银簪插在发间。窗外起了薄雾，院子里的青砖地湿漉漉的，像是夜里落了露。
我推开院门，守夜的婆子打了个哈欠看见我，赶紧站起来行礼。我摆了摆手，顺着游廊往前院走。路过那缸锦鲤的时候我停了一下，水面平静，昨夜那朵粉色的花瓣已经不见了。
前院的门房里，周叔坐着等我。他面前搁了一碗凉透的茶，一看就是等了一夜没睡。看见我来，他站起来，声音压得低：“夫人，属下查到了几件事。”
“说。”
“第一，城南那间宅子。买主登记的名字是个不存在的商号，但经手的中人想起来，来看房的是个女的，穿绸裙，戴面纱。他认不得脸，但他记得那女的袖口绣了一串红梅，是苏绣的钩针法。第二，阿福。属下让人查了出城的记录，阿福没出城。他还在京城。有人看见他三天前在城南那间宅子附近出现过。第三，那个给阿鸾银子的戴斗笠的男人——”周叔顿了一下，“卖菜的老太太说，那人的靴子是官靴，牛皮底的，走路带响。”
官靴。牛皮底。能在京城穿官靴的人，至少是个七品以上的官职。
我靠着门框站了一会儿。晨雾凉丝丝地贴在脸上，我吸了口气，把这几件事串在一起。苏绣钩针，红梅花，官靴，沈家的钱庄银票。这些东西绕来绕去，最后全指向一个方向。
“周叔，你帮我盯住那间宅子。阿福一旦出现，立刻扣住。别惊动任何人，扣住了送到我这儿来。”
周叔点头：“是。”
我转身出了门。春杏已经追了上来，顶着一头乱发，困得眼睛都睁不开，却还是小跑着跟在我后头。我让她去备轿子，她“哎”了一声转身就跑，跑了两步又折回来，从袖子里掏出一个热乎乎的包子塞到我手里。
“夫人，垫一口。”
我咬了一口包子，肉馅还烫着。我边走边嚼，到了二门，轿子已经备好了。两抬小轿，深蓝色的布帘，没什么排场，像寻常人家出门的样式。
沈家宅子在城西的梧桐巷。说是宅子，不过是个两进的院落，院墙刷了白灰，门前两棵梧桐长得遮天蔽日。轿子停在巷口，我让轿夫在巷子外头等着，自己带着春杏走过去叩了门。
开门的是沈蓉的丫鬟。她看见我，愣了一下，然后慌慌张张地往里跑，边跑边喊：“二小姐！大姑奶奶回来了！”
我在门廊下站了不到一炷香的工夫，沈蓉就出来了。她穿了件鹅黄色的褙子，头发梳得齐整，鬓角别了一朵绢花。她见了我，嘴角先扯出一个笑，那笑像画上去的，看着客气，底下藏着的全是东西。
“姐姐怎么这么早就来了？也不提前说一声，妹妹好准备准备。”
“准备什么？”我说，“也不是外人。”
沈蓉笑了一声，侧身让我进门。正厅里茶几上已经摆好了茶，热腾腾的，像是知道我要来。她坐在我对面，端起茶盏抿了一口，等着我开口。
我没急着说话，先打量了一圈这间正厅。比我上次来的时候添了几样新东西——墙角多了一对瓷瓶，是官窑的粉彩；案上搁了一座玉山子，水头不错，雕工也细。这些东西凭我爹那个七品官的那点俸禄，买不起。
“姐姐看什么呢？”沈蓉把茶盏放下，手指在杯沿上画着圈，“家里头添了几样小玩意儿，都是朋友送的。”
“什么朋友？出手这么阔绰。”
沈蓉笑了一下，没接茬。她转而问我：“听说姐夫摔了脑袋，把姐姐忘了？姐姐可别太难过，这病太医说了能养好的，等好了自然就记起来了。”
“他忘了我，可他记得一个叫阿鸾的女人。你听说过吗？”
沈蓉端着茶盏的手指微微顿了一下。那个顿极其细微，如果不是我盯着她的指尖，根本看不出来。
“阿鸾？没听过。”她说，“姐夫的旧相好吧？男人嘛，在外头三妻四妾也正常，姐姐别往心里去。”
“可那个阿鸾说，她跟我夫君好了三年。”
“三年？”沈蓉挑了挑眉，“那姐夫瞒得可真严实。”
她的语气里带着一种轻飘飘的同情，像是真心实意在替我惋惜。可她眼底有一丝东西闪过去，被我抓住了。
“沈蓉，”我说，“去年腊月，你去过城南吗？”
她的笑容僵了一瞬。就一瞬。然后她自然地抬手捋了捋鬓角的绢花：“城南？去那儿做什么？那一片净是些杂货铺子，我不爱去那种地方。”
“那你认识一个叫阿福的人吗？”
“阿福？谁啊？侯府的下人？”沈蓉皱起眉头，露出一副认真回想的样子，“我不记得见过这个人。”
她每一个回答都滴水不漏，每一句都像演练过无数遍。可她太圆了，圆到找不出任何破绽的本身，就是最大的破绽。
我把茶盏端起来喝了一口。茶是好茶，龙井，明前。沈家什么时候喝得起明前龙井了？
“妹妹这茶不错。”
“朋友送的。”她笑，“姐姐要是喜欢，我包一包给你带回去。”
“不用了。”我放下茶盏，“我今天来就是想跟你说个事。”
“姐姐请说。”
“侯府我已经搬出去了。侯爷把我遣散了，给了五两银子，我现在住在城南的一家客栈里。”我看着她，笑了一下，“我什么都没了，也无所谓了。就想来跟你说一声——你以后要是再去侯府，不用躲着我了。”
沈蓉端着茶盏的手终于没有稳住。茶汤晃了一下，溅了几滴在她鹅黄的袖口上。她低头看了一眼那片水渍，再抬头的时候，脸上的笑还挂着，可那笑已经不像笑了。
“姐姐说什么呢，我躲你做什么。”
“你躲我做什么你自己清楚。”我站起来，“行了，话带到了，我走了。”
我往外走，春杏跟在我后头。走到门口的时候，沈蓉的声音从背后追过来：“姐姐——你当真住客栈了？”
我停住脚，回头冲她笑了笑：“当真。五两银子，住不了几天了。过几天要是实在撑不住，我就回爹这儿来住。妹妹不会不欢迎吧？”
沈蓉的脸色变了一下。那一下变得太快了，像是被什么东西狠狠蜇了一口。她的嘴唇动了动，最后挤出一句：“……欢迎。当然欢迎。”
我转过身，跨出门槛。
太阳已经升起来了，雾散了大半。梧桐巷里的青石板路被晒得微微反着光。我走在前面，春杏小跑着跟上来，小声问我：“夫人，您跟二小姐说那些话是什么意思？”
“让她急。”我说，“一个人急了，就会出错。”
我上了轿子，轿帘放下来的时候，我从缝隙里往回看了一眼。沈蓉站在门口，鹅黄色的身影在日光里一动不动。她的两只手攥着门框，攥得很紧。
我放下轿帘。心里把周叔查来的那些东西又理了一遍。绸缎庄，宅子，官靴，银票，绣红梅的袖口，还有那根被偷走的银簪。每一样东西都绕着沈蓉转，可她从头到尾没露过面。她用的是替身，是假名，是阿福那样的小卒子。
她最聪明的地方在于，她算准了陈时衍会失忆。
可她算不准的是——陈时衍失忆之后，做了跟她预想完全相反的事。
轿子拐过街角，我听见外面有人喊了一声：“夫人！”
声音急，短，带着喘。我掀开帘子，周叔骑在马上拦在轿前，脸上那道刀疤红得发烫。
“夫人！阿福找到了！他在城南那间宅子里，喝醉了酒没跑掉，属下已经把他扣了！”
“问出什么了？”
“他招了。”周叔的嘴唇哆嗦了一下，“他说所有东西都是二小姐吩咐他做的。云锦、帕子、银票、那根簪子——全是二小姐给他的。二小姐还让他盯着侯府里的动静，让他把老陈拉到那一边去。”
这个我已经猜到了。可周叔的表情告诉我，还不止这些。
“还有呢？”
周叔声音压得极低：“阿福说，二小姐两个月前找过一个人。那人常在后街开药铺，专治跌打损伤。侯爷摔马那天，二小姐的人提前去过那家药铺。阿福不知道他们说了什么，但他看见二小姐的人从药铺出来的时候，手里拿了一包药粉。”
我的心猛地沉了一下。
“药粉？”
“阿福说，二小姐让人把那包药粉混进了侯爷的伤药里。”周叔的声音像从牙缝里挤出来的，“侯爷昏迷那七天，擦的药全被人动过手脚。那药里加了东西，能让脑袋里的淤血散得慢，让记性好不了那么快。”
我攥着轿帘的手指僵住了。
“那药粉——现在还有吗？”
“阿福说，二小姐让他把剩下的药粉扔进井里。但阿福留了个心眼，没全扔。他藏了半包在自己屋里。”周叔从怀里摸出一个油纸包，手抖着递过来，“就是这个。”
我接过那个油纸包，打开一点。里面是灰色的粉末，闻起来没有味道。可我的手心全是冷汗，油纸包在我手里像一块烧红的炭。
她想让陈时衍永远记不起来。
她想让他彻底忘了我。
如果阿鸾那场戏成功了，如果我没有回去，如果陈时衍真的按她设计的那样把我赶出府——等他的淤血散了，想起一切的时候，我已经不在了。他醒来时什么都记得，唯独找不到我。一个没有了“夫人”的镇北侯，一个空出来的侯府后院，沈蓉可以名正言顺以“娘家妹妹”的身份常来常往。她不是要陈时衍忘了我，她是要陈时衍在没有我的时候，慢慢习惯有她在。
我攥着那个油纸包，站在晨光里，轿夫和春杏都看着我。风从巷口灌进来，吹得我窄袖衫的袖口鼓了起来，银簪的“月”字硌着我的头皮。
“周叔，”我说，“那个开药铺的，你现在就去抓了。带上阿福，带上药粉，带上去衙门。让沈蓉知道这件事已经被翻出来了。”
周叔应声，拨转马头就要走。
“等等。”我叫住他，“侯爷醒了吗？”
“醒了。半个时辰前醒的，喝了一碗粥。太医说稳住了，但还不能下床。”
“你别告诉他这件事。”我说，“把阿福和药铺的事都办妥了，直接来正院回我。”
周叔看了我一眼，欲言又止，最后只重重一点头，打马走了。
我放下轿帘，靠在轿壁上。轿子重新颠起来，晃晃悠悠地往侯府的方向走。我把那个油纸包塞进袖子里，跟银簪搁在了一处。冷硬的簪身和粗糙的油纸挨在一起，隔着布料贴在我手腕上。
我闭上眼，脑子里全是陈时衍从马上跳下来追我的那一幕。他站在官道上，头上纱布散着，血淌了半张脸，说“我不知道你是谁，但你别走”。
他什么都不记得了，可他从床上跳起来追出了城。
有人在药里动手脚，想把他的记忆永远封住。
可他追出城的那一刻，药就没管用了。
轿子停在侯府门口的时候，我掀帘下来。门房正在扫台阶，看见我，扔了扫帚就喊：“夫人回来了！”
院子里的人听见动静，纷纷探头。我穿过二门进了正院，屋里传来陈时衍的声音，不高，带着刚醒不久的虚：“是沈月？”
我推门进去。
他靠在床头，脸色还是白的，可眼睛是亮的。看见我进来，他的视线落在我脸上，停了一瞬，然后落在我发间那根银簪上。
“你把它戴上了。”
“嗯。”
他朝我招了一下手。我走过去，在床边的凳子上坐下。他伸手碰了碰我鬓角的簪头，指尖很凉，动作很轻。
“我做了个梦。”他说。
“梦到什么了？”
“梦到腊月里下了雪，你蹲在院子里堆雪人。我站在廊下看着你，你回头冲我笑了一下，嘴里的热气呵成一团白雾。”他收回手，目光落在我脸上，“梦里那个你，跟现在这个你，是一个人。”
我没说话。
他看了我一会儿，然后说：“你袖子里装的什么？鼓鼓的。”
我的手摸到袖口里的油纸包，停了一下。
“没什么。”我说，“给你抓了一副补药。”
陈时衍看了我一眼。他的眼睛很利，哪怕还病着，那双眼也像能看穿什么。可他没有追问。他只是点了点头，说：“那你让春杏去熬吧。”
我把油纸包攥紧了一些，塞进袖底最深的地方。
“好。”我说，“我去熬。”
我站起来往外走。走到门口的时候，身后的陈时衍忽然说了一句：“沈月，你头上的银簪，我以前送你的？”
我停了一下，回头看他。
他靠在床头，日光从窗格里进来，照在他半张脸上。
“你不记得了。”
“嗯。”
“那你别问了。”我说，“等你全想起来了，我亲口告诉你。”
他看着我，嘴角微微弯了一下。
“好。”他说，“我等着。”
我跨出门槛。院子里阳光正好，金鱼缸里的水泛着粼粼的波光。我抬头看了一眼天，瓦蓝瓦蓝的，没有云。
我攥着袖子里那包药粉，走去了厨房。
第6章
一个月后。
陈时衍脑袋上的纱布拆了，后脑勺那道伤口结了痂，太医说淤血已经散了大半，记性正在慢慢回来。他说他这几天零零碎碎想起来一些事——想起来我去年春天在院子里种的那排兰花，想起来他出征前我咬他那一口，想起来我教他用筷子夹花生米时他总夹不住。
可他想不起来阿鸾。
一次也没想起来过。
“我觉得那个人根本没存在过。”他坐在廊下晒太阳的时候跟我说，午后的光铺在他膝盖上，他手里捧着一碗刚熬好的药，皱着眉一口一口喝。“周叔把来龙去脉跟我讲了。药铺掌柜也招了，说是沈蓉给了银子让他给伤药里加东西。那药让人记忆混乱，忘掉最近三年的事，脑子里只留下最深的执念。”
“你的执念是阿鸾？”我坐在他旁边剥橘子。
“不是。”他把碗搁在膝上，偏头看我，“我的执念是你。药铺掌柜说，那种药会让人把最想记的人忘掉，转而记住一个被植入的假象。可我吃了那药，没忘掉你。我醒来的时候脑子里一片空白，连自己的名字都快想不起来了，可摔下马时眼前最后闪过的那张脸，是你。”
他把橘子瓣从核上剥下来，递了一瓣给我。
“那药对我没用。”他说，“从第一天起就没用。”
我接过橘子，塞进嘴里。酸甜的汁水在舌尖炸开，我嚼了两下咽下去，偏头看他。日头晒得他肤色好了一点，不像刚醒时那么白了。他坐在日光里，衣领敞着，锁骨上那道牙印淡了很多，可还在。
“沈蓉的事，你打算怎么办？”我问。
“周叔已经把证据交给刑部了。药铺掌柜的供词，阿福的人证，城南那间宅子的地契底档，还有沈家钱庄出的那张银票的号头记录。刑部传了沈蓉三次，她都没去，今天一早刑部的人上门把她带走了。”
“你那个岳父呢？”
陈时衍剥橘子的手停了一下。“他什么都不知道。沈蓉跟他说的那些银子的来源，全是她编的。她这三年里通过阿福和绸缎庄，从外面往沈家搬了不少东西。你爹是个糊涂虫，可他没掺和。”
我没说话。橘子瓣的皮在指尖上粘着，我把它搓成一团弹到地上。
“沈月。”陈时衍忽然叫了我一声。
“嗯？”
“我从马上摔下来那天，去了什么地方，你记得吗？”
我愣了一下。“你去了北边巡视营寨，路上出了事。”
“不。”他把橘子搁下，转过身来看着我，“我想起来一点。我那天不是去巡视营寨。我那天是去查一件事。”
他的手握住我的手腕，指腹按在我脉搏的位置，力道很轻。
“我摔马之前半个月，有人给我递了一封信。信上说我的夫人——也就是你——在外面有人。说你常去城南一间宅子，跟一个男人见面。那封信没署名，可写的细节很具体，连你去哪条巷子、穿什么衣裳、什么时辰进去什么时辰出来都写清楚了。”
我的心跳停了一下。
“我没信那封信。可我不放心。我让人查了那间宅子，发现它被人买下来了，买主用的假名。”陈时衍看着我，“我查到了那个假名背后的人，是沈家的账房先生。我准备去问问你爹这件事。我骑马出城那天，就是去梧桐巷的路上，然后在半道上坠了马。”
他攥着我手腕的力道重了一点点。
“那封信，”我说，“是沈蓉写的。”
“是。她写了信，让我起疑。又让人在我骑马的路上动了手脚，马蹄铁提前被人换了，跑起来不稳，稍快一点就会打滑。她算准了我走那条路，算准了我会坠马，算准了我摔了脑袋之后会忘掉你。她甚至准备好了阿鸾那个假人，备好了全套的说辞，让我在醒来后第一时间把你赶走。”
他停了一下，拇指在我手腕内侧轻轻地蹭了一下。
“可她算错了一件事。”
“什么？”
“她不知道我摔下来的时候，脑子里想的是你。”
廊下的风吹过来，吹动了他额角的碎发。他头顶那道伤已经长好了，新长出来的头发茬比原来的短一截，看着有点好笑。可他看着我的那双眼睛，认真得像在许一个很重要的诺。
“沈月，我想起来了。全想起来了。”
我看着他。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，也吐不出来。
“想起来什么了？”
“想起来你刚嫁进来那天，盖头底下哆嗦得像个鹌鹑。想起来你半夜在厨房偷偷煮面吃，被我撞见的时候那碗面撒了一半在地上。想起来我出征之前你咬我那一口，咬着咬着又哭了，说让我别死外头。想起来你怕打雷，每次打雷就缩在我怀里，还不承认。”
他说这些话的时候，声音很平稳，像在念一段背了很久的课文。可他的眼底有东西在晃，光从他的瞳仁里折出来，亮晶晶的。
“全都想起来了？”我问。
“全都。”他说，“连你指甲掐出来的那四个月牙印都想起来了。”
我低头看了一眼自己的手掌。一个月前掐出来的印子早就消了，掌心光洁如初。可他还是记得。
“那你记不记得，”我看着他，“你昏迷之前跟我说过什么？”
他的目光凝了一下。
“我跟你说过什么？”
“……不记得就算了。”
“沈月。”他叫了我一声，手抬起来碰了碰我鬓角那根银簪，“你说。”
我坐在廊下，日头晒着后脖颈，风从院子那头吹过来，带着兰花的清香。我看着他，他看着我。
“你昏迷前一天晚上，”我说，“你从外面回来，喝了点酒。你靠在床头跟我说，你最近总觉得有人在监视这个家。你跟我说，如果有人对你动手，让我先跑。你说你放了一份东西在书房暗格里，如果出了事，让我拿着那份东西走。”
陈时衍的眉头慢慢皱起来。他低下头，像是拼命在记忆里翻找什么。片刻后，他抬起头，眼底的神情变得复杂。
“书房暗格？”
“嗯。你说那里放了一份东西，关乎一个大人物的秘密。那个人不想让那份东西见光，所以想通过我身边的事来拿捏你。”
陈时衍的脸色变了一下。他扶着廊柱站起来，动作还有一点慢，但比一个月前稳多了。他转身往书房走，我跟在他后面。春杏从走廊那头探出半个脑袋，又缩回去了。
书房不大，靠墙一架书架，案上铺着一张旧地图。陈时衍走到书架侧面，在第三层和第二层之间的缝隙里摸了一下，指尖触到一个暗扣。他按下去，书架背面弹开一道窄缝。
他伸手进去，摸出一个扁平的木匣子。
木匣没有锁，只扣着一根铜搭扣。他打开搭扣，掀开盖子。里面是一叠信纸，还有一张折叠的地图。他把信纸拿出来翻了两页，脸色一点一点沉下去。
我凑过去看了一眼。
信纸上写着一个名字，和一组账目。那笔账涉及军饷，数目大得惊人。而那个名字，是我爹顶头上司的顶头上司——兵部的一位侍郎。
“这份东西……”陈时衍的声音很轻，“是我摔马前三天查到的。我还没来得及报上去，就出了事。”
“所以沈蓉背后的人，是那个侍郎？”
“不。”陈时衍把信纸折好放进匣子，扣上搭扣，“沈蓉只是一个棋子。那个侍郎真正想动的，是你。他想把你从我身边拔走，让我乱了阵脚，没心力继续追查这桩军饷案。沈蓉只是他手里那根最趁手的针。”
他合上木匣，转身看着我。
“沈月，这份东西交上去，那个侍郎的人头就保不住了。可他背后还有没有别人，我还不知道。”
“那你打算怎么办？”
“交。”他说，“明天一早，我亲自送进宫里。”
他说完这句话，把木匣抱在怀里，偏头看了我一眼。
“你呢？还走吗？”
廊外的日光洒了一地，金鱼缸里的水被风拂出细细的波纹。我看着站在书架旁边的男人，他穿着一件半旧的青袍，头上那道伤疤藏在发间，怀里抱着一个关乎人命的木匣子，却用一种寻常到不能再寻常的语气问我。
“还走吗？”
“我走哪儿去？”我说，“我连户籍都没有。”
陈时衍愣了一下，然后他笑了。那个笑跟以前一样，眼睛弯起来，唇角往上翘，像只得逞的狐狸。
“沈月，”他说，“我给你上户籍。镇北侯府夫人沈氏，籍贯京城，户部备案。上了就不许撤了。”
“谁要你给上——”
“晚了。”他抱着木匣子走到门口，侧身回头看我一眼，“我这辈子就认定你了，你跑不掉了。”
他跨出门槛，日光落在他肩上，青袍的一角被风掀起来。他抱着那个木匣子往院子里走，背影还是那么宽，脚步已经稳得不像一个刚从病榻上起来不久的人。
我站在书房门口，看着他走下台阶。
春杏从廊柱后面跳出来，手里攥着一把桂花，仰着脸冲我笑：“夫人，您不回客栈了吧？”
“不回了。”
“那太好了！”她把桂花往天上一扬，花瓣落了她满头。
我看着那个抱着木匣子走远的背影，袖子里那根银簪冷冷地抵着手腕，可心里头是烫的。
后来的事，是周叔告诉我的。
陈时衍第二天一早就进了宫，把那份军饷案的账目递到了御前。兵部侍郎当天下午就被革职拿问，连带着牵扯出来一串人。沈蓉作为其中的协从，被定了“谋害朝廷命官”的罪名，流放三千里。我那个便宜爹因为不知情，被免了官，回了老家种地。
沈蓉被押出刑部大牢那天，春杏专门去看了。回来跟我学，说二小姐蓬头垢面、嘴里塞了布条，看见春杏的时候拼命挣扎，眼睛瞪得血红。春杏说她站在路边看了一会儿就走了，走的时候手里那串糖葫芦还没吃完。
我没有去看。
我站在侯府正院里，给那排兰花浇水。秋天了，兰花开得正好，淡紫色的花瓣挂在细长的叶子上，风一吹就轻轻点头。
陈时衍从宫里回来的时候，身后跟着一队亲卫。他跨进院门，看见我在浇花，站住了。
“沈月。”
“嗯？”
“那个阿鸾，”他说，“我让人查了。她是城南一个卖花的姑娘，被人用五十两银子雇了来演那出戏。演完之后拿了钱就跑了，现在人在江南，开了一家花铺。周叔问我要不要把人抓回来，我说算了。”
我放下水壶。“算了？”
“她不过是个贪钱的人。”他走过来，站在我身边，低头看着那排兰花，“真正作恶的人已经伏法了。剩下的，不值得我浪费力气。”
他伸出手，碰了碰一朵兰花的瓣尖。那朵花在他指尖颤了一下，又稳稳地立住了。
“沈月，”他偏头看我，“我后脑勺那道伤好了，可有时候阴天还是会疼。太医说，这伤根上落了病，往后一到阴雨天就难受。”
“疼得厉害吗？”
“不厉害。”他说，“但是沈月，以后阴天下雨，你得在我旁边。”
他看着我，日光穿过兰花的叶子在他脸上落了一片碎影。
“凭什么？”
“凭你叫沈月，是我夫人，户籍在户部备了案，这辈子撤不了。”
他说完这句话就笑了。那笑意从眼底漫出来，漫到唇边，漫到整张脸上都暖洋洋的。
我站在兰花旁边，手背上还有浇花时溅的水珠。秋风吹过来，凉丝丝的，可心里头烫得很。
“陈时衍。”
“嗯？”
“你以后要是再敢摔一次马——”
“不摔了。”他说，“摔不起了。摔一次差点把老婆摔没了，再摔一次我上哪儿找去。”
我伸手拍了他胳膊一下。他“哎哟”了一声，装模作样地捂住那道疤，然后另一只手悄悄伸过来，攥住了我的指尖。
他的手比一个月前暖和多了。指腹粗糙，虎口那道疤还硬着，可他攥着我的力道刚刚好，不紧不松，像攥着一件失而复得的东西。
我低着头，看着我们交握的手。
院子里很安静，只有兰花叶子的沙沙声和远处厨房里春杏跟灶娘说话的笑声。天很蓝，云很白，缸里的锦鲤摆着尾游过水面，划出一道细细的波纹。
有些事做错了就是做错了，覆水难收。沈蓉也好，那个侍郎也好，他们布的局再精妙，也有算漏的地方。人心算不透。一个人摔下马的时候脑子里最后记着谁，那不是药能改得了的。
我给不了什么了不起的建议。就是一条——
结婚之前，看看对方家里什么样的人。别光看他待你好不好，也看看他家里人拿你当什么。有些人面上笑盈盈，手底下刀磨得锃亮。你躲过了明枪，未必躲得过暗箭。
但如果有人愿意从病床上跳起来追出半里地，穿着寝衣骑着马，额角淌着血也要把你追回来——那你就别走了。
风从南边吹过来，带着麦田和晒干的花瓣的气味。陈时衍攥着我的手站在院子里，头顶是瓦蓝的天，脚下是晒得温热的青砖地。
我偏头看他。他也在看我。
然后我低下头，从袖子里把那根银簪摸出来，递到他面前。
“你说你全想起来了。那你记得这根簪子是谁送的吗？”
陈时衍接过簪子，翻到内侧，看见那个“月”字。
他捏着簪子看了很久，然后抬头看我。
“我送的。”
“什么时候？”
“去年你生辰。”他说，“你嫌金的俗气，非要银的。我去城南那家老银铺子，让人现打的，打了一晚上没睡，第二天早上顶着两个黑眼圈给你戴上的。你当时还笑我。”
他把簪子举起来，小心地插回我发间。指腹擦过我鬓角的时候，停了一下。
“沈月。”
“嗯。”
“我以后年年给你打簪子。金的银的玉的，你想要什么都行。只要——”
“只要什么？”
“只要你在。”
我说不出话了。嗓子眼堵着那团东西终于化了，化成一片又酸又暖的水，从心口往上涌到眼眶，可我没让它掉出来。
我仰头看了一眼天。阳光满院子，兰花在风里摇着叶子。
然后我攥紧了他的手。
“在。”我说，“不走了。”
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴