晚上十一点，我推开家门，一股陌生的香水味直冲脑门。

客厅灯没开，电视放着无声的综艺节目，蓝光一闪一闪的。

赵志强的皮鞋东倒西歪扔在玄关，旁边多了一双细带的米白色高跟鞋，鞋扣上镶的水钻在电视光里闪了一下。

卧室门虚掩着，里头有动静。

我没换鞋，踩着鞋跟走过去，推开门。

赵志强背对着我坐在床边，衬衫扣子解开大半，搂着一个头发还湿着的女人。

那女人缩在他怀里，光着脚，脚趾甲涂着淡粉色，地板上滴了一摊水。

她看见我，啊了一声，把脸埋进赵志强胸口。

赵志强猛地回头，脸白了，手还僵在半空。

“你回来了。”他说了句废话，嗓子眼像是卡了东西。

我走到客厅，拉开电视柜最下面那个抽屉。

离婚协议早就打印好了，放了四个月，纸边都卷了。

我把它摊在茶几上，又从包里摸出那支用了三年的中性笔，笔帽咬得全是牙印。

我把笔搁在纸旁边，往他们卧室方向推了一下。

“签吧，我等你很久了。”

赵志强从卧室出来，衬衫扣子扣错了一颗，下摆一边长一边短。

那女人没敢出来，我听见卧室里窸窸窣窣穿衣服的声音。

赵志强看了眼茶几上的纸，没去拿，反倒蹲下来收拾地上的鞋。

“你听我说，这是误会，我们就是喝多了……”

“协议写了，房子归我，存款对半分，儿子的抚养权我拿。你每个月给两千块抚养费，直到孩子十八岁。你去看看，有没有要改的。”

他站起来，手在裤缝上蹭了两下。

他手汗大，紧张的时候就这样，谈恋爱的时候第一次牵我手，他先把手在裤子上蹭了半天。

二十年了，这个毛病没改。

“小敏，你听我解释，我真的就是一时糊涂……”

“你跟她什么时候开始的？”

他不说话了。

卧室门开了条缝，那女人探出半个头，头发还是湿的，脖子上挂着赵志强的剃须刀。

她看见我看她，赶紧缩回去，剃须刀晃了一下，刮在门框上，当啷一声。

“去年秋天。”赵志强终于开口，声音低下去，“你跟儿子回娘家那趟。”

我想起来了，去年国庆，我带着儿子回了趟河南老家，我妈胆结石手术，我回去照顾了十二天。

回来的时候冰箱里有一盒车厘子，赵志强说他买的，我吃了半盒，拉了两天肚子。

现在想想，那盒车厘子八十五块一斤，他从来不会主动买那么贵的水果。

“签吧。”我把笔又往他那边推了推，“协议我找了律师看过，没什么问题。你明天请个假，咱们去民政局。”

赵志强没接笔，一屁股坐在沙发上，两只手插进头发里。

他头顶秃了一块，前几年就开始了，我给他买了生发液，他用了两瓶嫌麻烦不擦了。

那块头皮在电视光里白得扎眼。

“我对不起你，但是小敏，咱们这么多年了，你就不能……”

“咱们这么多年了，”我打断他，“你出轨也不止这一回吧。”

他猛地抬头。

我盯着他，他眼珠子乱转，最后落在茶几角上，那里还有儿子上周贴的奥特曼贴纸。

我第一次发现他不对劲，是三年前。

那段时间他老是说加班，回来倒头就睡，手机不离身，洗澡都带进卫生间。

我趁他睡着翻过他手机，微信聊天记录删得干干净净，但相册最近删除里有两张照片，一张是火锅，辣锅红油翻滚，我跟儿子不吃辣，他从来不会点辣锅。

另一张是酒店房间的卫生间洗手台，双人份的牙具。

我没闹，把照片删了，然后把相册最近删除也清空了。

我给自己留了条后路，那时候儿子上四年级，正处在小升初的关键期，我不想让他分心。

我去找了律师，花了八百块咨询费，律师说婚内财产约定可以签，但最好是有实际证据。

我没有证据，照片我已经删了。

从那时候起，我每个月工资到账，分成三份，一份存定期在我妈名下，一份买成金条锁在办公室抽屉最底下，留一份放在家里卡上日常开销。

赵志强工资比我高，他每月到手七千三，我四千八，但家里存款一直没怎么涨，他说投资股市亏了，我也没深究。

现在想想，那个亏在股市里的钱，是不是也亏在了那双高跟鞋上。

“那盒车厘子，”我突然问他，“是你买的还是她买的？”

赵志强愣了一下，没反应过来。

“去年国庆回来那盒，八十五一斤，你不是说你买的吗？是你买的还是她买的？”

他的脸红了又白，最后挤出一句：“她买的。”

这时候卧室门开了，那女人出来了。

她穿戴整齐，裙子还是那条米白色的连衣裙，腰上系着一条细腰带，光脚踩进了那双高跟鞋。

她拎着一个帆布包，包上印着一家瑜伽馆的logo。

她站在卧室门口，看了看赵志强，又看了看我，嘴唇动了动，没说出话来。

“你走吧。”我对她说，“今晚的事我不追究。你要是再出现，我就不客气了。”

她点点头，快步往门口走，经过茶几的时候，带起一阵风。

那张离婚协议被风吹得掀了个角。

她拉开门走了，高跟鞋声音在楼道里响了两下就没了。

赵志强还坐在沙发上，像被钉住了一样。

“她是谁？”我问他。

“店里的。”他闷着头说，“我们理发店新来的洗头妹。”

赵志强开了一家小理发店，在城南那条街上，三个工位，租了六年了，生意不好不坏。

我平时上班，周末去店里帮他收收钱算算账。

那个洗头妹我见过，二十出头，瘦瘦小小，手指甲永远涂着亮片，端洗头水的时候抖得厉害。

“洗头妹一个月工资多少？”

“两千八。”

“你给她花了多少？”

赵志强不说话了。

我走到卧室门口，往里面看了一眼。

床上乱糟糟的，枕头掉了一个在地上，被子掀开一半。

床头柜上放着赵志强的钱包，鼓鼓囊囊的，我走过去拿起来打开，夹层里塞着一张小票。

我抽出来看，周大福的，一条金项链，三千六百四十二块，日期是上个月十五号。

我把小票折好放进口袋，钱包扔回床头柜。

“你每个月给家里交四千，剩下三千三你自己留着。店里的收入你说生意不好，每月落个三千多，合起来你一个月手里有六七千。她工资两千八，你给她买三千六的项链，你挺大方。”

赵志强跟到卧室门口，靠着门框，整个人像是被抽了骨头。

他今年四十六，但看着像五十多，白头发这两年多了不少，笑起来眼角全是褶子。

以前别人说我们俩像姐弟恋，因为他显老我显小，其实我比他大两岁。

现在看他这副样子，我突然觉得特别累，不是心累，是后脊梁骨底下泛上来的那种酸乏，像是背了一天水泥。

“协议我让律师拟的，房子归我是因为房子首付是我妈把老家房子卖了凑的，这事你知道。存款对半分，我不多要你的。你店里那些设备我也不要，你拿走。车呢，那辆比亚迪你开着，我不要，我上班坐地铁比开车快。”

“小敏，你就不能……”

“不能。”我说，“赵志强，我不是今天才知道你出轨。去年国庆那趟车厘子我就知道了。我等了你一年，等你跟我坦白，你没有。现在让我撞上了，你才说。你说我还能信你什么？”

他嘴巴张了张，又闭上了。

客厅里那台老空调嗡嗡响，制冷不行了，我本来打算今年夏天换一台新的，四千块定频的，都去看好了。

现在不用换了，这房子归我，我打算把墙重新刷一遍，换了赵志强的东西，主卧的窗帘也得换，他那边的床头柜扔掉。

“儿子那边，”我说，“明天周五，他放学我去接，直接带他回我妈那儿住几天。你想清楚了再给我打电话，咱们下周一去民政局。”

“儿子知道吗？”

“他不用知道那么多。离婚证领了，周末你还是可以带他去公园。你别在他面前说我的不是就行。”

赵志强突然蹲下去，抱着脑袋呜呜地哭起来。

他哭的时候肩膀一抖一抖的，像个被抢了糖的小孩。

我站在卧室门口，看着他，心里没有一点感觉。

真的，一点都没有。

我想起我妈说的，她说嫁人不能嫁老实人，老实人蔫坏。

当初我不信，赵志强相亲的时候话都说不利索，我妈说他老实巴交靠得住。

现在靠不住了，靠了二十年，最后靠上了一双米白色高跟鞋。

“你把协议签了，明天早上我过来拿。”我走到玄关，从鞋柜里拿出我的那双帆布鞋换了。

赵志强的皮鞋还在门口东倒西歪，我踢了一脚，把两只鞋踢到一起，摆正了。

“门别锁，我明天早上七点过来。儿子校服在洗衣机里还没晾，你晾一下。”

我打开门出去，楼道声控灯亮起来，昏黄的。

楼下不知道谁家在炖排骨，香味从防盗门缝里钻出来，混着葱姜蒜的味道。

我以前最爱闻这个味道，每次下班回家闻到，就知道该做饭了。

现在闻着，只觉得腻。

下了两层楼，我给嫂子打了个电话。

嫂子接得快，电话那头电视声音挺大，在放什么综艺节目，主持人嘻嘻哈哈的。

“嫂子，明天我回妈那儿住几天，你帮我收拾一下我那个屋。”

“咋了？跟志强吵架了？”

“没吵。要离婚了。”

嫂子顿了一下，电视声音被她调小了。

“真离？还是闹闹？”

“真离。协议都写好了。”

“行吧，我给你收拾。你吃饭没？锅里还有半碗面条……”

“不吃了。明天回去吃。”

挂了电话，我站在三楼拐角那个窗户口抽了根烟。

我不常抽，就烦的时候来一根。

烟是楼下小卖部买的，十二块一包的红旗渠。

烟头扔进垃圾桶，我往楼下走，拐过二楼的时候，听见赵志强在屋里哭，隔着一层楼板，闷闷的，像谁家水管漏水的声音。

我走出单元门，楼下花坛边坐着几个下棋的老头，其中一个抬头看了我一眼，认出是我，点点头。

我也点点头，往小区门口走。

门口水果店还开着，老板娘在收拾摊子，看见我说，进点樱桃不？

刚到的，四十五一斤。

我说不要了，老板娘说那你明天早来，鸡蛋明天打折，三块八一斤。

我嗯了一声，往前走。

路灯底下，我那辆电动车还在老地方停着，后视镜上次被蹭歪了，一直没掰正。

我骑上去，拧开钥匙，仪表盘亮起来，电量剩两格。

我骑出小区，拐上大路，风从耳边刮过去，凉飕飕的。

明天早上七点，我得回去拿那份协议。

要是赵志强签了，周一就去民政局。

要是他不签，那也行，我办公室抽屉里还有律师电话，起诉离婚的程序我早就问清楚了。

骑到半路，手机响了。

我靠边停车，掏出来看，是赵志强发的微信。

就四个字：我签好了。

我没回。

把手机塞回口袋，电动车继续往前骑。

路上没什么车，路灯把影子拉得老长。

经过赵志强那家理发店的时候，我瞟了一眼，卷闸门拉着，灯全灭了。

明天开门，那个洗头妹不知道还来不来上班。

不过这些跟我没关系了。

我得想想下周怎么跟儿子说，说他爸和妈以后不一起住了，但爸妈都还爱他。

这话我自己听着都不信，但得说，儿子才十一岁，不能让他觉得天塌了。

到我妈家楼下的时候，快十二点了。

楼上的灯还亮着，嫂子给我留了门。

我上楼，掏出钥匙开门，屋里安安静静的。

茶几上放着一碗面，用盘子扣着，底下压了张纸条：面热一下再吃。

我坐下来，掀开盘子，面坨了，但香味还在。

我拿起筷子，把面挑了挑，一口一口吃下去。

我妈房间传来翻身的声音，她胆结石手术恢复得还行，但晚上睡不踏实。

我想了想，明天早上别跟她说离婚的事，就说单位派我去外地培训一周，让儿子在这儿住几天。

等离婚证办了再说，省得她跟着上火。

面条吃到一半，手机又亮了。

这回是条短信，赵志强发的：我把项链要回来了，明天给你。

我看了一眼，把手机翻过去扣在桌上。

吃完面，把碗洗了，轻手轻脚走进里屋。

儿子在我妈床上睡得正香，被子蹬到一边，光着肚皮。

我给他把被子盖好，在他旁边躺下来，眼睛盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从我小时候就有了，我妈老说等有钱了找人来修补，修了三十年也没修。

那道裂缝在日光灯底下像一道闪电，劈开乳白色的漆皮，露出底下灰扑扑的水泥。

我盯着那道缝看了半天，最后闭了眼。

这日子还得往下过，只不过跟他赵志强没关系了。

都说日子是熬出来的，以前我信，现在我不信了。

日子不是熬的，是你一脚一脚踩出来的，踩实了就走稳了，踩空了就掉下去。

我踩了二十年，前面那条路算是踩实了。

未成年人请在监护人指导下浏览