午夜招手

那天夜里跑的是青川到江油的老路，刚过十二点，月亮就被云吃得干干净净。我开的是辆解放牌重卡，拉了一车鲜竹笋，赶早市，时间紧得很。

山路弯多，两旁的柏树黑黢黢地立着，像一排排默不作声的人影。这一带我跑了快十年，闭着眼都知道哪段路有坑，哪段路要提防突然窜出来的野兔。车载收音机滋滋啦啦的，信号断断续续，好不容易逮着个频道，放的又是咿咿呀呀的川剧，唱得人心头发毛。我伸手给拧了，车厢里顿时只剩下引擎低沉的轰鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。

拐过一个U形弯，车灯扫过右侧——那是一片坟地。我认得这里，当地叫它“乱葬岗”，说是早年闹饥荒时埋过不少人，后来陆续又添了新坟，大小不一的土包错落在荒草间，几块歪斜的石碑在灯光里泛着青白的光。往常路过这儿，我顶多暗啐一口，加点油门也就过去了。可今晚不一样。

车灯的光柱里，有个人影。

就在坟地边缘，一棵歪脖子老槐树下，站着个人。看不真切，只模模糊糊一个轮廓，但那条胳膊举得高高的，一下，一下，朝我这边招手。动作慢悠悠的，像是电影里的慢镜头，带着一种说不出的僵硬。

我脑子里“嗡”的一声，汗毛全炸起来了。脚下意识地猛踩了一脚刹车，轮胎在碎石路上发出刺耳的尖叫，车停住了。大灯直直地照着那个方向，光晕里，那人影还在招手，不紧不慢。

“撞鬼了……”我听见自己的声音在发颤，从喉咙里挤出来，干巴巴的。

我死死攥着方向盘，指节发白。心说别管他，踩油门走。可脚像是灌了铅，根本不听使唤。那人影就站在那儿，不动，也不靠近，就那么招着手。荒郊野岭，夜半三更，坟地旁边……这能是什么好东西？

时间一秒一秒地熬过去，引擎突突地响着，像是也在害怕。我盯着那人影，忽然发现一件更诡异的事——车灯照过去，那人脚下没有影子。我明明记得老槐树的影子被灯光拉得老长，可那人站的地方，地面干干净净。

“阿弥陀佛阿弥陀佛……”我开始胡乱念叨，能想起什么菩萨神仙全搬出来求了个遍。手终于有了点力气，哆哆嗦嗦地去摸挡位，准备挂挡走人。就在这时候，那人影的胳膊放下来了。然后它往前走了两步，走进了车灯最亮的那片光里。

我看见了一个老头，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上满是褶子，嘴唇干裂起皮，两眼浑浊，正眯着眼朝驾驶室张望。他张了张嘴，声音又哑又弱，顺着夜风飘过来几句川话：“师傅……搭个车嘛……走了大半夜咯……”

我愣住了。这才看清他脚边还放着个蛇皮口袋，鼓鼓囊囊的。他就站在坟地旁边那条土路的岔口上，身后是黑压压的柏树林，再后面才是那些坟包。

“你……你咋个在这儿？”我摇下车窗，探出半个脑袋问他。山风嗖地灌进来，冷得我一哆嗦，但也让我清醒了不少。

老头咳嗽了两声，道：“我屋在那边山上，”他指了指柏树林后面漆黑一片的山影，“下山赶场，回切晚了……走不动咯。”

“那你咋个在坟地那儿招手？”我喉咙还是有些发紧。

“那边路近，”老头憨憨地笑了笑，露出几颗黄牙，“走坟坝头穿过来省二里地咧。我看你车灯亮，晓得是货车师傅，就招个手嘛……师傅，方便不？就搭到前面镇上。”

我盯着他看了好一会儿，汗水顺着太阳穴往下淌，淌进脖子里，凉飕飕的。蛇皮口袋的拉链没拉严实，露出几根干豇豆和一捆葱。他脚上穿了双解放鞋，鞋帮上沾满了黄泥巴。

“上来嘛。”我听见自己说。

老头千恩万谢地爬上了副驾驶，把蛇皮口袋放在脚边，一股带着泥土和干草的气味在驾驶室里弥漫开来。他搓着手，连声说：“师傅你是个好人啊，好人一生平安……”

我重新挂挡起步，卡车缓缓驶过那片坟地。后视镜里，歪脖子老槐树和那些青白的石碑越来越小，最终被黑暗吞没。我瞥了一眼旁边打盹的老头，他缩在座椅上，呼吸均匀，瘦小的胸膛一起一伏。

收音机不知什么时候自己又响了，沙沙的杂音里，那个咿咿呀呀的川剧还在唱着。

我没再关它。