外面日头毒辣，晒得老槐树的叶子都蔫了。大姑坐在树底下，左手搭在右胳膊上，那只金镯子亮得晃眼。
她说：“小龙媳妇给买的，三万八呢。”
旁边的几个婆娘啧啧咂嘴。大姑脸上那笑，像是抹了蜜。
手机响了。大姑接了，没两句，脸色就下来了。
电话那头是程筱薇。外孙住院了，白血病，手术差九万，借条她都写好了，五年还清，求大姑先垫上。
大姑当着所有人的面，声音高得连村口都听得见：“钱都给了你弟！没有！”
那头沉默了几秒。挂了。
大姑把手机塞回口袋，低头看见那只金镯子，掸了掸，说：“这闺女，就是事儿多。”
没人接话。
01
我叫贾志红，三十六，在镇上开小卖部。大姑贾秀芝是我爸的亲姐姐，就嫁在本村。
那天大姑接电话的时候，我正蹲在她旁边，给她的保温杯续水。
那一声“没有”从她嘴里蹦出来，我手里的壶差点没拿稳。
大姑却跟没事人似的，转过身继续跟旁边几个婆娘扯闲天。
“现在的年轻人，有点事就回家找爹妈。”
“可不是嘛，”旁边的翠婶应道，“不过筱薇那孩子，你们家这些年她也帮了不少吧。”
大姑没接这话茬。她把金镯子转了转，说：“小龙媳妇说了，等明年再有空，给我换一副带花的。”
我蹲在旁边，没吭声，心里却像被什么东西压着，沉得难受。
我表姐程筱薇，大姑的亲生女儿，外孙病了，差九万手术钱，医院催得跟鬼追命一样。
她跪到亲妈面前，连个“借”字都说不出口，只能拿着写好的借条递过去，手抖得不行。
而大姑，连看都没看一眼。
晚上回到家里，我妈在灶台上忙活，问我送水送得怎么样。
我说大姑接了表姐电话，没给钱。
我妈手里的铲子停了大半响，最后说了一句：“你姑这辈子，心里就认儿子。”
我爸坐在门槛上，抽了一口烟，半天冒出一句：“我去给我姐送碗咸菜吧。”
那晚我是跟着我爸去大姑家的。
院子里一片安静，堂屋里传来电视的声音。
大姑坐在沙发上看电视，看见我们来了，招呼了一声。
我问我姑父呢，大姑嘴一撇，朝卧室努了努：“躺着呢，气了一天了。”
我探头往卧室里看了一眼。程永刚，我姑父，侧躺在床上，背对着门口，烟灰缸里塞满了烟屁股。
我爸在堂屋坐下来，跟大姑闲聊了两句，把咸菜碗搁在桌上。
大姑随手接过，放到一边，说：“大哥，你来得正好。筱薇今天打电话回来要钱，说孩子要动手术，差九万。你说她一个嫁出去的人，也好意思张这个嘴？”
我爸没答话，闷头喝茶。大姑又补了一句：“我跟她说了，钱都给了小龙，没有了。她自己想办法去吧。”
我爸放下茶杯，声音不高不低：“秀芝，那是你外孙。”
大姑扭过头去，像是没听见。
出了门，我听见卧室里传来的咳嗽，老旧的，嘶哑的。
那是姑父的声音。
我忽然想起小时候，每年过年，大姑总在饭桌上说着一句话：“闺女是别人家的，儿子才是自家的。”这话她说了几十年，说到最后，连自己都信了。
而我那时候还不知道，就是这顿饭过后第三天，程筱薇会跪在堂屋的地砖上，额头重重磕下去，磕出一片暗红的印记。
02
第三天中午，我正站在小卖部门口，一个穿旧羽绒服的中年女人走过来，没背包，手里攥着一只布袋。
我一眼认出来，是程筱薇。
她一开口，嗓子是哑的：“志红，我借你家仓库凳子坐一会儿。”
我赶紧搬了把椅子出来，又给她煮了碗面。她端着那碗面，没急着吃，先问我：“我妈今天在家没？”
我说在家吧，这两天没看见她出门。程筱薇低头，筷子在碗里搅了半天，捞起一撮面，又放下。
“志红，我实在是没法了。”
她说，孩子现在住在市医院血液科，浑身插着管子，小胳膊细得跟筷子一样。
医生说骨髓匹配成功，可以做移植手术，但押金和手术费加起来要二十多万。
她和周明诚这些年攒的钱，六万。
公公婆婆掏光了养老钱，三万。
周明诚的厂家师父给拿了一万。
闺蜜借了两万。
加起来，十二万。
还差九万。
“我把借条写好了，”她从布袋里摸出一张折叠整齐的纸，展开给我看，“五年还清，利息按银行算。志红，你说我这不算过分吧。”
我看着那借条上端端正正的字迹，有几处被水迹洇过，又用笔描了一遍，描重了，像一道伤疤。
“你妈那边……”我斟酌着开口。
程筱薇摇头：“我打了电话，她说不给。”
“那你今天还去？”
“她说过两天要去县城办事，怕走了见不着人，我得趁她在的时候去一趟。”
晚上我把这事跟我妈说了。我妈叹了口气，说：“你大姑那人，你别劝，劝也劝不住。她这辈子，心里那杆秤就没平过。”
我问我妈：“表姐上回借钱是什么时候？”
我妈说，前年小龙结婚，女方要十六万彩礼，大姑凑不齐，硬是让筱薇那个当姐姐的出两万。
筱薇那会儿自己刚买房，手头也紧，但还是东拼西凑给她拿了过去。
“那时候她就跟她妈说过一句话：妈，将来我有难处了，你也帮帮我。她妈答应得好好的。”
第五天，程筱薇和丈夫周明诚一起出现在大姑家门口。
周明诚是个修车工，三十多岁，个子不高，手上全是机油洗不掉的印子。他站在院门口，端着两箱牛奶，像是来做客，又像是来上刑。
程筱薇走进堂屋，把借条放在大姑面前的茶几上，然后，膝盖一弯，跪了下去。周明诚也跟着跪了下来。
屋里的空气像是被抽空了。我站在门口，进也不是退也不是。
大姑坐在沙发上，看见了那张借条，没有去接。
“妈，”程筱薇的声音不大，但每个字都清晰得让人心疼，“我不白拿你的钱，这上面写得很清楚，五年还清。孩子已经转到省血液中心了，医生说得赶紧交，再不交，下个窗口期就排不上了。”
大姑没说话。她低头看自己的手，那金镯子在灯光下晃了晃。
03
堂屋里，程筱薇跪了整整一个下午。
大姑一直坐在沙发上，头扭向电视的方向。
电视机播着广告，她看得像是入了神。
程筱薇又把借条往前推了推，纸角都攥皱了。
周明诚跪在她身后，低着头，一声不吭。
到傍晚六点多，院门被推开，程小龙回来了。他穿着一件皮夹克，手里搂着媳妇刘翠霞。看见堂屋里的场景，他先是一愣，随即笑了。
“哟，姐，姐夫，这是唱的哪一出？”
程筱薇没抬头。周明诚也没说话。
程小龙走上来，居高临下看着那张借条，伸手拿起来，扫了一眼，又放回去。
“姐，不是我不帮你，孩子有病，你找我算怎么回事？我这刚开个门头，钱全投进去了，哪有钱给你？”
程筱薇终于抬起头。
她的眼眶已经肿了，但声音还是稳的：“小龙，我没跟你借钱。妈手里的钱，有十万当年是我的彩礼钱。那笔钱算我借的也一样，你让妈借我救急。”
这句话一出，大姑的脸色变了。
她猛地转过来，指着程筱薇的鼻子：“你还有脸提彩礼？那钱是我收的，但早就花在你弟弟身上了！家里装修、买车、办酒席，哪一样不是钱？你现在跟我翻旧账？”
程筱薇被这一顿劈头盖脸的话砸得半天没动。最后，她轻轻地说了一句：“妈，我不是翻旧账。我就是求求你，借给我救救孩子的命。”
“我说了没钱！”大姑拍了一下茶几，那只金镯子跟着震了一下。
空气僵住了。
程小龙站在旁边，看戏似的，嘴角还挂着一丝笑。
刘翠霞拉了拉他的袖子，轻声说：“走吧走吧，人家家务事。”程小龙没走，掏出手机，低头刷了起来。
我觉得我的肺要炸了。但我没有说话的资格，只能站在门口，看着程筱薇跪在那里。
天黑透了。大姑站起来，进了里屋，再出来时，手里多了一百块现金，走到程筱薇面前，往她手里一塞。
“拿着，给孩子买点水果。”
程筱薇盯着那张红票子，看了很久。
然后她站起来了，膝盖因为跪了太久，站到一半栽了一下，被周明诚扶住。
她没有接那张钱，而是把借条收了起来，折好，放回布袋里。
走到门口时，她回过头，声音哑到底了：“妈，孩子要是没了，这钱也不用还了。”
大姑没有追出来。院子里静悄悄的，只有檐下那盏灯在风里晃。
我和程筱薇走在村路上，她走出好远，才终于爆发出来。她蹲在路灯底下，两只手捂着脸，肩膀抖得不行，一声没出。
我站在旁边，不知道该怎么劝。
我唯一能做的是蹲下去，把手放她肩膀上，轻轻拍了拍。
她哭了一会儿，伸手在脸上胡乱抹了一把，站起来，沙哑着嗓子说：“志红，你回去吧，我没事。”
那天晚上，我回到家，在床上翻来覆去睡不着。我想起大姑那句话，她让程筱薇“自己想办法”。
我不知道程筱薇能想到什么办法。我只知道，她连最后一条路都断了。
而她不知道的是，那天晚上，有个年轻男人在我们镇上的旅店门口站了很久，手里攥着两万块钱，最终没有敲门，转身走了。那个男人，是程小龙。
04
程筱薇最后还是凑齐了那九万块钱。
是周明诚先开口的。
他找了他师父，那个修了一辈子车的老师傅，从自己存折里取了四万五，连欠条都不要。
他说：“我徒弟的孩子就是我的孙子，拿去吧。”周明诚跪在师父面前磕了一个头，起来的时候，眼眶红得像要滴血。
程筱薇当掉了自己的嫁妆银镯子。
那是她结婚时唯一的配饰，一对儿细银镯，加起来不到二两重，当了两千六百块。
她攥着那点钱从当铺出来的时候，手在口袋里攥了又攥。
又跟闺蜜借了两万。闺蜜嫁了个跑大车的，手里也是紧巴巴，但还是一万五、五千地给她凑了过来。
那几天，我每天往她住的旅店跑，给她带点热乎的吃食。她有时候吃几口，有时候就坐在床沿上发呆，手里攥着孩子住院的手机照片，来回看。
好在，手术很顺利。孩子挺过来了。
我去医院看了一次。那个三岁的小男孩躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但看见他妈妈的时候，还是咧开嘴笑了，喊了一声：“妈妈。”
程筱薇趴在床沿上，哭得抬不起头。
周明诚站在窗口，背对着病房，肩膀一耸一耸的。
我待了一会儿就出来了。
出医院大门的时候，我想起了那天程筱薇跪在堂屋里的画面，步子又重又沉。
后来，我听镇上的旅店老板娘说起一件闲事。
她说，有几个晚上，一个年轻男人站在旅店门口，像是在等谁，手里攥着一个信封。
老板娘认得那男人，说是“村头那个姓程的小子”。
我愣了一下，问老板娘哪天的事。
老板娘想了一会儿，说：“就那几天嘛，下着雨的那个星期。”
我心里咯噔一下。
那天晚上，我拦住了程小龙。他正从村口超市出来，拎着一袋啤酒。我叫住他，问：“小龙，你前两天是不是去过镇上旅店？”
程小龙的脚顿了一下，手里的塑料袋晃了晃。
“我去镇上买个东西，咋了？”
“你是不是去过筱薇住的旅店？”
他沉默了几秒，然后不耐烦地摆摆手：“没有没有，你别瞎打听。”
他走了，步子有点乱。我站在路灯底下，看着他拐进巷子的背影，心里忽然说不出的难受。
那个信封里，那张两万块钱的存款单，是他偷偷攒下的私房钱。他曾经想过要给姐姐，但最终没有敲门。
他可能怕媳妇知道。也可能怕自己心软了，就再也硬不起来了。
05
三个多月后，孩子出院了。手术做得成功，医生说以后定期复查，基本没有大问题。
程筱薇和周明诚抱着孩子回了一趟村。那天下着小雪，风不大，但冷得厉害。
大姑大概以为她是来道谢的，或者来串门的。她站在院子里，看见女儿女婿抱着孩子进来，嘴角还动了动，像是要说什么。
程筱薇把孩子裹得严严实实，脸上看不出什么表情。她站在堂屋门口，没有进去，更没有坐。
“妈，我这次来，是想跟你说件事。”
大姑的手在围裙上蹭了蹭：“咋了？孩子没事了？”
“没事了。”程筱薇点了点头，“以后孩子的医疗费我们自己出，不用你操心。你和我爸的养老钱，我该出的一分不少。但我不再回来了。”
大姑愣在原地。
程筱薇看了一眼堂屋里那张沙发，又看了一眼墙上挂的全家福。照片还是她结婚那年拍的，她站在全家福的最边上，像是被随意塞进去的一个角落。
“妈，你以后保重。”
程筱薇说完这句话，转过身，抱着孩子，踏着薄雪走了。
大姑站在院子里，眼看着她的背影越过门槛，走出院门，消失在巷子口。她脚下动了一下，像是想追，但还是没动。
我在旁边看着，心里说不出是什么滋味。
那个冬天，大姑一下子老了许多。
她开始频繁地坐在门口那张椅子上，也不跟人说话，就坐着，半天不挪窝。
有一次我路过，喊了她一声，她回过神来，眼睛里空落落的。
“志红啊，”她开口，声音有点哑，“你说那孩子，她还回来不？”
我不知道该怎么回答。我只能说：“大姑，你心里有数。”
大姑低下头，看着自己手腕上那副金镯子。阳光下，镯子闪了一下光。她叹了口气，什么话也没说。
那之后，程筱薇真的再也没回来过。
她换了手机号，搬去了省城。
我听我妈说，她在城东开了个洗车行，夫妻俩起早贪黑干，生意倒是不错。
两年后，又盘下一间门面房，把洗车行扩成了修车厂。
孩子上小学了，身体一年比一年好。
而大姑那边，程小龙用她给的钱，开了一家水果批发店。
头半年还行，后来被一个南方人坑了，进了一批掺水的果，赔了八十多万。
大姑没有办法，把县城的房子卖了，给他补窟窿。
刘翠霞天天在家里吵，要程小龙再挣回来。
程小龙被逼得没办法，拿剩下的钱去放贷，结果连本带利被卷跑了。
刘翠霞哭闹了一通之后，收拾东西跑了。
程小龙一个人蹲在空荡荡的房子里，看着桌子上母亲的存折，他蹲了一整夜。
那天晚上，他给他妈打了一个电话。
他说：“妈，我对不起你。”就说了这一句，然后就挂了。
第二天，程小龙走了，再没回来过。
所有人都以为他是去躲债了。
只有我心里隐约知道，他走的那天，天刚蒙蒙亮，他站在村口那棵老槐树下面，朝着镇上旅店的方向看了一会儿。
然后他弯下腰，把手里那两万块钱，塞进了树洞里。
钱被雨水浸透了，皱成了一把废纸。
后来清扫村口的时候，那张存款单被扫走了，一同扫走的，还有程小龙最后一点人情味。
那之后，他再也没有出现过。
连电话也停了。
大姑去派出所报了失踪，人家说成年人了，没法立案。
大姑坐在院子里的那张椅子上，忽然开口跟我说了一句：“志红，你说那孩子，他还回来不？”
我看着她，想说点什么，但什么也说不出来。
06
第八年的冬天，姑父程永刚突然在院子里摔了一跤。
当时大姑正在厨房里烧水，听见“咚”的一声，跑出来时，姑父已经躺在地上，左半边身子一动不动，嘴巴歪到了一边。
大姑慌了，摸手机的手抖得不行。
邻居听见喊声赶过来，叫了急救车。
车赶到镇上医院，医生说，脑溢血，偏瘫了。
那之后，程永刚就再也没能站起来。
大姑在医院照顾了半个月，出院那天，她扶着姑父从台阶上下来，脚下一滑，整个人侧着摔了下去。
腰部一阵剧痛，她当时就起不来了。
医院检查，腰椎骨裂，需要卧床休养至少三个月。
就这样，一个偏瘫，一个腰椎摔坏。老两口一起躺在了老屋的两张床上。
我去看他们的时候，屋里的空气像是凝固了。
大姑躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇起了一层白皮。
姑父躺在另一张床上，睁着眼睛看着天花板，一声不吭。
床头柜上放着一只水杯，离大姑的手很远。
她伸了几次手，够不着。
我走上前，把水杯递给她。她接过去，喝了一口，叹了口气，说：“志红，又麻烦你了。”
我没有说话，把她被角掖了掖，又去给姑父倒了杯水。
姑父接过来，用那只还能动的左手，哆哆嗦嗦送到嘴边。
喝了几口，水顺着下巴流下来，他也不擦。
“小龙有消息吗？”我问。
“没有。”大姑的语气听不出情绪。她停顿了一会儿，补充道：“手机打不通。打他媳妇的，也是停机。”
程永刚忽然开口，声音模糊不清：“别打了，他要是想回来，早就回来了。”
大姑没接话。
那天晚上，我从大姑家出来，站在巷子口吹了一会儿冷风。天上没有月亮，黑洞洞的。
我掏出手机，翻到通讯录最底端，一个存了八年没拨过的号码。备注是“筱薇表姐”。
我看了很久，最终还是拨了过去。
电话响了三声，通了。
“喂？”
那个声音有些陌生了，是程筱薇的，低了一些，沉稳了许多。
我的嗓子有点涩：“筱薇，是我，志红。”
对面沉默了很久，久到我以为她挂了电话。
“志红。”她叫了一声我的名字，然后没有下文。
我咬了咬牙：“筱薇，你妈摔了，腰椎断了，下不了床。你爸，前阵子脑溢血，偏瘫了。老两口现在都在家里躺着，连个倒水的人都没有。”
电话那头又是一阵长长的沉默。
“我知道了。”她说完这三个字，挂了电话。
我站在原地，听着听筒里的忙音，忽然觉得冬天的风比刚才更冷了。
我等了三天。程筱薇没有回来。
我以为她不会来了。也就在这时候，我才忽然明白，八年前那个跪在堂屋里的下午，不是一件那么容易就能翻过去的事。
07
过了几天，我又去大姑家送饭。
一进院门，就听见屋里传来一阵响动，像是金属掉在地上的声音。我三步并作两步冲进去，眼前的场景让我浑身一僵。
大姑不知道什么时候从床上滑到了地上。
她整个人趴在地砖上，一只手抓着床沿，想把自己撑起来，可是腰部使不上力，怎么也起不来。
她的胳膊够过去，想要够那只滚落在床底下的水杯，指尖离杯身还有一拃远。
她就这样趴在地上，像一条搁浅的鱼，一下一下地挪动着身体，脸上憋得通红。
“大姑！”我赶紧过去扶她。
她被我扶着半边身子，气喘吁吁地说：“我没事，水杯掉了，就是想喝口水。”
我弯腰把水杯捡起来，倒了半杯温水，递到她手里。她接过去的时候，我看到她手指关节发青，指甲缝里全是灰。我眼泪差点没忍住。
晚上回到家，我把手机掏出来，翻到程筱薇的号码，拨了过去。
响了很久，接通了。
“筱薇，你妈今天从床上摔下来了，趴在地上半小时，连口水都喝不上。我把她扶起来了。可是筱薇，我也有自己的日子要过，我不能天天守在她家。你要是真的不打算回来，你能不能给她请个护工？”
对面还是一阵沉默。
良久，程筱薇开口了，声音很轻：“志红，你发一段她的视频给我。”
我说：“我没拍。”
她顿了一下：“那你明天去的时候，帮我拍一段。”
第二天，我去了大姑家。大姑看见我的动作，有些不解：“志红，你拿手机拍我干啥？”
我随口说：“我看看你脸色。”
我拍了一小段视频。画面里，大姑躺在床上，形容枯槁，头发乱蓬蓬地散在枕头上。
她还不知道，她正在看着自己。
我发给了程筱薇。
那天晚上我躺在床上，手机响了一声。程筱薇发来一条消息，只有几个字：“收到了。”
我盯着这几个字，不知道该回什么。过了很久，她又发来一条：“志红，我不是不想回去。我是不知道回去了，该怎么面对她。”
我没有回复，因为我也不知道答案。
又过了几天，我再去大姑家的时候，屋里的灯亮着。门口停着一辆皮卡，车牌是省城的。
我推开门，看见一个女人正蹲在灶台前，往炉膛里添柴火。她穿着深灰色的棉袄，头发扎在脑后，动作麻利得像是在给自己家做饭。
她听见动静，侧过头来。是程筱薇。
“志红。”她叫了我一声，脸上没有笑。她看起来比八年前老了许多，眼角有了细纹。
我看着程筱薇蹲在灶台前的背影，心里像被什么东西堵住了。
想说什么，终究没说出口。
程筱薇往锅里下了米，站起来，擦了擦手，指了指里屋：“我先去看她。”
她没有说“我妈”，也没喊“妈”。
但我注意到，她进房间之前，在门口停了一下，深吸了一口气，像是要做一桩需要极大勇气的事。
她推开那扇门，阳光从她身后照进去，照亮了昏暗的屋子。
大姑躺在床上，偏过头，看见了站在门口的女儿。她张了张嘴，眼眶一下子就红了，嘴巴动了几下，什么也没说出来。
程筱薇走过去，把床头的凉水倒了，重新倒了一杯温水。
她弯腰放下杯子的时候，正好对上了她母亲的视线。
两个人隔着一只水杯的距离，谁都没有说话。
那杯水放在床边，冒着热气，水雾在冬日的阳光下缓缓升起。
08
程筱薇在娘家待了三天。
那三天她没怎么说话。
烧水、做饭、给两个人擦身、换洗衣裳。
动作生疏，但不含糊。
大姑躺在床上，看着她进进出出的身影，好几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
第四天早上，程筱薇跟她爸说：“我在省城联系了康复医院，你去做理疗。复查那边的医生我也问过了，说你这情况，能恢复一部分。”
程永刚躺在病床上，歪着嘴，想说什么，却只是呜呜地哭了出来。
程筱薇没有看他父亲的眼泪，转身去收拾东西。
我送她出门的时候，她才站在车旁边，望着远处的田野，开口说：“志红，你知道我回来这两天，心里在想什么吗？”
我说：“我不知道。”
她苦笑了一下：“我进门的那一刻，犹豫了很久。站在门口，我就在想，我进去以后会不会后悔。”
“那你后悔了吗？”
她没有回答。她拉开车门，坐上驾驶座，摇下窗子，跟我说：“下礼拜我过来接他们。”
皮卡发动了，驶出村口，上了那条通往省城的水泥路。
我站在老槐树底下，看着车子越来越小，最后变成一个黑点。
风从田野上刮过来，吹在脸上，冷得我搓了搓手。
忽然，我注意到脚边有个东西——树根处的浮土里，露出半张皱巴巴的纸片。
我弯腰捡起来，拂去上面的泥。
是一张银行存单的残片，金额那栏还剩几个模糊的字：“两万元整”。日期已经看不清了。除了金额，其他什么都无从辨认。
我攥着那片纸，站在冬天的风里，很久没有动。
那个曾经站在旅店门口、攥着两万块钱的年轻人，他的姐姐终于回来照顾父母了。而他去了哪里，这世上没有人知道。
09
第二周，程筱薇开着皮卡回村，把大姑和姑父接去了省城。
我们几个邻居站在门口，看着车子离开。
那天大姑坐在副驾驶上，隔着窗玻璃，看了这个住了一辈子的院子很久，又缓缓转过了头。
我没有看清她脸上是什么表情。
后来，我听程筱薇说，大姑住进医院的头一个星期，不肯跟任何人说话。
大夫查房，她闭眼装睡；护士来换药，她也不带搭理的。
程永刚做理疗的时候倒是很配合，虽然疼得龇牙咧嘴，还是咬牙坚持。
有一次他做完针灸，用那只还能动的左手拉着程筱薇的袖子，含含糊糊地说了一句：“闺女，爸对不住你。”
程筱薇没有应声，只是把他的袖子轻轻从手里拽出来，说：“该吃药了。”
她还没有叫爸，但她已经在照顾他了。
大姑的腰椎恢复得不太理想。
医生说，年纪大了，骨裂愈合慢，再观察一阵子。
程筱薇每天下班后就直奔医院，送饭、擦身、接尿。
大姑从来不正眼看她，但也不拒绝。
有一次程筱薇去拿药，回来时发现大姑的枕头底下压着什么东西。
她抽出来一看，是一张泛黄的存单。
存款人：程小龙。
金额：两万。
日期：八年前那个冬天。
程筱薇手指捏着那张存单，站在病床前，没有动。
大姑忽然开口了，声音有些沙哑：“那存单是你弟的。我收拾他屋子的时候，从他箱子里翻出来的，就压在……那些衣服底下。”程筱薇没有说话。
大姑的声音更低了：“他大概是想给你的。但没给出去。后来他走了，我没舍得扔，就一直放着。”程筱薇把存单折起来，放了回去。
她走出病房，站在走廊尽头，靠着墙，站了很久。她的肩膀微微发抖，呼吸有些急促。
过了很久，她折回来，在盥洗室洗了把脸，重新推开了病房的门。
那之后，程筱薇对大姑的态度没什么变化。照旧是那句话不多说，饭照送，水照倒。
只是她倒水的时候，会试一下温度，不烫了才递过去。
10
大姑出院后，住进了程筱薇在省城的家。
周明诚把儿子的小房间收拾出来，给老两口住了。
大姑坐在床沿，看着那间布置得干干净净的屋子，嘴唇哆嗦了一会儿，什么也没说出来。
那个冬天，省城下了好几场雪。程筱薇每天给大姑端水喂饭，话还是不多。
我隔一个多月去看他们一次。
每次去，都能看见一些微小的变化：大姑不再整天躺在床上，能扶着凳子慢慢地挪两步了。
程永刚的右手也能抬到胸口了，虽然还是握不住筷子。
而程筱薇，虽然脸色一直绷着，但偶尔，我路过厨房时，会听见她哼一两句歌。
过完年，开春了。
一个暖和得有些早的下午，程筱薇推着轮椅带大姑去公园晒太阳。
正好那个周末我去省城进货，就跟着一起去了。
公园里的迎春花开了一排，黄灿灿的。
大姑坐在轮椅上，晒着太阳，眼睛微微眯着。
过了一会儿，她忽然开口，声音有些干涩：“筱薇，妈这辈子最大的错，就是总觉得儿子好。你姐弟俩，我没分得清。”
程筱薇蹲在她面前，低头帮她系松掉的鞋带。她没有说话，只是手指在那根鞋带上穿了两下。
大姑的眼泪掉了下来，落在她的手背上。她伸手想去摸女儿的头，但那只手伸到半空中，像是怕什么似的，停在半空。
程筱薇系好鞋带，直起身来。
她站在大姑面前，夕阳从她背后照过来，她整个人镀着一层金黄色的光。
她弯下腰，把那只停在半空的手拿下来，放回了轮椅的扶手上。
然后她转身走进旁边的亭子，从保温杯里倒了一杯温水，端回来，递到她母亲面前。
大姑接过去，双手捧着那只杯子。“该回家了。”程筱薇说。
她把轮椅转了个方向，往公园门口走去。大姑坐在轮椅上，捧着那杯水，没有喝。杯子里的水汽升起来，在春天的阳光里，打着圈儿，慢慢散了。
我走在后面，看着她们母女俩的身影，一前一后。一个坐在轮椅上，一个推着轮椅，慢慢地，走出了公园的大门。
阳光打在那只杯子上，闪闪发光。
我不知道她们之间那些旧账，算不算翻篇了。但我知道，那杯水到这的时候，还是温的。
热门跟贴