陈建国怎么也没想到，自己再次踏进省人民医院的大门，竟然是为了陪老父亲看病。
八月的省城热得像口蒸锅，柏油路面泛着白光。陈建国扶着七十三岁的老父亲陈广田从出租车里钻出来，一股热浪扑面而来，呛得老爷子连咳了好几声。陈建国轻轻拍着父亲的背，心里一阵发紧。老爷子这段时间咳得厉害，镇上卫生院拍了片子，说是肺部有阴影，建议到大医院查查。陈建国本来想让秘书安排，可老爷子死活不同意：“我就一平头老百姓，搞那些排场干啥？你刚上任，别让人戳脊梁骨。”
陈建国拗不过父亲，只好换了件半旧的灰蓝色短袖衬衫，戴着棒球帽和墨镜，陪着父亲来挂号。他打量着省人民医院门诊大楼——比三年前他离开时又气派了不少，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，大厅里人头攒动，挂号窗口前排着长龙，广播里不断叫着号，夹杂着孩子的哭闹和病人的咳嗽，一派嘈杂。
“爸，您坐这儿歇会儿，我去挂号。”陈建国把父亲扶到候诊区的塑料椅上坐下。
老爷子摆摆手：“没事，你忙你的。”
陈建国排了快四十分钟才挂上呼吸内科的专家号，号已经排到了下午。他看看时间，刚过十一点，便去买了两个面包和两瓶水，和父亲就着矿泉水吃了。老爷子胃口不好，一个面包只啃了半个就说吃不下，靠在椅背上闭目养神。陈建国坐在旁边，看着父亲花白的头发和消瘦的脸颊，心里不是滋味。母亲走得早，是父亲一手把他和妹妹拉扯大。当年他在县里当副县长的时候，父亲还在地里干活，说啥也不肯搬到城里住。如今他一步步走到今天，父亲却老了，病了。
下午两点，呼吸内科候诊区的人更多了。陈建国扶着父亲等在诊室门口，电子屏上滚动着专家介绍：周明德，主任医师，留美博士，省呼吸疾病研究所副所长，享受国务院特殊津贴……照片上的男人戴着金丝眼镜，神情严肃，看起来四十出头的样子。
两点半，周明德的诊室门开了，一个护士探出头来：“陈广田，到你了。”
陈建国扶着父亲走进去。诊室很宽敞，空调开得足，周明德坐在宽大的办公桌后面，穿着白大褂，正低头翻看手机。陈建国注意到他桌上放着杯星巴克，旁边还有个没拆封的三明治。
“坐。”周明德抬了抬眼皮，指了指对面的凳子。
陈建国把父亲扶坐下，又把镇卫生院拍的片子递过去：“周主任，麻烦您给看看，我父亲咳嗽一个多月了，镇上拍的片说肺部有阴影。”
周明德接过片子，对着光看了两眼，随手放在一边：“片子太模糊了，重新拍个CT吧。现在预约，一个月后做检查。”
陈建国一愣：“一个月？周主任，我父亲咳得挺厉害的，能不能……”
“我说一个月就一个月。”周明德打断他，语气不耐烦，“你看看外面多少人？每个都加急，医院还开不开？要真想快，去挂特需门诊，三千八一个号，明天就能做。”
陈建国忍了忍：“周主任，我们是普通老百姓，三千八确实负担不起。您看能不能通融一下，我父亲年纪大了……”
“年纪大的人多了，排队等着吧。”周明德已经低头看手机了，“下一个。”
陈建国扶着父亲站起来，老爷子扯了扯他的衣袖：“建国，算了，一个月就一个月吧，爸能等。”
这句话像根针扎在陈建国心上。他看了看诊室里挂着的锦旗——“医者仁心”“妙手回春”，又看了看周明德那张冷漠的脸，什么都没说，扶着父亲往外走。
刚出诊室门，走廊那头突然一阵骚动。一个穿着白大褂的中年男人快步跑来，后面还跟着几个院领导和保安。跑在最前面的那个，陈建国认识——省人民医院院长刘长河，三年前他在省里当秘书长时，两人打过几次交道。
刘长河满头大汗，跑到跟前一看陈建国，脸色唰地白了，腿一软差点跪下：“陈……陈书记！真是您！我刚听门诊部主任说看着像您，我还不信……”
陈建国皱了皱眉，摘下墨镜：“刘院长，我是陪父亲来看病的，低调点。”
刘长河一眼看到陈建国手里的挂号单，又看了看呼吸内科诊室的门牌，声音都哆嗦了：“陈书记，您怎么挂普通号啊？您怎么不给我打电话？老爷子身体不舒服您直接找我啊……”
这时周明德听到动静探出头来，看到院长站在门口点头哈腰，愣了一下：“刘院长，您怎么来了？”
刘长河一把抓住周明德的白大褂，脸涨得通红：“周明德！你瞎了眼吗？这是省委新来的陈建国书记！你让陈书记带着老爷子挂普通号？你让人家等一个月？你他妈……”
周明德的脸色瞬间煞白，额头上的汗珠密密麻麻地渗出来，手里的手机“啪”地掉在地上。他嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，整个人像被抽去了骨头，声音带着哭腔：“陈……陈书记，我不知道是您……我……我该死……”
候诊区的病人和家属都惊呆了，有人掏出手机想拍，被保安赶紧拦住。陈建国看着眼前这一幕，心里却没有一丝快意。他扶稳了父亲，淡淡地说：“刘院长，不用这样。周主任按规矩办事，也没错。只是我想问问，如果今天来的不是我，是个普通农村老人，是不是真的就得等一个月？”
刘长河的脸一阵红一阵白，额头上的汗顺着脸颊往下淌：“陈书记，这……这是我们工作没做好……我马上安排，马上给老爷子做全面检查……”
“不用安排了。”陈建国扶着父亲往外走，“我换个医院看。”
“陈书记！陈书记！”刘长河追上去，声音都在发抖，“您给我们一次机会，我们一定整改，一定……”
陈建国停下脚步，回头看了他一眼：“刘院长，你今天怕的不是我，是你头上的乌纱帽。你要真想整改，就想办法让每个普通老百姓看病都不用等一个月。”
说完，他扶着父亲大步走出了门诊大楼。
外面阳光依旧毒辣，陈建国扶着父亲慢慢走着。老爷子从头到尾没怎么说话，只是最后拍了拍儿子的手：“建国，你今天做得对。”
陈建国鼻子一酸，点了点头。他知道，明天省人民医院会迎来一场风暴，但这风暴不该是因为他陈建国是省委书记，而是因为每一个普通的老百姓，都不该在病痛中还要忍受冷漠与不公。
远处，救护车的鸣笛声由远及近，一辆120急救车呼啸着驶入医院。陈建国看着那辆白色的车，忽然想起了多年前母亲病重时，父亲用板车拉着她去镇卫生院的那个雨夜。那时候，他们也是这样，满怀希望地走进医院的大门。
他希望，每一个走进医院的人，都能带着希望走出去。
出租车来了，陈建国拉开车门，扶父亲坐进去。车子汇入车流，省人民医院的大楼在后视镜里越来越远，渐渐变成一个模糊的影子。
“爸，咱们去军总医院，我有个老同学在那儿。”
老爷子靠在座椅上，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
陈建国看着父亲憔悴的面容，心里默默发誓：不管自己走到多高的位置，都不能忘了，自己从哪里来。
窗外的城市飞速后退，阳光透过车窗在老爷子花白的头发上跳跃。陈建国知道，这条路还很长，但无论如何，他会陪着父亲，一步一步走下去。
热门跟贴