新德里的夏天，热得邪乎。

拉吉夫住的那间铁皮顶小屋，下午三点进去，就跟钻进烤炉没啥两样。风扇转得嗡嗡响，吹出来的全是烫人的风，墙壁摸着都是温热的。他躺在凉席上，汗珠子一道一道往下淌，凉席湿了又干，干了又湿，天亮的时候，人跟从水里捞出来似的。

手机亮了。一条新闻弹出来：“中国北方夏季平均气温25℃，多城市成避暑热门目的地。”

拉吉夫一下子坐了起来。

二十五度。他在脑子里使劲儿算了算——新德里冬天最舒服的那几天，差不多就是这个温度。他扭头看了眼窗外，对面楼的水泥墙面上，热浪跟透明的油似的往上飘。

他干了三件事：查机票，查签证，查银行卡。

钱不多，但够买一张单程票和一个月嚼谷。他跟自己说：“就去一个月。一个月后要是热不死，回来接着上班。”

签证比想的顺当。拿到护照那天，他给他妈打电话。

“妈，我要去中国。”

电话那头静了两秒钟，然后他妈的声音跟警笛似的响起来：“啥？中国？你去中国干啥？你疯了吗？那边打仗咋办？你那个肠胃——”

“妈，我就是去避避暑。”

“避暑？”他妈声音又高了八度，“印度没凉快地儿吗？你去西姆拉啊！去大吉岭啊！你非要跑中国去？”

“妈，二十五度。”

“啥二十五度？”

“中国北方，夏天二十五度。晚上睡觉还得盖被子。”

电话那头没声了。过了好一会儿，他妈叹了口长气：“那你天天给我发消息。带胃药。带止泻药。带——”

“都带了都带了。”

飞机落在呼和浩特白塔机场，舱门一开，拉吉夫第一个蹿了出去。他站在舷梯顶上，使劲吸了口气。

然后他就傻了。

真的。真的。是凉的。

空气吸进肺里，凉丝丝的，带着股他从没闻过的味道——可能是草，可能是土，也可能就是“不烫”的味道。他穿着短袖，胳膊上起了一层小米粒似的鸡皮疙瘩。旁边一个穿薄外套的中国大姐看了他一眼，那眼神明明白白写着：这老外不冷吗？

拉吉夫咧开嘴笑了。他一点儿不冷。他舒服得想嗷嗷喊两嗓子。

坐大巴进城的工夫，他趴在窗户上往外瞅。呼和浩特比他想的大，路宽宽的，两边栽着树，叶子绿得直发亮。有人在路边下棋，几个老头围成一圈，手里摇着扇子。卖西瓜的卡车停在十字路口，绿皮大西瓜码得像小山。

到青旅放下行李，他洗了把脸。水龙头里流出来的水是凉的，凉得他一哆嗦。他抬头瞅镜子里的自己——鼻尖红红的，眼睛亮亮的，活像个傻小子。

他决定上街转转。

街上的人都在瞅他。这不稀奇，呼和浩特外国人不多，印度人更少。但他发现，这儿的人瞅他，跟德里街头瞅外国人的眼神不是一回事。德里人瞅外国人，心里多半盘算着“能不能卖他点啥”；这儿的人就是瞅一眼，然后该干嘛干嘛。

他走到一个水果摊前。摊主是个五十来岁的大叔，正蹲在地上拾掇黄杏。拉吉夫指着杏，用中文问：“这个，多少钱？”

大叔抬起头，愣了一下，伸出五根手指：“五块。”

拉吉夫掏钱包，硬币纸币还没认全，翻来翻去找了半天。大叔看他笨手笨脚的样子，笑了，直接抓了几个杏塞他手里，摆摆手，意思是“拿去吃”。

拉吉夫不好意思，硬塞了张十块的过去。大叔不要，俩人推来推去，最后大叔收了五块，又给他多抓了一把。

杏子咬下去，甜得他眼睛眯成一条缝。

他一边吃一边往前走，路过一家面馆，门口支着大锅，热气腾腾的。一个师傅正在拉面，面团在他手里甩来甩去，越甩越长，“啪”地扔进锅里。拉吉夫站门口看傻了，肚子咕咕叫起来。

他进去找个角落坐下。一个系围裙的大姐过来，一瞅他就乐了：“吃啥？”

菜单上的字他多半认得，可搁一块儿就不明白了。“饸饹面”“莜面”“烧麦”……他指着“饸饹面”：“这个。”

“大碗小碗？”

“大碗。”

面端上来，拉吉夫差点以为上错了——碗比他的脸大出两圈去。面条粗粗的，汤上飘着香菜和羊肉。他抄起筷子，夹了半天，面条出溜出溜往下掉。旁边桌一个大爷实在看不下去了，走过来直接攥着他的手教他：“这样，手往下，对，挑起来……”

拉吉夫终于吃上了一口面。羊肉炖得烂乎乎的，汤有点咸，可配着面正合适。他埋头吭哧吭哧地吃，鼻尖上冒了薄薄一层汗——可在德里，这种出汗根本不算出汗。

吃完面，他把汤也喝了。大姐过来收碗，笑得眉眼弯弯：“好吃不？”

“好吃！非常好吃！”拉吉夫竖大拇指。

“你是哪儿的？”

“印度。”

“印度啊，”大姐点点头，“印度热吧？”

“热！太热了！”拉吉夫比手画脚，“五十度！五十度！”

旁边几个食客都笑了。大爷坐回自己桌上，扭头冲他说：“那你来对了，咱这儿凉快。”

接下来几天，拉吉夫去了大召寺，看了银佛，在广场上喂了鸽子。还去了博物院，瞅恐龙骨架，仰着脖子看了老半天，嘴张得能塞进个鸡蛋。

可他最喜欢的，还是街上的普通人。

大清早七点，公园里全是锻炼的。有人打太极，慢悠悠的，跟摸空气似的。有人跳舞，俩人搂着转圈。还有甩鞭子的，“啪”一声脆响，把拉吉夫吓得一激灵。老头老太太们穿着松快的衣裳，脸上表情平平淡淡的，瞅着就舒坦。

傍晚更热闹。广场上放风筝的、踢毽子的、骑小车的，小孩满地乱蹿。拉吉夫留神到，好多人手里都攥着扇子——那种圆圆的扇子，或者能折起来的折扇，边走边扇。

他在一个扇子摊前停下来。摊主是个戴眼镜的年轻人，桌上摆满了扇子，有画花的，有写字的。拉吉夫拿起一把折扇，“唰”地甩开，上头写了四个字。他认得“风”和“来”，中间俩不认得。

他指着问：“这个……啥字？”

“清风徐来。”

“清风……徐来？”他咬字怪怪的，“啥意思？”

“就是凉风慢慢吹过来的意思。”

拉吉夫眼睛一亮：“好！多少钱？”

“二十五。”

他掏钱买了，学着旁边老大爷的架势，在胸前慢慢扇着。果然有风，不大不小，刚刚好。

他继续逛，发现呼和浩特人特别能聊。两个大妈买菜碰上了，拎着菜篮子能说十几分钟。几个大爷围一圈下棋，旁边围一圈看棋的，时不时有人插嘴“走马！走马！”然后被下棋的瞪一眼。

拉吉夫挤进去看了会儿。他不懂象棋，可那气氛他喜欢。有人注意到他，冲他笑笑，让出点儿地方让他看得清楚些。

这天下午，他要去个公园，可在地图上瞅了半天，闹不清走哪条道。他站在路边犹豫了好一阵，终于走向一个坐在花坛边剥豆子的老奶奶。

“奶奶，您好，”他把每个字都咬得真真儿的，“请问，公园……咋走？”

老奶奶抬起头。她七十来岁，头发花白，脸上皱纹深深的，可眼睛亮堂堂的。她瞅了瞅拉吉夫，笑了。

“公园？哪个公园？”

拉吉夫把手机地图给她看，指着那片绿：“这个。”

老奶奶眯缝着眼瞅了瞅，指了个方向：“那边，往前走，第二个路口往左拐，再走一会儿就到了。”

“谢谢奶奶！”

老奶奶笑眯眯地瞅着他，手没停，接着剥豆子：“你是外国人吧？哪儿的？”

“印度。”

“印度啊，”老奶奶点点头，“印度热吧？”

拉吉夫又笑了——这是他来中国后被人问得最多的一句。“热！可热了！”

“那你来对了，”老奶奶把豆子搁进盆里，“咱这儿凉快。多住几天。”

“嗯嗯，住一个月。”

“一个月好啊，好好玩儿。”老奶奶顿了顿，忽然问，“小伙子，我问你个事儿。你们印度人，是不是都不穿鞋？”

拉吉夫一愣。啥？不穿鞋？他低头瞅瞅自己脚上的运动鞋，又瞅瞅老奶奶脚上的布鞋。

“奶奶，我们……穿鞋的。”

“是吗？”老奶奶有点犯嘀咕，“我在电视上瞅着，你们那儿的人光着脚在地上走……”

“那是……有些地方，有些村里，”拉吉夫结结巴巴解释，“城里都穿鞋，都穿的。”

“哦，这样啊。”老奶奶咂摸咂摸，“那我再问你一个。你们吃饭是不是都用手抓？电视上都是用手抓饭。”

拉吉夫又愣了一下。这问题比上一个好点儿，因为确实不少印度人用手吃饭。可他觉得好笑的是，老奶奶问得特别上心，跟考他啥要紧知识似的。

“奶奶，我们……确实不少人用手吃饭，”他老老实实说，“可也有用勺子的。分吃啥。”

“用手抓饭不烫吗？”老奶奶更上心了。

“不烫。习惯了。”

旁边路过个中年男人，听见他们说话也停下脚，笑着说：“老奶奶，您老关心人家印度人咋吃饭干啥？”

老奶奶理直气壮：“我好奇嘛！我活这么大岁数还没见过印度人呢。电视上演的那些，我也不知道真的假的。”

男人转头用普通话对拉吉夫说：“你别在意啊，老太太就是爱唠嗑。”

拉吉夫赶紧摆手：“不碍事不碍事，奶奶可亲了。”

老奶奶又问：“小伙子，你们那儿是不是有好多神？牛是不是神？电视上牛在街上随便走，车都躲着它。”

拉吉夫差点笑出声。这些问题对他太家常了，可让一个中国老奶奶问出来，就变得特别逗乐。

“奶奶，牛在印度确实比较受敬重，”他小心着说，“有些地方牛在街上走，车会躲。可也不是哪儿都这样。”

“那你们拜牛吗？”老奶奶眼睛亮闪闪的。

“不是拜牛……是……”拉吉夫发现自己中国话不够使了，手舞足蹈地比划，“牛是神的一个代表，不是牛本身就是神。可复杂了。”

老奶奶似懂非懂地点点头：“哦，复杂。那肯定复杂。每个地方都不一样嘛。我闺女信佛，也一大堆规矩，我也整不明白。”

剥完最后一颗豆子，老奶奶站起来，拍拍围裙：“行了，逛公园去吧。挺凉快的，好生逛。”

拉吉夫谢过老奶奶，接着往前走。走出十来步，他回头瞅了一眼，老奶奶拎着菜篮子慢悠悠拐进巷子，阳光照在她花白的头发上，金灿灿的。

到了公园，拉吉夫发现更热闹了。湖里有人划船，草坪上有人搭帐篷，一群小孩追着风筝跑。他找了条长椅坐下，掏出“清风徐来”的扇子慢慢扇着。风吹过来，带着湖水的潮气和青草味儿。

他想给妈妈打电话，可犹豫了一下——印度这会儿正热，妈妈八成在风扇底下打盹儿。他拍了张照片发过去：“妈，二十五度。我在公园里。”

过了一会儿，妈妈回信了：“真不热？那边人咋样？”

拉吉夫想了想，打字：“妈，这边人可好。刚才有个老奶奶问我好多问题，问我是不是不穿鞋，是不是用手抓饭，是不是拜牛。我都不知道咋回。”

妈妈回了一段语音。他点开，听见妈妈嘎嘎乐：“那你有没有问她，中国人是不是都吃狗肉？”

拉吉夫在长椅上笑出了声。他回：“妈，不能这么问。你教我的，得敬重别人。”

妈妈又回：“我逗你玩呢。好生玩，注意安全。”

他把手机装回兜里，仰头瞅天。一只红金鱼风筝飞得最高，尾巴在风里甩来甩去。旁边一个小男孩跑过来，风筝线缠在了长椅腿上，拉吉夫帮他解开。小男孩说了声“谢谢叔叔”，又跑远了。

“叔叔……”拉吉夫摸了摸下巴上的胡茬。八成是胡子显老。

他在公园待了一下午。后来听见亭子里有动静，几个老头在拉二胡，吱吱呀呀的，说不上多好听，可特别有味儿。他坐角落听了老半天。一曲终了，一个老头问他：“听得懂不？”

拉吉夫摇头：“听不懂，可好听。”

老头哈哈笑了：“你是印度人？我年轻时候看印度电影，里头的人都跳舞，跳着跳着就唱起来了。你们是不是天天跳舞？”

拉吉夫想了想，认真回答：“也不是天天，过节的时候跳。”

“那你会不会跳？”旁边另一个老头起哄，“来一个！给咱表演一段！”

拉吉夫脸红了。他确实会跳一点儿——印度人哪有完全不会跳舞的。可在中国公园里给大爷们跳印度舞……那画面他想都不敢想。

“下次吧下次，”他连连摆手，“我先学学你们的太极。”

大爷们全笑了。

回青旅的路上，天还没擦黑，可已经凉下来了。街上人更多了，有人遛狗，有人跑步，有人拎着塑料袋从超市出来。路灯亮起来，影子拖得老长。

他路过一个烧烤摊，香味直往鼻子里钻。几个年轻人坐在塑料凳子上围着矮桌吃串，桌上摆着啤酒瓶子。其中一个看见拉吉夫，冲他喊：“嘿！老外！吃串不？”

拉吉夫停下脚。年轻人热乎乎地招手：“来来来，一块儿吃！印度朋友！”

他走过去，年轻人给他挪了个凳子，递了把羊肉串：“吃！我请客！”

拉吉夫道了谢，咬了一口。孜然和辣椒面的味儿在舌尖上炸开，跟面馆的吃食不一样，可一样好吃。年轻人问他叫啥，从哪来，来干啥。他一五一十答了。

“你知道吗，”年轻人喝了口啤酒，“我觉得你们印度人挺厉害。那么热的地方你们居然活得下去。我夏天去趟广州都受不了，你们那儿五十度？我的天。”

拉吉夫说：“习惯了。可今年实在受不了，就跑了。”

“那你来对了！”年轻人举起酒瓶，“欢迎来中国！凉快吧？”

“凉快！太凉快了！”拉吉夫也举起矿泉水瓶子，“干杯！”

炭火的红光照在每个人脸上，热烘烘的，可舒坦——跟新德里那种能把人烤焦的热完全两码事。

拉吉夫后来在呼市又待了二十多天。去了草原，骑了马，看了那达慕大会。晚上住蒙古包，星星又多又亮，他裹着棉被坐外头，冻得鼻头通红，可心里头美滋滋的。

临走前一天，他又去了那个公园。想碰碰运气，看还能不能见着那个剥豆子的老奶奶。结果真碰上了，老奶奶还坐那花坛边，不过这回调换成择韭菜了。

“奶奶！”他跑过去。

老奶奶抬头，认出了他：“哟，印度小伙子！还没走呢？”

“明天走。奶奶，我还想问您一个问题。”

“问吧。”

“您那天问我那么多问题，是不是觉得印度特别怪？”

老奶奶想了想，笑了：“不是怪。是没见过。我从小在呼市长大，最远去过北京。电视上演的外国，也不知道真的假的。碰着你了，就想问问。你嫌我烦不？”

拉吉夫使劲摇头：“不烦。我喜欢奶奶的问题。”

老奶奶拍了拍他的手：“那你也问我几个吧。”

拉吉夫想了想，问：“奶奶，您觉得中国好还是印度好？”

老奶奶“噗”地笑了：“你这孩子，问的啥傻问题。当然中国好，我生在这儿长在这儿，不好能行吗？”她顿了顿，又说，“可我觉得，你们印度应该也挺好。不然你咋长这么大？还跑这么远来玩。每个地方都有好的地方。”

拉吉夫点点头，鼻子有点发酸。

老奶奶又择了一根韭菜，忽然想起啥似的：“对了小伙子，我后来看电视，又看到印度了。这回仔细看了，人家确实穿鞋。你那天没糊弄我。”

拉吉夫咧开嘴乐了：“奶奶，我从来不糊弄人。”

老奶奶也乐，脸上的皱纹挤在一块儿，像朵花儿。

拉吉夫登上回印度的飞机时，兜里装着三样东西：一把“清风徐来”的折扇，一张老奶奶硬塞给他的韭菜盒子（“路上吃”），还有手机里好几百张照片。

飞机起飞，呼市的地面越变越小，最后成了地图上一个小点儿。拉吉夫靠在椅背上，扇子搁在膝盖上。空姐走过来，问他喝啥。

“热水，谢谢。”

空姐愣了一下：“这么热的天，喝热水？”

拉吉夫笑了：“习惯了。”

其实没习惯。可他说不清为啥，就是觉着，从今往后，他可能会在每一个新德里的夏天，想起呼市二十五度的风，和那个问他“是不是不穿鞋”的老奶奶。

窗外云层厚厚的，白得跟棉花糖似的。拉吉夫闭上眼睛，嘴角还挂着笑。他想，回去得好好学中国话，下回再去中国，他要主动问那些中国人问题——

“你们冬天是不是贼冷？”

“你们是不是真啥都吃？”

“你们是不是人人都会功夫？”

然后等着看他们哭笑不得的样儿。