1980年春,山东菏泽韩集乡红三村,53岁的菏泽地委书记周振兴走进了一座低矮破旧的农家院。陪同人员原以为这是一次普通走访,没想到,老人一句极平常的话,却让这位从战争年代走过来的干部久久不能平静。
老人名叫伊巧云,是一位烈士遗孀。她的丈夫和三个孩子,先后牺牲在革命和解放战争时期。战争年代,她曾为部队伤员提供救治,也曾变卖陪嫁物品,为战士们筹粮。当地回忆资料还提到,杨得志在冀鲁豫地区开展抗日工作时,曾在她家中秘密居住。
这些往事,老人很少主动提起。岁月过去,她独自生活,身体又患有重病,家里只有一张床、几把旧椅子和一个被烟火熏黑的柜子。柜子上方,挂着丈夫和三个孩子的照片。
周振兴进屋后,没有急着询问政策落实情况,而是坐到老人床边,握住她干枯的手。老人行动不便,精神也不太好,面对干部的问话,只是沉默。
周振兴问:“老人家,生活上还有什么要求,您尽管说。”
伊巧云想了很久,才轻声回答:“别的没有,就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉。”
话音落下,屋里安静了。
对于今天的人来说,半碗猪肉算不上什么奢求。可在当时的农村,尤其是生活困难、身患重病的老人家里,这却可能是一件很难办到的事情。周振兴听完,眼圈迅速红了。
他对老人说:“这件事马上办,您一定能吃上。”
走出院门后,周振兴把口袋里的钱全部拿了出来,交给身边的村干部买肉。考虑到伊巧云不能起身做饭,他又特别交代,肉买回来后要烧熟,直接送到老人家中。
事情办妥,他没有返回住处休息,而是赶到县委,临时召集有关干部开会。会场上的人并不知道发生了什么,直到周振兴把老人的情况讲完,大家才意识到,会议并非为了某项常规工作。
周振兴问:“一个为革命作出牺牲的家庭,老人病成这样,连半碗肉都吃不上,这说明什么?”
没人回答。
突然,他抬手打了自己一个耳光。动作不重,却让在场干部都愣住了。随后,他沉着脸说:“我们这些当书记的,脸面还要不要?”
这不是为了制造场面,更不是简单的自责。周振兴清楚,老人吃不上肉,表面看是一个家庭的困难,背后却可能还有许多没有被发现的家庭。干部如果只看报表和数字,不到群众家里去,很多问题就会被遮住。
他在会上继续说道,经济工作当然重要,但发展的目的不能停留在账面上的增长。若连烈士遗属的基本生活都照顾不到,所谓成绩就缺了分量。伊巧云碰巧遇到了地委书记,才有人替她买肉;那些没有被干部走访到的老人,又该怎么办?
这番话没有停留在批评上。会后,菏泽开始对烈士家属和困难群众进行摸底走访,逐户了解住房、口粮、医疗等情况。周振兴要求,解决问题不能只靠一次慰问,更不能把发几斤粮、送几斤肉当成工作的终点。
菏泽是农业地区,农村生活状况直接关系到全局。围绕粮食生产、经济作物引进和农业技术推广,周振兴组织有关部门与山东农业院校联系,请专家到基层了解土壤、水利和种植条件,再根据当地实际提出办法。
有意思的是,他把干部作风也列入了工作安排。干部不能坐在办公室里等材料,更不能只盯着城镇和重点项目。烈士家属的困难要管,普通农户的收成要管,偏远村庄的饮水和看病问题同样要管。
几个月后,周振兴再次来到红三村。院子已经收拾得整洁了一些,伊巧云的身体也比此前好转。老人见到他,眼中有了少见的亮色。
她说:“周书记,多亏你惦记着我。”
周振兴回答:“您一家为国家牺牲,党和政府不能把这份恩情忘了。过去工作没有做到位,是我们的责任。”
这次走访并没有被处理成一场简单的表扬会。周振兴离开伊巧云家后,又走访了几户烈士家庭,查看帮扶是否真正落到了生活中。对他而言,政策写在文件上不算完成,只有群众的日子有了变化,工作才算见效。
1982年,周振兴调任青岛市委书记。面对这座工业城市,他仍然没有先坐在会议室里听汇报,而是带着工作人员到企业和基层调查。部分制造企业经营困难,甚至出现工资发放不及时的情况,他便组织力量研究企业转型和生产恢复问题。青岛电冰箱总厂后来走上发展道路,成为海尔集团的前身之一。
1985年3月,周振兴卸任青岛市委书记,转任山东省委政策研究室主任;1986年5月,任山东省委统战部部长。1998年2月,他离休。
那记耳光发生在菏泽一户普通农家,打在脸上,留下的却是一个具体问题:干部到底有没有走到群众中间。2018年,菏泽当地媒体重新报道这段往事,《人民日报》也刊发过对周振兴的专访。2024年4月23日,周振兴因病在医院逝世,享年97岁。
热门跟贴