964年，后蜀成都，宫门前立着两块桃木板，孟昶亲自题下“新年纳余庆，嘉节号长春”。这两句话被后世视为最早的春联之一。谁能想到，千年之后，对联竟会从宫门、祠堂走进厕所门口，而且照样能让过路人停步发笑。
对联看似只有两行，讲究却不少。字数要相等，词性要相对，意思要相承，平仄还要尽量协调。诗可以铺陈，对联却必须在极短篇幅里完成起承转合，既要让人读懂，又要留下回味。
它原本并不只用于过年。古人修建楼台、寺观、书院，常在门柱上悬挂楹联，用几句话点出建筑气质。商铺开张、寿宴婚礼、挽悼故人，也都能用联语表达心意。对联的生命力，恰恰在于不挑地方，雅处能登堂入室，俗处也能贴近烟火。
明末清初，李渔所作《笠翁对韵》，把许多常见对仗编排其中，成为儿童熟悉声律的重要读物。“天对地，雨对风，大陆对长空”，读起来顺口，背后却是词性、节奏和意象的配合。对联不是把两个句子硬凑在一起，真正的难处，是上下联既相反相成，又不能互相重复。
历史上，文人常把这种功夫带进日常玩笑。苏轼在黄州时，民间流传过他与佛印以动作相互应答的故事：岸边有狗啃骨，佛印把题有苏轼诗句的扇子投入水中，旁人看不懂，两人却会心一笑。后人将其附会为“狗啃河上骨，水流东坡诗”的谐音联。
这则故事趣味很足，史料依据却并不坚实。类似的文人轶事，往往经过口耳相传，人物、地点和细节会不断变化。把它当作民间联语故事可以，若当成确凿史实，就需要谨慎。
纪晓岚的故事也有相似之处。有人出上联“双塔隐隐，七层四面八方”，他以手掌摇动相对，答出“孤掌摇摇，五指三长二短”。“双塔”对“孤掌”，“七层”对“五指”，“四面八方”对“三长二短”，数字与形象层层扣合，妙处不在华丽，而在观察细密。
有意思的是，对联并不回避厕所这样的生活场所。欧阳修曾说，文章得之于“马上、枕上、厕上”，意思是构思常在行走、休息和如厕时出现。文人并非只在书斋里寻找雅趣，最普通的地方，也可能触发一句好文章。
民间曾流传一副厕所门联：“在坑满坑，在谷满谷；夜不闭户，路不拾遗。”上联借“坑、谷”写厕中情形，下联借成语反说厕所门户大开、无人光顾。它没有故作高深，甚至带着一点粗俗，却利用熟语的本来含义制造反差，笑点自然就出来了。
明代唐寅也被后人编入这类传说。传说某地修建讲究的公厕，县令悬赏征联，生活困顿的唐寅前往应试，写下“且看客官多情，甘解衣带终不悔；莫道此物无用，化作春泥更护花”。这副联语把诗句重新拆解，既有戏谑意味，也有文人卖文谋生的影子。
不过，这段故事同样缺乏可靠的原始文献支持。唐寅晚年确实经济拮据，也常靠书画文章维持生活，但“为县衙厕所撰联”的细节，更像后世为了增加传奇色彩而形成的附会。历史写作不能因为故事好听，就替它补上不存在的证据。
题目中那副“来人不蹲就站；去者非男即女”，流传版本很多，有人说出自某县校长，有人说是乡镇公厕落成时请人撰写。具体作者和时间难以核实，但联语本身确实巧。它没有直说厕所，却把进入者的动作、离开者的身份交代清楚，平白如话，几乎人人都能明白。
有人当场称赞：“这对子不文绉绉，倒是把事情说透了。”撰联者若在场，或许只会回答：“门口挂着，能让人看懂就行。”这两句虽属设想，却点出了俗联的标准：不必堆砌典故，关键是贴合场合。
对联从来不是高高悬在庙堂上的装饰。它能写忠烈，也能写买卖；能用于春联、挽联，也能出现在茶馆、戏台和公厕。九一八事变后，民间曾出现以“死”对倒置“生”的挽联，用一个字的形态表达宁死不屈的意味。文字越少，时代压力越重，联语反而越显出力量。
厕所门口的对子之所以叫人喝彩，并不是厕所变得雅致了，而是语言在最不起眼的地方完成了一次漂亮转身。它把动作、身份和场景压缩进十四个字里，读者先看懂，再发笑，随后才意识到其中的对仗和机锋。这样的联语，贴在门柱上，风吹日晒，仍比许多空泛辞藻更接地气。
热门跟贴