17岁的Medha Malik从香港搬到美国威斯康星州麦迪逊市才几周，就被朋友拉进了Camp Randall体育场。看台上，球迷们肩搭着肩，整齐地左右摇摆，帽子在空中挥舞。她环顾四周，心里只有一个疑问：“接下来是要奏国歌了吗？”——不，那是威斯康星大学百年校歌《Varsity》响起时，全场自动进入的“肌肉记忆”模式。

这种近乎“邪教式”的集体狂热，让初来乍到的国际学生彻底懵了。来自英格兰兰开夏郡的Zakaria Butt形容，美国大学橄榄球赛就像一场精心编排的《歌舞青春》终极版——一切都显得过于完美、过于同步、过于情绪化，以至于让人怀疑自己是不是误入了片场。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于许多国际学生来说，橄榄球赛是他们接触美国校园文化最直接、最猛烈的一课。蒙古留学生Ninjin Jadamba在密歇根大学读书，她说：“来美国之前，我以为那些画面只是电影。来了之后才发现，这是真实生活。我现在就活在我的梦想里。”据估计，2025-26学年美国大学共有约117万国际学生，但受签证政策收紧和旅行限制影响，今年秋季国际学生注册人数预计将下降约9.5%。

“不只是看比赛，是看一场文化奇观”

在巴黎长大的德州田径学生运动员Jeanne Le Goff坦言，最让她震撼的是“演出的规模”——喷气式飞机飞过体育场上空、烟花点亮夜空。“体验美式橄榄球不只是看一项运动，而是见证一场文化奇观。”美国大学橄榄球场中，有8座跻身全球最大的10座体育场之列。赛前派对、人流、看台、声浪，层层叠加，让任何精心剪辑的视频都显得苍白。

“就像活在另一个星球。”这句话，或许是所有国际学生第一次踏进美国大学橄榄球场时，最真实的心声。