在旦苑吃了一碗菜多于肉的菜肉馄饨，12只，10元，一身汗。上楼去“星空咖啡”休息，等下午一点半给创写班开讲座。
记忆中早年的“星空”宽敞安静，皮沙发环绕。现在的“星空”蛮热闹，布置平常，卡座，小圆桌，包厢，咖啡饮料，点心意面披萨皆有，买杯饮料看电脑的，同学友朋聊天的，包厢约聚的，形形色色。眯一会，难清静。
毕业季，蓝色流苏硕士服爸爸，黑T恤白裤子妈妈，双胞胎女儿六七岁，坐了四人圆桌。爸爸不知何故离开了，叫的披萨来了，女儿欲手拿，母亲阻止，拿包纸巾，携双胞胎离座，去洗手，桌上留下饮料披萨读本，大约六七分钟返，真是安全感十足的离座。
五六个硕士学士服男女笑闹而来，男的头顶“荷包蛋”，女生纤瘦，前台看菜单。声音回旋。“你们吃什么，点，我来买单。”男声很豪迈。“跟着大哥有饭吃”，女声赶紧接住。一行单独包房，服务生依次送入简餐饮料，其间女生竟赤足走过，嘎嘎嘎笑声哄哄然传出。后有人提醒，才关门，暂时闷住这份毕业爽感。
隔壁的卡座传来俩男生的交谈声，被动听壁脚。一位在问另一位是如何和女朋友交往的，出去吃饭了吗？被问者开心回应。笑声更大了。忍不住提醒，才轻一点。其实心里是赞许男生的，心有所动，行有所动，正是荷尔蒙旺盛时，是青春应有的样子。回想上世纪八十年代自己在此间念书时，星空倒是很纯粹的星空，但不是有咖啡的“星空”，也很少会这么开朗大方欢声笑语地谈论心仪之人，大抵不过坐在相辉堂前的草坪上看看夕阳吹吹黄昏的风，听附近传来吉他声，好像莫名有些怅然起来。青春不免是黏嗒嗒不那么干爽，也不免留下难以弥补的遗憾，但是这就是彼时彼刻和此时此刻，时光不会刚刚好的。彼时的毕业也没有毕业服，很少有什么仪式感，就是整理书籍衣物，打包回家，宿舍空了一床床铺位，最多在送别的火车站感受一些那一刻该有的情不自禁。
几位中年女子慢悠悠走进“星空”，这里看看，那里指指，坐下来拍张照，也不点餐，也不续坐，兜一圈，离去。猜测是毕业经年返校聚会的校友。念及中文9111毕业三十周年活动进行中，说不定就是学妹们呢。翌日看到9111自奋的友圈照片，似乎确有“星空”所见面庞。她们在复旦的时候，和我们那时相仿，无光华楼，当然也无“星空”，不过有“大家沙龙”。“大家沙龙”的咖啡很淡，没什么咖啡豆的香气，但那里谈诗论文的密度倒稠。
下午讲座开始我就以“星空”观察的切入点开始，而非准备好的讲稿。我说这样的观察和体悟是写作者的本能和主体性，也是AI写作不会有的来自鲜活的生活质感，不是语料投喂出来的一大堆华丽堆砌的文字，没有细节，没有在场感，创作的生命力正来自于写作者源自生活或想象的感受和思考，哪怕是粗糙的甚或有缺陷的，但却是活生生的生命感知和连接。
对，连接，特地毛笔书写了做成PPT。写作连接了创作者个人和外部世界，连接了人和人，连接了自身和万物。AI时代写作的内核在哪里？连接即是其一。在数字媒介的世界里呆久了，是不是感到缺少了鲜活的连接？那种表情包无法传达的表情和身体语言，那种读到会心之处让人感到有一股气息直冲前额的酸胀感。有别于如今高校好多课程上老师和学生缺少互动的场景，上过的几次创写班讲座互动都还蛮热烈，我会事先了解报名者年龄学历和工作背景，也因此能叫出学员姓名现场互动，讲座时多从个人的真切经验和体悟出发。人文教育的基础正是要看到每个个体，然后再谈古今中外。如果不看见人，文学艺术的立足点是凌虚蹈空的，我能看到学员的眼神和其身体语言，即刻判断TA和所讲述内容的关切度，我希望文学写作的课堂和写作一样，是真情实感的能量场。学员们每每看到我的文书画兼备的手作PPT，似乎都眼馋，上课拍照其一，课后有几届个别学员甚至提出想要电子版这般缺少边界感的要求。大概这样的PPT有人的温度和情感吧。
想起多年前在职时给MFA小班上课，如今毕业的学生那时的神态以及各种眼神，其实都一一烙印在记忆中。有专注，有会心，也有淡漠和无所谓。这些眼神虽然不如星空繁密璀璨，也密密而成一片迷你星空。
深圳的高中退休语文老师来沪陪护怀孕的女儿，她说被要求返聘的需求很高，备战高考的经验也确实值得与人分享，不过又觉得干了这么多年的教学，也想停下来写点自己想写的文章了，比如父辈从江西而广东而深圳的经历等。我说听从内心最强烈的愿望吧，教学经验和家族主题写作可以并行不悖，以自己的节奏慢慢写，在自媒体上分享表达。她比我小一岁，同龄人，“学员们都年轻嘛，我戴个小假发”，我也注意到她的咖色短发，还化了淡妆。
有心愿，有性情，有积极的行动，何愁没有自己的星空呢？
热门跟贴