你有没有算过一笔账？北宋澶渊之盟签完，每年得给辽国送十万两白银、二十万匹绢。这笔钱，朝廷自己没掏一文——全是从两浙、江南东路那些种田人刚收的稻谷里抠，从淮西织户半夜点油灯织出的粗绢里刮，从河北流民卖儿鬻女的铜钱堆里硬扣出来的。没人跟你说清来源，可账本就摆在那儿：钱流出去了，民心也一并流干了。
金兀术死前那几句话，我翻《金史》时读到，手心有点发潮。他说南宋“岁币不绝，而力已竭”，不是在夸自己多厉害，是看透了对方骨头缝里都快榨不出油了。财政早就空了，税官拿着火签下乡，不是催粮，是逼命。你见过大雪天赤脚赶集的老汉吗？他背上扛的不是柴，是当年新征的“免役钱”加“和买绢”折色银——三文钱一斗米的年景，硬要他交八百文。
西晋那会儿更离谱。朝廷把匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五大部族请进门，封王授地，许诺牧场，赐铁器耕牛，连归附的酋长都能穿绛纱袍上朝。可同一年，关中大旱，流民扒树皮吃观音土，官府贴出告示：加征“口算钱”三成，逃户者籍没田产。八王打成一团时，哪还顾得上谁是自己人？直接召胡兵入洛阳助战——结果呢？洛阳宫门被踏平那天，守城兵卒手里拿的还是去年征去修宫墙的夯土锤。
明末辽饷，听着是打后金，实则是把整个北方的穷根子都刨了一遍。陕西米脂县志写得清楚：崇祯二年，一斗麦换不到半斤盐；三年，县衙开仓放粥，锅底刮出的全是沙。李自成进北京那会儿，守德胜门的锦衣卫校尉，腰刀锈得拔不出鞘，怀里揣的是娘临终塞给他的半块荞麦饼。
和平不是买来的。是拿脊梁骨顶着门框，拿粗陶碗接着檐下雨，拿孩子没鞋穿的脚丫子硌着青石板，一点一点熬出来的。要是当年汴京那笔岁币，一半发下去修汴河堤，一半换成粟米赈河北饥民……你说，东京城破那天，守宣德门的老卒，会不会多往金兵箭雨里冲几步？
反正金兵破城前，开封百姓早把御街两旁的酒旗拆下来，扎成火把，递给了城外的“顺民军”。
你摸摸胸口，心跳还在吗？
热门跟贴