村里那天送老赵头出门，风很大，灵幡一直响。

他八十二了，平时就住村东头那三间平房里。人一走，屋里一下就空了。王婶过来收碗的时候，还看见桌上放着半碗没喝完的粥，已经凉透了。

老赵头这人，村里都认识。

老伴走得早，两个儿子是他一把带大的。一个叫赵刚，一个叫赵强。两个人后来都去了城里，房子也买了，孩子也有了。就是不常回来。

老赵头不爱说别的。谁问起儿子，他就笑一下，说忙，忙点好。

去年冬天他摔了一跤，胯骨裂了。人一下就起不来了。

村里人去喊他两个儿子。赵刚先回来的，进门看了一眼，站在床边没吭声。赵强跟在后头，手里还拎着个包，说先看看。

老赵头躺在被子里，脸都瘦了。赵刚说，爸，你咋成这样了。

老赵头摆摆手，说，老了，都这样。

赵强说，要不去医院吧。

老赵头说，不去，折腾啥。

那天中午，王婶把饭端过去，赵刚已经在屋里接电话了。说公司有事。赵强也在那边低头看手机，说孩子马上考试，得回去。

老赵头没拦。

他只说，你们忙就回吧。

俩人走的时候，给他留了两千块钱，放在枕头边上。钱是新的，红色封皮还没拆干净。

后来王婶每天过来一趟。送饭，喂水，顺手把炉子添上。老赵头大多时候就坐在床边，窗户开一条缝，往外看。看院门口。

有时候王婶说，你这俩儿子也真是。

老赵头就笑笑，不接话。

他那阵子不怎么睡得着。夜里一醒，屋里黑着，外头狗叫两声，他就坐起来。王婶第二天去，发现他人还是靠在床头，眼睛发直。

两个月后，他没了。

那天是腊月二十八。村里人听到消息，都过来搭手。洗身子，穿寿衣，抬棺材，搭棚子，一样一样地弄。

赵刚和赵强赶回来时，老赵头已经停在堂屋里了。脸是白的，嘴也合上了。赵刚站了一会儿，转身去外头抽烟。赵强蹲在门槛那儿，低着头没起来。

出殡那天，天气阴得很早。太阳没出来，地上还有点硬。

前头吹唢呐，后头跟着一串人。赵刚和赵强披着孝衣，跪在棺材前头，头磕得很重。嘴里一遍一遍喊爸，声音一开始还清楚，后来就散了。

棺材抬起来的时候，赵刚忽然往前一栽。

旁边人都没反应过来，赵强已经伸手去扶。手刚碰到肩膀，人也跟着软下去了。

两个人一起倒在地上。

地上是湿的，孝衣蹭了一片泥。

有人喊救护车，有人跑去找水。唢呐声停了，院子里一下乱起来。赵刚脸色发青，嘴唇发紫。赵强躺在那儿，眼睛半睁着，像是想说话。

医生赶到的时候，只看了一眼，就让先别动。

后来法医也来了。

他在屋里看了很久，又问了两句平时的情况。问他们是不是常熬夜，问最近有没有发烧胸闷，问老赵头病的时候，他们有没有回来。

村里人站在门外，谁也没多说。

法医最后说，这两个是心源性猝死。心脏早就有问题了，平时压着，熬着，没显出来。当天情绪一上来，身体顶不住。

他说完，屋里安静了一阵。

赵强的媳妇站在灶台边，手里还拿着一只没洗完的碗。碗里剩一点白米饭，已经凉了。

王婶那会儿在旁边抹了把脸，说，前两天他们还说，等忙完这阵子，再回来一趟。

没人接话。

棺材后来是三个人一起下去的。老赵头在中间，两个儿子一左一右，坟挨得很近。下葬的时候，天还阴着，风从坡上吹下来，纸钱贴着地滚了几圈。

村里人站在边上，有人点了根烟，抽了两口又灭了。

我那天也在。

回来以后，村里还有人提起那一家的事。说赵刚走的时候，手机里还存着一张老赵头的照片，是去年过年拍的，人坐在门口，背后那扇木门半开着。赵强的手机里，也有一段视频，是他儿子在客厅里乱跑，他拿着手机随手拍的，拍到一半，镜头晃了一下，停在地板上。

谁家里都差不多。

照片翻出来的时候，人已经不在了。视频还在响，屋里却空了。

王婶后来又去过几次那间平房。桌子擦过了，床也叠了，被子还是原来的被子，放在墙角，没人动。

她说屋里太静了。

静得连门外有人走过去，都能听见。

我站在院子里，往里看了一眼。灶台边那只碗还在，洗了一半，泡在水盆里。水已经凉了。