楔子
大年初一早晨七点，我推开院门倒垃圾，看见公公直愣愣站在我家门口。他穿着那件褪了色的藏青棉袄，脚下一双单布鞋踩在雪地里，整个人冻得嘴唇发紫。见我出来，他嘴唇哆嗦了半天，眼珠子死死盯着我家大门上贴的那副崭新烫金对联，那是我儿子考上县一中特优班后学校奖励的，上面印着"金榜题名"四个大字。他的目光从对联慢慢移到我脸上，又移到我身后那辆刚买半年的白色SUV上，喉结上下滚了滚，突然蹲下去，双手抱住脑袋，发出了一声像老牛一样的闷哼。
第1章 三百块的红包
我叫周小燕，今年三十六，嫁到赵家村十二年，男人赵大柱在县城建筑工地干钢筋工，一天二百二，有活就干没活就歇。我们有个儿子赵磊，今年十三，刚上初一。
十二年前我生磊磊的时候，正赶上腊月二十八，天寒地冻，院子里那棵老槐树的枝丫都冻得嘎嘣响。我疼了一天一夜，最后生不下来，大柱骑摩托车冒雪把我送到镇卫生院，大夫说胎位不正得剖。剖腹产花了四千八，我们手里只有两千，剩下的找公公借的。
出院那天婆婆来了一趟，手里拎着个红色塑料袋，里头装着六个煮鸡蛋和一小包红糖。她把塑料袋往我枕头边一搁，眼睛瞟了瞟旁边襁褓里的磊磊，嘴撇了一下："是个小子啊。"
我没吭声。大柱在旁边搓着手笑："妈，给红包呢？"
婆婆从裤兜里摸出三张红票子，三百块，往我被子上一拍："拿着吧，月子里的营养钱。"那三百块钱有三处折角，两张有污渍，一看就是平时买菜省下来的零碎票子。
公公没来。大柱说他爸在隔壁村帮人杀年猪，一天挣八十。
月子里我奶水不够，磊磊饿得整夜哭，婆婆来过两回，每回都说"多喝米汤，米汤催奶"。我喝了一个月米汤，瘦了十二斤，出月子时候裤子直接挂在胯上。满月酒没摆，大柱去工地借钱把剖腹产的账还清了，回来时眼睛红红的，说工头预支了他两个月工资。
那三百块我给磊磊买了两罐便宜奶粉，剩了四十二块，买了包尿不湿。
十二年过去了，这事儿我从来没提过。逢年过节该去公婆家吃饭就去，该买东西就买，从来没少过礼数。婆婆逢人就说"我家大媳妇懂事"，村里人也觉得我周小燕是个好脾气的。
可我记着那三百块。不是记仇，是记着那天婆婆出门时回头看了我一眼，说了句："你命好，生了个儿子。"那眼神我到现在都记得，里头有说不清的东西，像是松了口气，又像是不甘心。
今年五月，小姑子赵小兰生了，二胎，也是个小子。小姑子嫁到三十里外的柳河镇，男人在镇上开五金店，日子过得比我们宽裕。她生孩子那天，公公一大早骑电动车赶过去，回来的时候脸色红扑扑的，见人就说"我家小兰又生了个大胖小子"。
三天后大柱从工地回来，脸色铁青，把手机递到我面前。屏幕上是公公给他转的账，六万块，备注写着"给小兰坐月子用"。
那天晚上我炒了个土豆丝，烧了个西红柿蛋汤，大柱坐在饭桌前闷头吃饭，筷子在碗里扒拉了半天，一句话没说。磊磊在屋里写作业，电视开着没人看，里头在播天气预报，说今晚有暴雨。
我把碗筷收进厨房，站在水池前洗碗，水龙头哗哗响，我的眼泪就那么掉下来，落在洗碗池里跟水混在一起，看不见。
第2章 一顿饭的沉默
第二天是周日，大柱没去工地，一早起来在院子里劈柴，斧头落在木墩上，砰砰砰响了大半个早上。我在屋里擦桌子扫地，磊磊趴在小方桌上做数学卷子，铅笔在草稿纸上沙沙地划。
"妈，这道题不会。"磊磊喊我。
我走过去看了一眼，是道二元一次方程。我初中毕业，这些早忘干净了，蹲下来跟他一起看，正琢磨着，院门外突然传来婆婆的大嗓门："大柱！小燕！中午过来吃饭啊，你爸杀了只老母鸡！"
大柱劈柴的声音停了，斧头搁在木墩上，院子里安静了几秒。我直起身走到门口，看见婆婆站在院墙外，手里拎着个布袋子，冲我笑："小燕，中午早点来，鸡炖烂糊了，给你俩补补。"
"妈，"我扶着门框，"什么日子啊，杀鸡？"
婆婆脸上的笑僵了一瞬，随即又堆起来："没啥日子，就是……小兰出了月子，昨天回门，你爸高兴，说把家里那只老母鸡杀了，一家子聚聚。"
小兰出月子了。六万块坐月子，出月子还杀鸡。我攥着门框的指节发白，嘴里应了句"好，中午过去"。
婆婆转身走了，走了几步又回头补了一句："把磊磊也带上啊，你爸想孙子了。"
大柱从院子里走进来，手里还攥着斧头柄，黑红的脸膛上看不出表情，只说了句："去就去吧。"
中午十一点半，我们三口子往公婆家走。公婆家在村东头，五间大瓦房，院子比我们家大一倍，公公退休前在镇粮站干了一辈子，每月有三千来块退休金。婆婆养了二十多只鸡，院子里还有两畦菜，日子在村里算中上。
进了院门就闻见炖鸡的香味，混着葱姜的味道飘过来。小姑子赵小兰坐在堂屋的沙发上，怀里抱着才四十多天的娃，身上穿着件崭新的红羽绒服，脚下一双看着就不便宜的棉拖鞋。她男人刘强坐在旁边嗑瓜子，面前摆着个新款的华为手机，屏幕大得像块砖头。
"嫂子来啦！"赵小兰抬头冲我笑，月子坐得好，她脸上圆润了不少，气色红润，"快来抱抱你侄子，小名叫壮壮，七斤八两呢！"
我走过去，从她手里接过那孩子，小小一团，裹在粉蓝色的抱被里，小脸粉嫩嫩的，正睡得香。我心里头一软，搂紧了掂了掂，身上是奶香味，裹的抱被摸着软乎，是那种好棉布。
婆婆从厨房端菜出来，看见我抱孩子，笑着说："小燕有经验，她带磊磊带得好着呢。"又转头朝厨房喊，"老头子，鸡好了没？"
公公从厨房出来，围着一条蓝布围裙，手里端着个大海碗，里头盛着满满当当的炖鸡，汤面上飘着一层金黄的油花。他把碗搁在桌子正中间，拿围裙擦了擦手，抬眼看了看我，又看了看大柱，嘴角动了动，到底没说什么，转身又进了厨房。
饭桌上婆婆给小姑子夹鸡腿："小兰多吃点，月子里得补，我跟你爸商量了，那只芦花鸡也杀了，回头你带回去冻上，慢慢吃。"
刘强在旁边接话："妈，不用不用，小兰月子里吃得好着呢，那六万块钱还剩不少，回去我再给她买两只乌鸡。"
桌上安静了一瞬。
大柱端着碗的手停了，他低头扒了口饭，嚼得很慢。我听见磊磊在旁边问："姑姑，啥六万块？"
赵小兰愣了一下，脸上的笑有点挂不住，拿眼瞟了下刘强。刘强倒是无所谓，往嘴里扔了颗花生米，含糊地说："你姥爷给的，给你姑姑坐月子请月嫂的。"
"哦。"磊磊点点头，继续吃他的鸡翅。
公公从厨房端了碗汤出来，正好听见这句话，脚步顿了一下，汤碗在桌上放下时发出一声轻响。他没看任何人，转身又走进厨房，那扇蓝布门帘在他身后晃了晃。
那顿饭我吃了半碗米饭就饱了，鸡汤喝了三口，腻得慌。婆婆一个劲儿往我碗里夹菜，说"小燕瘦了多吃点"，我笑着应着，碗里的菜堆成小山，一口没动。
走的时候公公没出来送，婆婆送我们到院门口，拉着磊磊的手说了半天"好好学习"的话。大柱走在前面，步子迈得很大，我跟在后面，看见他的脊背绷得笔直，两只拳头攥在身侧。
回家路上磊磊问我："妈，姥爷给姑姑六万，为啥咱家没有？"
大柱猛地停住脚，回头瞪了磊磊一眼："小孩子别瞎问！"
磊磊被吓了一跳，嘟着嘴不吭声了。我拉住磊磊的手，没说话，夜风吹过来凉飕飕的，路上有邻居家飘出来的新闻联播声，字正腔圆的播音员在说"共同富裕"。
那晚上大柱在院子里抽了半包烟，我在屋里给磊磊检查作业，谁都没提那六万块的事儿。
第3章 屋檐底下的冷
日子该咋过还咋过。大柱每天五点起来去工地，我六点起来给磊磊做早饭，送他去村口坐校车，然后去镇上的服装厂上班。厂里计件，缝一个裤兜挣八毛，一个月下来能挣两千七左右，加上大柱的工资，日子紧巴着过倒也够。
那六万块钱的事就像一根刺，扎在肉里看不见，但时不时隐隐作痛。更难受的是婆婆的态度变了。
以前婆婆每个月总会来两三回，拎点自己种的菜，或者送几个鸡蛋，有时候赶上磊磊在家，她还会留下吃顿饭。但从六月开始，她来我家的次数明显少了。有回我在村口碰见隔壁王婶，王婶拉住我说："小燕，你家婆这两天咋老往柳河镇跑？昨天坐我女婿的车去的，说给小兰家送米面。"
我笑了笑："小兰刚出月子，我妈帮着照应照应是应该的。"
王婶嘴快，压低声音说："我可是听说了，你公公给了小兰六万块请月嫂？乖乖，那月嫂是金的还是银的？"她看我不说话，又补了句，"你们家磊磊马上上初中了，花钱的地方多着呢，你婆怎么不帮衬帮衬你们？"
我低头摆弄手里的菜篮子："婶，各家有各家的情况，小兰在镇上花销大。"
王婶撇撇嘴，没再说什么，走了。
我拎着篮子往家走，心里头像压了块石头。路过公婆家门口的时候，正好碰上婆婆从院里出来，手里提着个保温桶，看见我，脸上的表情明显变了一下。
"小燕啊，"她把保温桶往身后藏了藏，"我……我去给老赵送点汤，他这两天咳嗽。"
我说："妈你去吧，我买了条鱼，晚上给磊磊炖汤喝。"
婆婆哦了一声，脚步却没动，站在那儿看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句："磊磊最近成绩咋样？"
"还行，期末考了班里第三。"
"第三啊，"婆婆的眼睛亮了一下，随即又暗下去，"好好学，你爸说了，磊磊要是考上好初中，他给包个大红包。"
我心里咯噔一下，嘴上应了声"好"，转身走了。身后婆婆的脚步声朝反方向去了，那是去村口搭车往柳河镇的方向。
那保温桶里装的啥，我心里清楚。小姑子爱喝银耳红枣汤，婆婆隔三差五炖了送去，走了十二里路都不嫌远。
到了七月底，磊磊的小升初成绩下来了，全县统考，他考了二百八十六分，全县排名四十七，被县一中特优班录取了。通知书送到那天，大柱高兴得中午喝了半斤白酒，脸喝得通红，拉着磊磊说："儿子争气！爸砸锅卖铁也供你！"
磊磊考上县一中特优班，学费全免，但杂费、书本费、住宿费加起来一学期也得三千多。我跟大柱算过账，磊磊要是住校，每个月生活费怎么也得八百，加上其他零碎花销，一年下来小两万。我们手里攒了两万三，是大柱这两年夏天加夜班攒的，捆得整整齐齐压在衣柜最底下。
通知书下来第三天，公公来了。
那天傍晚我刚下班，正蹲在院子里择豆角，听见院门响，抬头看见公公站在门口。他穿了件白衬衣，下摆塞在黑裤子里，脚上皮鞋擦得锃亮，手里拿着个牛皮纸信封。
"小燕，磊磊呢？"他在院子里站住，目光扫了一圈。
"屋里写作业呢，"我站起来，在围裙上擦了擦手，"爸你坐，我给你倒水。"
公公摆摆手："不喝了，我来给磊磊送个红包。"他把牛皮纸信封递过来，我接在手里，薄薄的，里头像是装着钱。
"考上县一中了，争气，"公公说着话，眼睛没看我，看着屋里磊磊的身影，"这钱给他买几件新衣裳，再买个书包，上初中了，不能太寒碜。"
我捏着那信封，心里发紧，嘴上说："爸，磊磊上学的事儿我跟大柱能操持，您留着自己花。"
公公皱了皱眉，脸上那几条褶子挤在一处："拿着吧，我是给孙子的。"说完他转身就走，步子很快，像是怕我追上去把钱塞还给他。
他走了之后我打开信封，里头是五百块钱，五张崭新的红票子，连号。
我站在院子里攥着那五百块钱，看着公公的背影消失在巷子口，鼻子酸得厉害。六万和五百，中间差着一百二十倍。同样是他的孩子生的孩子，一个花了六万请月嫂，一个五百块钱买了书包就打发。
那天晚上大柱回来，我把钱给他看。他坐在门槛上，就着门口那盏昏黄的灯看了半天，最后把钱往我手里一塞："收着吧，给磊磊存着。"
我说："大柱，你说爸这是什么意思？"
大柱低着头，手指在膝盖上反复搓着，粗糙的指腹上全是茧子。过了好半天他才开口，声音闷闷的："小燕，有些事儿……你甭往心里去。我爸妈就那样，小兰是闺女，嫁出去的，他们怕她在婆家受气，多贴补点。"
"那我呢？"我听见自己的声音发颤，"我当年生磊磊，剖腹产的钱找你爸借的，还了三年才还清。你妈给了三百块，我月子喝了一个月米汤。"
大柱猛地抬起头，眼睛里有一瞬间的惊愕，随即变成愧疚，又变成无奈。他张了张嘴，最后只说了句："我知道，委屈你了。"
就这一句。十二年了，就这一句。
我转身回了屋，把门关上，靠在门板上慢慢滑下去坐在地上。磊磊在隔壁房间背书，声音清亮地念着"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。我捂住嘴，哭得一点声音都没有。
第4章 月子里的账本
八月中旬，磊磊要去县一中报到。报到前三天，我请了半天假去县里给他买生活用品。在超市挑脸盆暖瓶的时候，碰上了我表姐陈红。
陈红在县医院当护士，大我五岁，从小跟我亲。她看见我推着购物车挑塑料盆，上来拍了我肩膀一下："小燕！给磊磊买开学东西呢？"
我回头看见她，笑了："姐，你咋在这儿？"
"休班，来买点东西。"她扫了一眼我购物车里的东西，突然压低声音，"诶，我上个月在妇产科值班，碰见你小姑子赵小兰了。"
我心里一动："她咋了？月子不是坐完了吗？"
陈红撇撇嘴："来复查的。不过我跟你说个事儿，她住的可是单间，一天四百八，住了二十多天。我瞅了眼她缴费单子，光住院费就花了一万多。"她看看四周，声音压得更低了，"我听妇产科的小刘说，你公公给她转了六万？可真舍得啊。"
我攥着购物车把手，没接话。
陈红看我脸色不对，拉着我到超市角落的休息凳上坐下："小燕，你跟我还瞒啥？当年你生磊磊在镇卫生院住的四人间，你婆连个鸡蛋都舍不得多给，我那时候去看你，你瘦得跟纸片似的，奶水都没有，磊磊饿得直哭。"
我低头看着自己的手指，指甲缝里有缝纫机上的线头："姐，都过去了。"
"过不去！"陈红一拍大腿，"我跟你说，那天在妇产科，我还听见你婆婆跟大夫说话。你婆婆问大夫，说小兰这剖腹产刀口怎么恢复得慢，大夫说年纪大了，三十五岁生二胎肯定比头胎恢复慢。你婆婆急得不行，说花了那么多钱请了金牌月嫂，咋还恢复不好。"
她看着我："小燕，你当年剖腹产完第三天就下地自己倒水喝了，你婆婆在哪儿？你那年也二十四，年轻，可年轻也不能这么糟践自个儿。"
我没说话，只觉得眼眶发热，赶紧低头假装看购物车里的东西。
陈红叹了口气，从包里掏出一张叠得方方正正的纸递给我："这个你拿着，我那天顺手拍了张照片，是你公公转账的记录截图。我也说不清为啥要拍，就是觉得心里头不得劲。你留着，兴许有用。"
我接过那张纸，打开看了一眼，上面是手机银行转账界面的照片，付款人赵德发，收款人赵小兰，金额六万元整，时间是今年五月十六号，备注栏写着"小兰坐月子营养费"。
我把纸叠好塞进裤子口袋，心里头翻江倒海。
"姐，"我抬头看着陈红，"你说我是不是小心眼？那是我公公的钱，他想给谁给谁，我管不着。"
陈红握住我的手："你不是小心眼，你是委屈。这委屈憋了十二年，换谁受得了？你自己想想，你嫁到赵家，大柱在工地上风吹日晒，你在厂里一坐一天，磊磊争气考了全县前五十，结果呢？你公婆的眼睛里只有小姑子。"
她顿了顿："我不是让你去闹，我是让你心里有个数。该你的，你得明白是啥；不该你的，你也别惦记。但咱不能稀里糊涂地受着，你说是不是？"
从超市出来，我坐在公交站台的长椅上，把那账本照片又拿出来看了一遍。五月的太阳照在纸面上，六万那个数字刺得我眼睛疼。我想起十二年前那个腊月二十八，雪花从门缝里往里灌，我抱着磊磊缩在被窝里，肚子上的刀口一抽一抽地疼，婆婆推门进来，把三百块钱往被子上一拍就走了。
回家的班车上，我把那张纸折成小小的方块，塞进手机壳后面。车窗外的玉米地绿油油的，一眼望不到头，有风从车窗缝灌进来，吹在脸上凉凉的。
到家的时候大柱已经回来了，正在院子里修那把散了架的旧藤椅。他看见我进来，抬头问："东西买齐了？"
"买齐了。"我把购物袋搁在桌上，走过去蹲在他旁边，看他用铁丝把藤椅的断腿缠上。
"大柱，"我轻声说，"今儿碰见我表姐了，她说小兰住院住了二十多天单间。"
大柱手上的动作停了一下，铁丝在藤条上勒出一道人字形的印子。他没抬头，嗯了一声。
"大柱，"我又喊了他一声。
这回他抬起头来看我，眼睛里头有血丝，是这几天熬夜加班的缘故。他看着我的脸，看了好一会儿，伸手把我鬓角的一缕头发别到耳后："小燕，这些年，委屈你了。"
这回他不是在门槛上闷头说的，是看着我眼睛说的。就这一句，我的眼泪一下子就下来了，啪嗒啪嗒掉在地上那堆刨花上，溅起小小的灰。
大柱把手里的铁丝扔了，拉住我的手，粗糙的掌心全是老茧，握着我的时候硌得慌。他说："那六万块钱，我会挣回来的。磊磊上学，我供。以后你的，我也会挣回来。"
我哭着笑了，说你傻不傻，我又不是要跟小兰比这个。
大柱摇头："你不是比，你是我媳妇。我赵大柱没本事，但谁对我媳妇不好，我心里记着。"
那天晚上磊磊在屋里收拾行李，把新买的文具盒、笔记本一样样整整齐齐码进书包里，嘴里哼着歌。我跟大柱在院子里坐了很久，看着天上一颗一颗亮起来的星星，谁都没再提那六万块。
第5章 桂花开了又谢
磊磊去县一中报到那天，大柱特意请了一天假，借了邻居的电动三轮车，把被褥行李捆好，送儿子去学校。我跟在后面，看着磊磊坐在三轮车斗里，冲我挥手说"妈你回去吧"，校服领子被风吹得翻起来，露出后颈上一颗小黑痣，那是他从小就有的。
那天回到家，院子里空荡荡的，磊磊的书桌收拾得干干净净，墙上还贴着他小学得的那些奖状，"三好学生""优秀少先队员""数学竞赛二等奖"，一张张黄灿灿的，在午后的阳光里泛着光。
大柱去工地了，我一个人坐在磊磊的椅子上发了半天呆，然后拿起抹布，把他书桌擦了一遍又一遍。
九月初，小姑子家办满月酒。婆婆提前三天就给我打了电话，说在柳河镇的"福满楼"订了八桌，让我们一家子都去。我应了好，挂了电话，站在厨房里愣了好一会儿。
满月酒那天是周六，磊磊学校放假，我们三口子一早坐班车去柳河镇。福满楼在镇中心大街，门口摆着两排花篮，大红横幅上写着"贺赵小兰刘强夫妇喜得贵子"，鞭炮屑铺了满地红彤彤的。
小姑子穿着一件大红色的旗袍，头发盘起来，脖子上挂着一串金项链，亮晃晃的。她男人刘强穿西装打领带，抱着孩子站在门口迎客，见人就递烟。
婆婆跟在旁边，嘴巴笑得合不拢，逢人就说"我家小兰有福气，二胎这么顺利，孩子白白胖胖的"。公公坐在主桌，穿着一件崭新的藏青夹克，跟前摆着一瓶茅台。
我跟大柱带着磊磊被安排在最角落的一桌，同桌的都是些不认识的亲戚，大概是男方的什么远亲。婆婆过来招呼了一回，说了句"你们先吃着，我去招呼客人"，就走了。
席间上了红烧肘子、清蒸鲈鱼、白灼大虾，还有一盆老母鸡汤。我夹了块鱼肉给磊磊，自己喝了半杯橙汁。对面坐着个烫卷发的中年女人，看了我好几眼，凑过来问："你是小兰的嫂子吧？"
我点点头。
那女人上下打量我，目光在我那件洗得发白的碎花衬衫上停了停："小兰跟你一个爹妈？"
"嗯，她是我小姑子。"
"那你公公可是真疼闺女啊，"那女人嘴里磕着瓜子，噼啪响，"六万块坐月子，啧啧，我闺女上回生娃，我给了五千，我亲家还嫌少呢。你们家老爷子可大方，那金牌月嫂请了一个半月吧？"
我笑了笑："是，小兰有福气。"
旁边另一个圆脸女人插嘴："我听小兰婆婆说，那月嫂还是从市里请的，一个月一万二，天天变着花样做营养餐。你家老爷子退休金才多少？怕是把棺材本都掏出来了吧。"
我心里像被人攥了一把，脸上的笑差点挂不住。大柱在桌子底下握住我的手，劲很大，指节都攥白了。
磊磊在旁边吃虾，筷子夹得稳稳的，吃的很安静。我低头给他碗里又夹了块鸡肉，声音平静："老爷子疼闺女，应该的。"
那两个女人对视了一眼，没再说什么。
满月酒散场的时候，婆婆拉着磊磊的手说："磊磊，好好学习啊，姥爷说了，你要是期中考试考进年级前二十，姥爷再给你包个大红包。"
磊磊仰起脸："姥爷，多大红包？"
公公站在旁边，脸上的表情有点僵，干咳了一声："好好学，少不了你的。"
我在旁边站着，看着公公躲闪的眼神，心里那根刺又往深处扎了一下。
回去的班车上，磊磊靠在我肩膀上睡着了。大柱坐在我另一边，车窗外的路灯一盏一盏往后倒，光影明灭地打在磊磊脸上。我伸手把磊磊的校服外套往上拉了拉，听见大柱在黑暗中低声说："小燕，我下个月开始接夜班了，一晚上多加五十。"
我说："别太累了。"
"不累，"他说，"儿子这么争气，我高兴。"
我转头看向窗外，黑漆漆的田野上偶尔闪过一两点灯火，像掉在地上的星星。我的手在口袋里摸到手机壳后面那张叠得方方正正的纸，烫手似的又缩了回来。
第6章 柿子红了
十月中旬，磊磊期中考试成绩出来了，年级第十八名。他把成绩单拍照发到我手机上，我正蹲在院子里择柿子，大柱从门外进来，手机响了一声，他掏出来一看，咧嘴笑了："儿子争气！年级十八！"
我站起来，手机屏幕上磊磊的成绩单清清楚楚——语文96，数学100，英语98，物理94，化学92，总分480，年级排名18。我把手机看了又看，心里头那块石头总算落了地。
当天晚上婆婆来了，拎着一筐柿子，说是自家树上结的，红彤彤的，个个饱满。她把柿子放在厨房地上，搓着手问："磊磊考得咋样？"
"年级十八，"我给她倒了杯水，"这孩子还行，没白费功夫。"
婆婆脸上笑开了花："好！好！我就说磊磊有出息！"她喝了口水，像是想起什么，"对了，你爸说了，考得好要奖励，回头给他包个红包。"
我没接话，转身把柿子一个个码进篮子里。婆婆在旁边站了一会儿，欲言又止的样子，最后说了句"那我走了"，就出了门。
她走了没半个小时，公公来了。
这回他没穿白衬衣，穿了件灰扑扑的夹克，手里捏着个红包。他站在院子里，看了一眼地上那堆柿子梗子，又看了看我："小燕，磊磊的成绩单给我瞧瞧。"
我回屋把手机拿出来给他看。公公戴着老花镜，凑近了屏幕上那一行行数字，看了好半天，手有些抖。
"好，"他把手机还给我，声音有点哑，"好，这孩子争气。"
他把红包递过来，我接住了，捏了捏，比上次厚一些。公公说："里头一千，给磊磊买点学习资料。你告诉他，下回考进前十，姥爷再给。"
我攥着红包，看着公公转身要走，鬼使神差地喊了一声："爸。"
公公停住脚，回头看我。
我张了张嘴，想说"您为啥给小兰六万"，想说"您知道您孙女坐月子的时候三百块够干啥吗"，可话到嘴边，我看见公公的白头发，在傍晚的夕阳底下白得刺眼。他今年六十八了，背有点驼，脸上的褶子一道比一道深。
我最后说了句："您注意身体，天凉了，多穿点。"
公公愣了一下，点了点头，转身走了。他的背影在巷子口拐了个弯，消失在那棵歪脖子枣树后面。我站在院子里攥着那个红包，眼泪在眼眶里打转，被我硬生生憋了回去。
大柱那天夜班，到夜里十一点多才回来。我把红包给他看，他拆开数了数："一千。"他把钱递给我，"给磊磊存着吧。"
我说："大柱，爸今天来的时候，我想问他那个问题来着。"
大柱正在脱外套的手一顿："啥问题？"
"问他为啥给咱们三百，给小兰六万。"
大柱把外套挂在门后的钩子上，转过身来，脸上是被夜风吹得发红的脸膛。他看着我说："那你咋没问？"
"我看见他白头发了，"我坐在床边，手里捏着那红包，"突然就说不出口了。"
大柱走过来坐在我旁边，床垫塌下去一块。他沉默了半天，开口说："小燕，有件事我一直没跟你说。"
我扭头看他。
"小兰其实不是我亲妹妹，"大柱的声音很低，像是怕被隔壁的磊磊听见，"她是爸抱养的。小兰的亲爹是爸在粮站的同事，那年出了事，人没了，她妈改嫁带不走她，爸就把她抱回来了。那年小兰才两岁。"
我愣住了。
"所以爸对她……怎么说呢，总怕亏待了她。"大柱搓着脸，"这事儿村里没几个人知道，妈也不让往外说。我小时候不懂，后来长大了才慢慢明白，爸心里头总有个疙瘩，觉得小兰命苦，想多弥补弥补。"
我攥着红包的手指松开了又攥紧："那你怎么不早告诉我？"
大柱苦笑："我寻思这事儿说出来，你更觉得爸偏心。可实际上……爸也难。他自己亲孙子亲孙女，手心手背都是肉，可小兰那情况，他心里头总觉得欠她的。"
屋里安静了一会儿，能听见磊磊在隔壁翻身的声音，还有窗户外头风吹柿子树叶的沙沙响。
"大柱，"我轻声说，"我不怪爸了。"
"真的？"
"不是不怪，"我摇头，"是……我好像明白了一点。三百块是三百块，六万是六万，可这里头的东西不一样。爸给六万，里头有愧疚；给咱们三百，里头有……有一种放心。"
我说这话的时候自己都没太想明白，但说出来之后心里头竟然松快了一些。
大柱伸手把我搂过去，下巴搁在我头顶上，闷声说："小燕，你咋这么懂事。"
我闭着眼，闻见他衣服上水泥和汗混在一起的味道，鼻子又酸了："我不懂事，我就是……不想让这点钱把咱家过散了。"
第7章 雪落下来
十一月一过，天就冷下来了。大柱的夜班从一周三天加到一周五天，白天回来睡几个小时又走。我每天下班回来给他留饭，放在锅里温着，他醒了自个儿热了吃。
磊磊在学校的日子过得有规律，每周六回来，周日下午走。每次回来他都叽叽喳喳说学校的事，说食堂的红烧肉好吃，说同桌女生借他抄笔记，说物理老师讲课跟说相声似的。我听着，笑着，把攒了一周的菜做好，看他狼吞虎咽地吃。
公婆那边，我照样隔段时间去看看。婆婆有时候去柳河镇，有时候在家，我去的时候带点水果，坐一会儿就走。公公话少，多数时候坐在堂屋看电视，我去了他点点头，偶尔问一句"磊磊最近咋样"。
十二月的一天，我下班路过公婆家门口，看见院子里停着一辆电动车，是小姑子刘强的。我脚步顿了顿，正犹豫要不要进去，听见堂屋里传来小姑子的声音，带着哭腔。
"爸，我跟刘强过不下去了！他店里那个女的，三天两头往店里跑，他当我不知道！"
我站在院墙外面，走也不是，留也不是。
婆婆的声音传出来："小兰你别哭，你慢慢说，到底咋回事？"
"还能咋回事！"小姑子的嗓门高起来，"他嫌我生完孩子胖了，嫌我带壮壮带得顾不上店里，那女的年轻，会打扮，天天去他店里买东西，买着买着就买一块儿去了！我今天去店里撞见那女的坐他腿上！"
我听见公公重重叹了口气，然后是一阵咳嗽，咳了好半天。
"小兰，"公公的声音哑着，"你先带孩子回来住几天，冷静冷静。刘强那边，我回头去找他谈谈。"
"谈什么谈！"小姑子哭得更厉害了，"爸，你当初说他老实本分，我才嫁的，现在他这样！我的命怎么这么苦！"
我在院墙外站着，手里攥着买的豆腐，指节发白。小姑子的哭声像刀子一样扎过来，我突然想起大柱说的那句话——小兰的亲爹出了事，她妈改嫁带不走她，两岁就被抱到赵家来了。
她心里头，是不是一直觉得自己是被剩下的那一个？
那天我没进公婆家，转身走了。豆腐放在自家冰箱里，第二天做了一锅豆腐汤，大柱喝了三碗，说暖和。
腊月二十三，小年。我包了饺子，猪肉白菜馅的，给公婆端了一碗过去。到了院门口，看见婆婆正从屋里出来，眼睛红红的，手里拎着个包。
"妈，怎么了？"我端着饺子站住。
婆婆看见我，愣了一下，随即挤出一个笑："没事，你爸这两天咳嗽得厉害，我去镇上给他拿点药。"她走过来，看了一眼我手里的饺子，"你包饺子了？"
"嗯，小年，给您和爸端一碗。"
婆婆接过饺子，手背上有泪渍干了的痕迹，她低头看了看那碗饺子，突然说："小燕，你是个好媳妇。"
我张了张嘴，不知道说什么。婆婆端着饺子转身回去了，走了两步又回头："小兰昨天回来了，带着壮壮，怕是得住一阵子。"
"知道了妈，"我说，"回头我去看看她。"
婆婆看了我一眼，那眼神里有说不清的东西，感激、愧疚、无奈搅在一起。她没再说什么，推门进去了。
我站在门外，听见屋里小姑子的声音传出来："妈，谁来了？"
婆婆说："你嫂子，送了碗饺子来。"
屋里安静了一下，小姑子没接话。
那天晚上我跟大柱坐在床上，大柱说："刘强那店，好像真要黄了。我听人说他在外面欠了十来万，拿店里的货抵的。"
我手里的遥控器停住："那小兰呢？"
大柱叹了口气："爸这几天愁得不行，天天抽烟。妈说小兰要离婚，带着壮壮回咱家住。"
电视里放着春晚彩排的新闻，笑声一片。我关了电视，屋里暗下来，窗外开始飘雪，细碎的雪花落在玻璃上，化成一小点一小点的水珠子。
"大柱，"我在黑暗里开口，"你说小兰要是真离了，回来住哪儿？"
大柱没说话，我感觉到他在翻身，床板咯吱响了一声。
"咱家西屋空着，"我说，"拾掇拾掇能住人。"
大柱猛地坐起来："小燕？"
"怎么？"我扯了扯被子，"她是你妹，是我小姑子，壮壮是你亲外甥。总不能让他们娘俩没地方住。"
黑暗中我看不见大柱的表情，但听见他吸鼻子的声音，粗粗的，像擤了一把鼻涕。
"睡觉吧，"我躺下去，背对着他，"明儿我请半天假，把西屋收拾出来。"
第8章 年关
腊月二十八，小姑子带着壮壮搬进了我家西屋。婆婆帮着拿行李过来的时候，脸上的表情复杂得很，走了又回来，回来了又走，最后一咬牙对我说："小燕，委屈你了。"
我说："妈，一家人，不说两家话。"
小姑子瘦了不少，那件红羽绒服穿在身上空荡荡的。壮壮已经八个多月了，白白胖胖，见人就笑，两颗小米牙露出来，憨乎乎的。小姑子把壮壮放在床上，转身看着屋里那张她小时候睡过的旧木床，突然就哭了。
"嫂子，"她抹着眼睛，"我……我给你添麻烦了。"
我走过去把壮壮抱起来，小家伙沉甸甸的在我怀里蹬腿："别说这些，先把日子过起来。你跟壮壮安心住着，啥时候想走再走。"
小姑子哭得更凶了，我拍着她的背，像是拍小时候的磊磊。
西屋拾掇出来花了三天工夫，我跟大柱把墙重新刷了一遍白，换了新窗帘，买了一张小床和一个衣柜。磊磊周末回来，看见壮壮喜欢得不行，趴在小床旁边逗他玩，壮壮被他逗得咯咯笑，口水流了一下巴。
公公来过一回，站在西屋门口看着，一句话没说，眼眶红红的。走的时候在门口塞给我一个信封，我打开一看，里头两千块钱。我追出去，他已经走远了，佝偻着背，消失在巷子口的雪地里。
那两千块钱我给壮壮买了尿不湿和奶粉，剩下的存起来，想着以后给小姑子。
大年三十那天，公婆叫我们过去吃年夜饭。我跟小姑子一起去的，她抱着壮壮，我提着炸好的丸子。婆婆在厨房忙活，公公坐在堂屋里看电视，看见我们进来，从沙发上站起来，嘴唇动了动。
"来了。"他说。
饭桌上摆了八个菜，红烧鱼、炖排骨、炸春卷、凉拌藕片、炒年糕、白切鸡、四喜丸子、一盆热气腾腾的羊肉汤。婆婆给我们一人盛了一碗汤，坐到桌前的时候，桌上难得地安静。
"妈，"小姑子先开了口，"我想好了，过了年我去镇上找个活干，壮壮送去托儿所。我不能一直住嫂子家，我也不能一直靠您跟爸。"
婆婆眼圈红了："急什么，先把年过了。"
公公端着酒杯，酒杯举到半空又放下，他看了我一眼，又看了大柱一眼，最后目光落在磊磊身上："磊磊，来，跟姥爷喝一杯，你长大了一岁，又长高了。"
磊磊端起他的果汁杯，跟公公碰了一下："姥爷新年快乐。"
公公仰头把杯中酒喝了，放下杯子的时候手有点抖。
年夜饭吃到最后，婆婆从厨房端出一盘饺子，说里头包了硬币，谁吃到谁来年发财。磊磊跟壮壮闹着吃饺子，我夹了一个咬下去，牙咯了一下，吐出来一看，一枚五分钱的硬币在灯底下闪闪发亮。
"嫂子运气好！"小姑子笑了，这是她搬过来以后第一次真心实意地笑。
我把硬币擦了擦，塞进口袋。窗外鞭炮声噼里啪啦响起来，电视里春晚主持人喊着"过年好"，磊磊拉着壮壮的手在屋里转圈，壮壮不会走，被磊磊抱着满屋跑，笑得咯咯的。
公公坐在沙发上，看着这一屋子的热闹，脸上的褶子慢慢舒展开来。婆婆在他旁边坐下，给他倒了杯热茶。
我端着碗站在厨房门口，看着这一屋子的人，心里头突然涌上一股说不清的感觉。十二年前的腊月二十八，我一个人躺在镇卫生院的床上，刀口疼得睡不着，窗外也是这么响的鞭炮，也是这么亮的烟花，可那时候我抱着刚出生的磊磊，觉得自己是个外人。
现在这个屋子里有我的丈夫，我的儿子，我的小姑子，我的外甥，我的公婆。我是这家的一分子，不管三百块还是六万块，都是这家的一分子。
大柱从身后走过来，搂住我的肩膀："想啥呢？"
我扭头看他，他喝了几杯酒，脸膛红扑扑的，眼睛里亮晶晶的："想这些年的事儿。"
"别想了，"他把我往怀里带了带，"过年了。"
我靠在他肩上，听着外头的鞭炮声，心想是啊，过年了。
第9章 初一
大年初一，天还没亮透我就醒了。昨晚上守岁到十二点多，磊磊跟壮壮闹到一点才睡，我收拾完碗筷已经快两点。可一到五点，生物钟就把我叫醒了。
我轻手轻脚地起来，披了件棉袄，推开院门去倒垃圾。雪是昨晚上开始下的，薄薄地铺了一层，踩上去咯吱响。我拎着垃圾袋往巷口的垃圾桶走，回来的时候，就看见一个人影杵在我家门口。
天光刚蒙蒙亮，雪地上的反光把那人的轮廓照得清楚。藏青棉袄，单布鞋，佝偻的背，灰白的头发上落了一层雪花——是我公公。
他站在我家门口，脸朝着我家大门，一动不动。大门上贴着磊磊拿回来的那副烫金对联，是县一中特优班发的，红纸金底，上头印着"金榜题名"四个字，在晨光里头闪闪发亮。对联右边停着我家的白色SUV，车顶上积了薄薄一层雪，挡风玻璃上结了霜。
公公就站在车头前面，看着那副对联，看着那辆车，嘴唇冻得发紫，两只手抄在袖筒里，肩膀微微地抖。
我拎着空垃圾袋，站在巷子口，一时之间不知道该不该过去。雪还在下，细碎的雪花落在我头发上、肩膀上，凉丝丝的。
公公大概是听见了脚步声，转过身来看见我。他的目光从我脸上移开，又落回那副对联上，又移到那辆车上，喉结上下滚了滚。然后他突然蹲了下去，双手抱住脑袋，发出了一声像老牛一样的闷哼。
"爸？"我快步走过去，蹲在他面前，"爸你怎么了？你咋这么早过来？"
公公没抬头，缩成一团蹲在雪地里，肩膀一耸一耸的。我伸手去扶他，摸到他棉袄袖子是湿的，也不知道在雪地里站了多久。
"小燕，"他闷在膝盖缝里出声，声音哑得听不清，"我……我对不住你。"
我拉他的胳膊，想让他站起来："爸，地上凉，有啥话咱进屋说。"
公公被我拽着站起来，腿打着颤，站不稳，我赶紧扶住他。他就着我的手，踉跄着往前走了一步，又站住了，死死地盯着我家大门。
"你看你这门上的对子，"他指着那副烫金对联，手指在抖，"磊磊考上了，全县第四十七名，特优班……你给这孩子教得好。"
"爸，是磊磊自己争气。"
公公摇头，摇得很用力，雪花从他灰白的头发上簌簌地往下掉："是我的不是。小兰生壮壮，我给了六万，你生磊磊的时候……才给了三百。"
他说到"三百"两个字的时候，声音忽然哽住了，嘴里发出的那声"三百"像是从嗓子眼里挤出来的，又短又尖。
雪越下越密了，落在我们两个的肩膀上。我扶着公公站在院门口，看见他脸上的褶子里嵌着雪，眼角的泪混着雪水淌下来，一道一道的。
"这些年我老琢磨这事儿，"公公的声音缓了一些，但还是哑，"我是怕小兰受委屈，怕人家说她嫁出去的闺女没人疼，怕别人戳我脊梁骨说赵德发不把闺女当人看。我就使劲往她身上堆钱，想让人看见，我赵德发疼闺女。可我把你给忘了。"
他转过头来看着我，雪光映着他的眼睛，通红通红的："你不是我闺女，可你是我孙子的妈，是大柱的媳妇。你进了我赵家的门，生了我赵家的后，吃苦受累我没看见，光顾着那点儿脸面……"
"爸，"我的声音也在抖，我使劲攥着他的胳膊，觉着那骨头又细又硬，隔着棉袄硌我的手心，"爸你别说了，都过去了，我真没往心里去。"
"你撒谎。"公公说这三个字的时候很轻，但很笃定。他看着我的眼睛，"你眼神我认得，小燕，你心里头有事儿，憋了十二年。今儿我得把这疙瘩解开，不然我这年过不安生。"
院门里头传来动静，大柱的声音响起来："小燕？你跟谁说话呢？"
院门吱呀一声开了，大柱裹着件军大衣探出半个身子，看见门口站着的我和公公，愣住了。他看看我，又看看他爸，看见他爸满脸的雪水，猛地从门里蹿出来："爸？你咋了？"
公公被他儿子一搀，整个人像是泄了劲儿似的软下去一半，靠在门框上。大柱急得不行，连声问"爸你是不是病了"，我进屋倒了杯热水出来，递到公公手里。
堂屋里的灯亮了，小姑子披着衣服出来，看见门口这阵仗，吓得叫了一声："爸！"
一家子人把公公扶进堂屋坐下，婆婆接到电话也赶了过来，进屋看见老头子坐在沙发上捧着水杯发呆，先是一愣，然后眼圈就红了，走过来坐在他旁边，嘴里念着"你咋了嘛大早上跑过来"。
公公喝了半杯热水，脸色缓过来一些。他放下杯子，把棉袄裹紧了，看着一屋子围着他的人，目光最后落在我身上。
"今天大年初一，"他说，"按说是拜年的日子。我赵德发活了六十八年，今儿头一回给人拜年——小燕，我跟你妈，给你拜个年。"
说着他就要站起来，我吓得赶紧按住他："爸！你这是干啥！"
"你别拦我，"公公的手压在我手背上，掌心里的老茧比大柱的还厚，"这六年、十二年、这些年，我不说，但我心里清楚。你跟大柱过日子，没靠我跟你妈，磊磊上学争气，你们买的车、盖的房，都是你们自个儿挣的。我给小兰那六万，我没给错，可我错了的是没跟你说一句——"
他停了一下，吸了口气，浑浊的老眼里头有亮光闪了闪："我谢谢你给赵家养了个好孙子，也谢谢你在这个节骨眼上把小兰跟壮壮接回家。"
堂屋里安静极了。婆婆在旁边用手背抹眼睛，小姑子抱着壮壮站在门口，眼泪哗哗地往下淌。大柱站在我身后，我感觉到他的手搭在我肩膀上，又重又暖。
我蹲在公公面前，把他搁在膝盖上的手握住。那双手又冷又糙，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑印子，是干了一辈子活的痕迹。
"爸，"我的声音是稳的，自己都意外，"你是我爸，大柱是你儿子，磊磊是你孙子。这个家是一家的，没有谁多谁少这一说。六万也好，三百也好，钱的事儿过去了就不提了。咱们把以后的日子过好，把小兰的事儿安顿好，把磊磊供出来。成不？"
公公看着我，看了很久。窗外雪还在下，厚厚地积了一层，白茫茫一片。他嘴角的纹路慢慢向上弯，露出一个笑，那个笑让他脸上的褶子更深了，可也让他看起来年轻了好几岁。
"成。"他说。
屋里头不知谁先哭出了声，然后一屋子人都哭了。壮壮被哭声吓着了，也哇地哭起来，磊磊从里屋跑出来，揉着眼问"咋了咋了"，看见一屋子红眼圈的人，愣了一下，然后扑过来抱住我脖子，把脸埋在我肩窝里，闷闷地说"妈你别哭"。
我搂着磊磊站起来，擦了把脸，笑着说："妈没哭，妈是高兴。"
院子里那棵老槐树的枝丫上积了厚厚一层雪，有麻雀扑棱棱飞起来，抖落一树银屑。大年初一的太阳从云层后头露了个脸，白晃晃的，照在雪地上，亮得人眯眼睛。
我转头看着公公，他坐在沙发上，抱着壮壮，笨拙地拍着外孙的背。婆婆去厨房煮饺子了，一屋子热气腾腾。大柱在门口扫雪，铁锹刮过水泥地的声音一下一下的，节奏敦实。
我搂着磊磊，站在堂屋门口，看了好一会儿。
这日子，还得过下去。
得好好过下去。
第10章 开春
正月十五一过，雪就化得差不多了。墙根底下冒出一层浅浅的绿，是野草急不可待地探了头。小姑子在镇上一家蛋糕店找了活干，一个月两千二，早出晚归，壮壮白天送托儿所，晚上我帮着带。
壮壮跟磊磊亲，每天磊磊放学回来，壮壮就扒着他的腿要抱。磊磊功课忙，但每天总要抽出二十分钟跟壮壮玩，把壮壮举起来转圈，转得小家伙咯咯笑。
公公的身体开春后好了不少，咳嗽不那么厉害了，人也精神了一些。他开始每天早上去村口跟一帮老头下棋，下午回来在院子里拾掇那两畦菜地。有天我去看他，他正蹲在地上种小葱，看见我来，站起来拍了拍手上的泥。
"小燕，来得正好，"他指了指堂屋桌上，"你妈蒸了包子，韭菜鸡蛋馅的，你带一兜回去，给磊磊吃。"
我应了声，进屋去装包子。婆婆在厨房里忙活，听见我的声音探出头来："小燕，小兰在蛋糕店干得咋样？"
"挺好的妈，经理说她手巧，做蛋糕裱花学得快。"
婆婆脸上的皱纹舒展开，擦了擦手上的面粉，走过来拉住我的手："小燕啊，妈有句话想跟你说。"
我停下动作看着她。
婆婆嘴唇动了动，像是组织了半天语言："那年你生磊磊，妈给你三百块钱，是妈不对。那时候妈手里也紧，你爸的退休金还没下来，加上小兰出嫁花了不少……可我后来想想，再紧，也不该让儿媳妇坐月子的委屈。"
"妈，我真不计较了。"
"我知道你不计较，可我跟你爸计较。"婆婆从兜里掏出一个存折，塞到我手里，"这是两万块，我跟你爸攒的。你拿着，给磊磊存着上学用。别推，你要推就是还记恨妈。"
我攥着那个存折，薄薄一张纸，磨得边角都起了毛。我看了看厨房里头正忙碌的公公，又看了看眼前这个六十二岁的老太太，她的头发今年白了不少，脸上的皱纹也密了，可眼睛里头那股子倔劲儿跟年轻时候一样。
"妈，存折我收着，"我说，"钱我给磊磊存起来。等他上大学，让他姥爷姥姥去送。"
婆婆的眼泪一下子就下来了。
四月初，磊磊回来过清明。吃完晚饭，他拉着我坐在院子里，指着他成绩单上那个"年级第九"的数字说："妈，这回我考进前十了，姥爷答应给红包呢。"
我笑了："你想让你姥爷给多少？"
磊磊认真地想了想："不用多，够给我买个新篮球就行。"他比划了一下，"我们班体育课那个篮球气都不足，我想买个好点的，跟同学一起打。"
我摸了摸他的头："行，妈给你买。"
第二天磊磊抱着新篮球去学校了，走的时候在门口站了一下，回头冲我喊："妈，我下回考进前五！"
我说好，妈等着。
院里那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，阳光打在上头像碎金子。我把院子扫了一遍，把磊磊的拖鞋收进屋，把小姑子晒在院子里的壮壮的尿布叠好，然后坐在门槛上歇了一会儿。
手机响了，是表姐陈红发来的微信："小燕，你小姑子那事儿咋样了？刘强来找过她没有？"
我回她："来了两回，小兰没见他。蛋糕店干得挺好，说想攒钱自己开个烘焙坊。"
陈红回了个大拇指，又补了一句："你那公公现在可偏心你了，昨儿我去你们村走亲戚，听见你婆婆在村口跟人说'我家大媳妇最能干'，你公公在旁边点头，笑得跟朵花似的。"
我看着手机屏幕，嘴角弯了弯。
四月中旬的一天傍晚，我从服装厂下班回来，路过公婆家门口，听见里头传来笑声。我探头一看，小姑子也在，正抱着壮壮坐在院子里，公公在逗壮壮玩，把一片树叶悬在他头顶晃来晃去，壮壮伸手去抓，抓不着急得直哼唧，一院子的人都笑了。
婆婆看见我，冲我招手："小燕快来！你爸蒸了槐花糕，正出锅呢！"
我推门进去，接过婆婆递来的一块槐花糕，咬了一口，甜丝丝的，还带着槐花特有的清香。公公在旁边给壮壮擦口水，抬头看了我一眼，眼角有笑纹。
"好吃不？"他问。
"好吃。"我说。
晚风穿过院子，吹得槐树叶沙沙响。天边的云烧成橘红色，几只燕子从头顶掠过，归巢的声音又尖又脆。
我坐在院子里的矮凳上，吃着槐花糕，看着这一院子的人，心里头无比平静。十二年前那三百块钱像一颗小石子，在我心里投了涟漪，十二年后的今天，那涟漪慢慢散了，水面归了平静。
不是忘了，是放下了。
太阳落山了，婆婆开了院子里的灯，昏黄的灯泡底下，一家人的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清谁是谁。
那个大年初一早上在雪地里蹲着哭的老头，如今抱着外孙笑出了满脸褶子。那个曾经给我三百块钱的婆婆，如今逢人就夸大媳妇好。那个拿走六万块的小姑子，如今在蛋糕店学着独立，说要自己养大儿子。
而我，周小燕，三十六岁，服装厂缝纫工，赵大柱的媳妇，赵磊的妈，在这个再普通不过的春天傍晚，觉着日子虽然还是紧巴巴的，但心里头踏实了。
踏实了，就啥都不怕了。
创作声明
本故事纯属虚构。所有人物、情节、对话均为作者创作，如有雷同纯属巧合。生活里有些账是算不清的，但只要人心还在，日子就不会散。评论区聊聊你的故事～
热门跟贴