我越来越嫌弃我妈了：73岁没退休金，每个月给800 可我看见她就烦

我越来越嫌弃我妈了

她蹲在厨房水槽边洗一把小葱，脊背弓成一只干瘪的虾米。水龙头开得很小，水珠一颗一颗滴在葱叶上，她拿指腹一点一点搓，搓掉泥，又搓一遍。

我站在她身后三米的地方，手里捏着一个空水杯，看着她后颈那块松弛的皮肤随着动作一扯一扯，胃里翻上来一股说不清的烦躁。

这个动作她重复了三十年。洗菜永远不用流水冲，非要接半盆水在那里泡啊搓啊，省那几分钱水费。吃饭永远把菜往我面前推，自己扒拉盘边掉出来的渣。看电视永远只看中央三套，同一个春晚回放能看八遍。

烦。看见她就烦。

她把洗好的小葱放在案板上，转过身来看见我，咧嘴笑了。假牙有点大，笑起来下牙会往前顶一下上唇，看着蠢。

「饿了吧？妈给你下面条。」

「不饿。」

「那也吃点，你胃不好——」

「我说了不饿！」

声音比我想象的大。她的笑容僵在脸上，嘴唇动了动，没再说话，又转回身去，开始切葱。刀落下去的声音很轻，她干什么都轻，走路轻，说话轻，连呼吸都轻，像怕占用了这个世界的空间。

我转身回了自己房间，把门关上。

那个月我给她的八百块钱，整整齐齐压在电视遥控器下面。她每次都压在那里，从来不花，攒到一千了就去银行存个定期。我劝过她：「该吃吃该喝喝，存那点钱有什么用？」她只说：「给你攒着。」

谁要她攒那点破钱。我一个月工资八千，房贷四千，车贷两千，剩下两千过日子。每个月从牙缝里挤出八百给她，换来的就是她那张永远笑呵呵的老脸和永远说不完的「你瘦了」「你累不累」「妈给你做好吃的」。

烦死了。

十九岁那年我考上了省城的大学，是我们村第一个一本。我爸那时候还没死，到处跟人吹牛逼，说我儿子以后要当大官。我妈就坐在旁边笑，也不说话，手底下纳着鞋底，一针一针，扎得又快又密。

开学前一天晚上，她把我叫到屋里，从柜子最底层摸出一个布包。打开，里面是一叠钱，五块十块五十块，有零有整，一共三千七。

「你爸的工钱，我平时卖菜攒的，都给你。」

「学校有助学贷款——」

「贷款要还的。」她把钱塞进我书包最里层，「你拿着花，别委屈自己。」

我到省城第三天，钱就被偷了。在公交车上，书包被人划了个口子，那三千七连同我的身份证一起没了。

我没敢跟家里说。打了三个月工，每天只吃一顿饭，才把生活费凑出来。寒假回家的时候，我瘦了十五斤。我妈看见我，眼睛红了，什么也没问，转身去厨房给我炖了一只老母鸡。

那只鸡是她养了一年准备过年卖的。

后来我毕业、工作、买房、结婚、离婚。我妈一直住在老家那间瓦房里，直到我爸死了，她一个人我不放心，才把她接到城里来。

刚来的时候她什么都新鲜，电梯不敢一个人坐，煤气灶不敢开，出门买菜走丢过三次。我教她用手机，她记不住，翻来覆去就只会接电话。后来我懒得教了，她也懒得学了。

她开始变得越来越小。个子缩了，胃口缩了，活动范围缩了，最后缩到只剩下这间六十平米的出租屋。每天的活动路线就是卧室到厨房，厨房到阳台，阳台到卫生间。

我每天下班回来，她都会站在门口等我。听见钥匙响就开始笑，等我进了门就问我饿不饿。我说不饿，她就讪讪地走开。我说饿，她就欢天喜地地去厨房忙活。

我有时候故意说不饿。我也不知道为什么。

上个月她感冒了，咳嗽咳得整夜睡不着。我给她买了药，她不吃，说浪费钱。我说几块钱的事，她说几块钱不是钱啊。我火了，把药片塞进她嘴里，她含着药片看我，眼睛里全是惶恐。

那一刻我忽然发现，她怕我。

她像一条老狗，永远摇着尾巴等我回家，永远把最好的骨头留给我，永远在我发火的时候缩着脖子不敢出声。

而我每次看见她，心里翻涌上来的不是爱，是烦。

今天下午她又蹲在水池边洗葱的时候，我看着她弓起来的背，忽然想起十九岁那年她往我书包里塞钱的样子。那时候她五十出头，头发是黑的，腰是直的，往书包里塞钱的手虽然粗糙但有力。

才二十四年。

我推开房门，她还在厨房。面条已经下锅了，水汽蒸腾上来，模糊了她的背影。我走过去，站在她身后。

「妈。」

她回过头，脸上又堆起那个讨好的笑：「马上好了——」

「我来吧。」

我接过她手里的筷子。她愣了一下，往旁边让了让，站在我侧后方。我低头搅着锅里的面条，听见她在身后小声说：

「儿子，妈是不是给你添麻烦了？」

我手里的筷子停了一下。

「没有。」

「你别骗妈，妈看得出来，你最近老是不高兴。」

「……没有不高兴。」

「妈知道你压力大，房贷车贷的，还要养妈。要不妈回老家去住——」

「回什么老家！」我嗓门又大了。她缩了一下脖子。

我深吸一口气，把火关了。转过身看着她。她抬起头看我，花白的头发，浑浊的眼睛，嘴唇因为缺了几颗牙而微微瘪着。

我伸手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。

她的眼睛一下子红了。

「妈。」我说，「八百块钱是少了点，下个月我给你一千。」

「不用不用，妈花不了——」

「听着。」我把她轻轻揽过来，她的头顶刚到我下巴，瘦得肋骨一根一根硌着我的胸口。「你就住这儿。哪儿也别去。」

她在我怀里哭了。哭得很轻，像她做所有事情一样，怕占用了这个世界的空间。

我闭上眼睛。

烦还是烦的。她明天还会蹲在水池边用半盆水洗一把小葱，还会把菜往我面前推，还会看第八遍春晚回放。

但那个蹲在水池边的背影，二十四年前，曾经挺直了腰杆，把三千七百块皱巴巴的钱塞进我的书包，对我说：

「你拿着花，别委屈自己。」

她从来没有委屈过我。

是我委屈了她。