你可能也好奇过：一个在战争硝烟中出生的孩子，长大后能走多远？
答案可能超出你的想象——他能成为心脏科医生，还能飞上太空。
这位主人公叫Eiman Jahangir，一位心脏科医生，同时也是首位进入太空的伊朗裔美国人，以及全球第一位商业医师宇航员。他的新书《A Heart for Space: An Astronaut’s Guide to Achieving the Impossible》记录了这个看似不可能的故事。
故事要从四十多年前说起。
战火中的童年与移民之路
Jahangir出生在伊朗首都德黑兰，那是一个被战争阴影笼罩的年代。两伊战争的炮火，构成了他童年记忆的背景音。
四岁那年，他跟随家人移民美国，在田纳西州的纳什维尔定居。一个战火中出生的孩子，在美国南方城市开始了新生活。
小时候，他有两个梦想：一是成为一名医生，二是去太空旅行。这两个梦想，一个听起来脚踏实地，另一个则像是天方夜谭。
有意思的是，他后来真的把这两个梦想都实现了——只是通往太空的那条路，比他预想的要曲折得多。
三次被NASA拒之门外
你可能以为，能上太空的人一定是被NASA选中的精英宇航员。但Jahangir的故事告诉我们，通往太空的路不止一条。
事实上，他先后三次尝试进入NASA的宇航员选拔，分别在2017年、2021年和2025年——对应他36岁、40岁和44岁的时候。结果都一样：连面试环节都没能进入。
三次失败，换作别人可能早就放弃了。但Jahangir没有。
他后来在书中写道，这些失败让他清楚地意识到，NASA那扇门对他来说是关闭的。但太空梦并没有因此熄灭，只是需要换一条路。
一个去中心化组织带来的转机
转机来自一个你可能没听说过的地方：MoonDAO。
这是一个通过在线捐款筹集资金、送普通人上太空的去中心化组织。一群太空爱好者凑钱，买下了Blue Origin公司New Shepard火箭的两个座位。
第一个座位给了媒体网红Coby Cotton——来自Dude Perfect团队的那位。他在2022年8月4日飞上了太空。
第二个座位，则通过抽奖的方式来决定归属。
Jahangir参加了抽奖。第一次抽奖是在2022年，当时他和妻子正在度“babymoon”——这是女儿Aylah出生前的最后一次二人旅行。妻子在酒店房间里睡着了，他一个人坐在大堂，盯着手机看抽奖直播。
结果，他没中。
又一次打击。
等待中的意外转折
一年过去了，MoonDAO的第二位宇航员始终没有飞上太空。原因有些复杂：最初的获奖者因为种种原因无法乘坐Blue Origin的火箭。MoonDAO不得不重新选择。
在这一年里，Jahangir没有干等着。他继续和MoonDAO社区的人交朋友，参加他们的活动，享受和一群太空爱好者待在一起的时光。他说，光是能和其他太空迷在一起，就已经让他很感激了。
2023年底，MoonDAO重新抽奖。Jahangir又参加了。
这一次，他坐在家里的厨房餐桌旁，妻子和孩子陪着他一起看直播。他们抽十张票，最后一张是太空飞行的大奖。
一张、两张、三张……每抽一张，他的号码都没被念到。那种感觉就像发射倒计时：10、9、8、7、6、5、4……然后，他的号码被抽中了！
第四名。
不是大奖。
他又一次与太空擦肩而过。
但这时候，妻子Amber的一句话改变了一切。她看着他说：“别把自己排除在外。你离实现这个梦想的距离，比2013年你接受NASA面试以来任何时候都近。如果有三个人退出或被取消资格，那张太空票就是你的。”
四十年等待的十分钟
Jahangir继续等待。几个月过去了，MoonDAO一直没有宣布第二位宇航员的人选。
然后，2024年4月8日，他正和家人从印第安纳州布卢明顿看完日全食开车回家。就在路上，消息来了。
后面发生了什么，你可以从他的书里读到完整的故事。但有一点已经确定：他最终成为了MoonDAO的第二位宇航员，飞上了太空。
从四岁在纳什维尔仰望星空，到真正飞入太空，这条路他走了大约四十年。而真正在太空停留的时间，只有十分钟左右。
十分钟，四十年。
这件事为什么值得关注？
Jahangir的故事之所以有意思，不只是因为他“实现了梦想”。更值得玩味的是他实现梦想的方式——不是通过NASA的官方选拔，而是通过一个去中心化的众筹组织。
这意味着什么？
简单说，太空旅行的门槛正在降低。过去，只有少数经过严格选拔的宇航员能进入太空；现在，一个普通人可以通过社区众筹、抽奖等方式获得机会。虽然这还不是人人都能承受的票价，但路径确实变多了。
Jahangir的身份也很有象征意义：他是首位进入太空的伊朗裔美国人。对于一个出生在战火中的孩子来说，这个身份本身就承载了太多历史重量。
当然，他的故事里也有一些值得玩味的细节。比如，他三次申请NASA都被拒，却在商业航天领域找到了机会。这或许说明，当一条路走不通时，换一条路走，可能反而更快到达目的地。
科学上，这算怎么回事？
从科普角度看，Jahangir乘坐的New Shepard火箭是Blue Origin公司的亚轨道飞行器。所谓“亚轨道”，意思是它飞到太空边缘（大约100公里高的卡门线附近），但不会进入地球轨道。乘客会经历几分钟的失重状态，然后返回地面。
整个飞行过程大约十分钟，其中失重体验只有几分钟。但就是这几分钟，让Jahangir等了四十年。
值得一提的是，Jahangir本人是心脏科医生。作为“全球第一位商业医师宇航员”，他在飞行中的体验和观察，或许能为未来商业航天的医学研究提供一些第一手资料。不过，他的书中主要讲述的是个人经历，而非医学研究。
这件事的边界在哪里？
需要说明的是，Jahangir的故事目前主要来自他本人的叙述和回忆录。书中提到的细节——比如三次NASA申请、MoonDAO抽奖的过程、妻子的那句话——都是他个人的记录。
我们无法独立核实每一个细节，比如他在抽奖中的具体名次、MoonDAO内部决策的过程等。这些信息以他的叙述为准。
另外，MoonDAO这个组织本身也值得关注。它是一个去中心化自治组织（DAO），通过加密货币和在线社区运作。这种模式能否持续、是否可复制，目前还没有定论。至少从Jahangir的经历来看，它确实成功送了一个人上太空。
一个开放的问题
Jahangir的故事讲完了，但有一个问题值得想一想：当太空旅行不再是少数精英的专利，越来越多普通人有机会飞向太空时，我们准备好迎接这个未来了吗？
票价会降下来吗？安全标准怎么定？谁来决定谁能上太空？这些问题，目前都还没有明确答案。
但至少，一个出生在战火中的孩子，用四十年时间证明了：通往太空的路，可能比我们想象的要多。
这件事本身，就挺有意思的。
热门跟贴