《撒机》
一
光绪三十二年，腊月初八，高阳城冷得邪乎。
城隍庙街口那个卖糖瓜的老汉手缩在袖筒里，哈气刚出来就白了。他斜对面，"蚨丰号"的门板还没卸完，一个穿灰布棉袍的中年人正蹲在门槛上搓手，指甲缝里全是账页磨出来的黑线。
他是杨木森，三十一岁，安新南边吴村人。
学徒时候他跑过天津卫，见过洋行里那叫"布"的东西——宽，平，一匹能顶咱土布两匹使，价钱还贱。回来那趟他在火车上三天没睡着，不是冻的，是心里烧。
"咱这窄布，一尺二，织户起早贪黑织一匹，卖出去不够买半斤洋纱。"
旁边李条庵递给他一壶烫酒："老杨，你又琢磨呢。"
"我琢磨个屁，"杨木森仰脖子灌了一口，"再这么下去，高阳织户明年开春得有一半拆机子烧火。"
二
正月初九，商会第一次议事，在城隍庙后殿。
殿里供着城隍爷，香火没断过，底下坐了七八个布庄掌柜，有穿狐皮领的，有穿补丁棉袄的——后者是杨木森特意请来的，叫"织户代表"，别人笑他"掌柜桌上摆穷汉"，他没理。
"天津的日本洋行，卖一种田村铁轮机，"他在地上拿炭笔画了个草图，"脚踏的，铁轮，一人一天出布四五十尺，幅宽能到二尺二。咱木机一天十二尺，窄得跟裤腰带似的。"
"仿？"有人问。
"仿。"他说，"一台四十块大洋，请天津的师傅来教。钱我出一半，商会凑一半。"
底下安静了半天。四十块大洋什么概念？一个织户全家一年也就赚十五块。
杨木森把炭笔一撅："我蚨丰号出三千吊底子，不存柜上，全买铁件。但有个章程——"
他站起来，拍了拍膝盖上的灰：
"机器不锁柜上。谁家想用，交半价抬走。没钱的交保人。纱我发你，布你织好交回来，我按件算工钱，欠的机款从工钱里扣。你织一天，就是一天的主，不是我柜上的长工。"
后殿里没人说话。城隍爷在供台上眯着眼看他们。
李条庵先开口："这叫……啥？"
"我管它叫撒机。"杨木森说，"机器撒出去，布就撒出去了。一家发财是死水，百家发财是活河。"
三
头一年，高阳城外抬出去七台铁轮机。
第二年，四十七台。
第三年，过了三百。
到宣统二年，白洋淀边上、潴龙河两岸，几乎每个村口都能听见"咔嗒——咔嗒——"的铁轮声，跟早年间织木机那种闷闷的"唧唧"不一样，铁机响起来利落，像马蹄。
南边吴村有个叫二混的，原先穷得连媳妇都跟人跑了，抬了一台蚨丰的机子，头三个月交布扣完机款还落了四块大洋，第四个月托媒人把媳妇接回来了。后来他跟人喝多了说："杨掌柜那机子，是俺家的活祖宗。"
这话传到杨木森耳朵里，他没笑，只说了一句："机器是死的，人肯干，机器才活。"
那几年高阳布杀回天津码头，幅宽、密度、价钱三样压过日本田村布，大阪的商人写信来问"高阳何人主事"，杨木森回了个名片，背面写了四个字：货真价实。
四
民国五年，蚨丰号翻了新门脸，青砖到顶，铜钉黑漆大门。
杨木森也变了。长袍换成宁绸马褂，手上有了一枚寿山石扳指，说话慢了，笑少了。南边吴村老宅扩建，要占村西八十来户的地基，管事来问怎么处置，他正在拨算盘，头没抬："按市价补，不搬的，再补三成。"
管事说："三成他们也不搬，那几户说祖坟在那边。"
算盘声停了。
"祖坟……"杨木森顿了一下，"迁坟费另算。再不搬，就别怪我不讲乡谊。"
那八十户，最后还是搬了。有户姓魏的老汉蹲在拆了一半的院墙根哭，说："杨掌柜救了高阳的织户，可没救俺们这几家。"
这话没人敢传给杨木森。
五
民国十六年，杨木森上了中华全国总商会副会长的位子，跟虞洽卿、冯少山这些人坐在一张桌上。保定府送匾，安新县送匾，高阳商会门口那块"热心向学"是师范讲习所师生亲手写的。
那年白洋淀大水，四门堤决了口子，他跟潘龄皋踩着泥到堤上，鞋陷进去拔不出来，光脚走了一天。回来后开仓放粮，设粥场，捐了三千块修堤。冬天慈母医院门口排着队领药，他让伙计记账，穷人不收钱。
可也是那几年，地下党在安新一带活动，高蠡暴动前后，有人找他"借"钱，他没借，转头给县保安团捐了枪。
两笔账，一笔写在功德簿上，一笔刻在人心里。
六
民国二十六年秋，日本人过了保定。
高阳城乱了。杨木森把柜上能转的账转去北平，带着家眷走的头天晚上，一个人站在蚨丰号后院，听见远处还有铁轮机在响——不知道谁家夜里还在赶活。
"咔嗒，咔嗒。"
他听了很久。
长子来催："爹，该走了。"
他嗯了一声，没动。风从门缝钻进来，吹得廊下那盏气死风灯晃了两晃。
后来村里老人说，杨掌柜走的时候没回头。也有人说回了一次头。到底回没回，没人说得准。
他死在北平，民国二十八年，七十五岁。灵柩运回南边吴村那天，白洋淀落了那年头一场大雪。
送殡的队伍很长，有穿长衫的，有光脚扛铁机梭子的。两边的人，都没跟对方说话。
明天继续第二部《梭子》
热门跟贴