偷玉米
楔子
一九七九年秋，辽西丘陵地带的苞米熟了。
公社广播站的大喇叭刚播完最后一遍晚间新闻，暮色从山梁上漫下来，把整个村子泡进一片灰蓝里。赵德顺从公社开会回来，抄近路走河滩地，裤腿被露水打得精湿。走到村东头那片集体苞米地时，他听见里面传来“咔嚓”一声脆响——那是苞米棒子从秸秆上被掰下来的动静。
他蹲下身子，借着最后一点天光往里看。一个瘦高的影子正猫着腰往麻袋里装东西，动作又快又稳，一看就是干惯农活的好手。赵德顺没动，等那人扛起麻袋要往外走的时候，他忽然站起来，手电筒的光柱直直打过去。
光里站着一个后生，二十来岁模样，脸膛被秋风吹得发红，眼睛瞪得溜圆，像是被这突如其来的光钉在了原地。肩上那半麻袋苞米沉甸甸地坠着，把年轻人的腰都压弯了几分。
赵德顺认出来了，这是村里老赵家的大小子，前年刚初中毕业，回生产队挣工分。家里爹瘫在炕上，娘是个药罐子，下面还有三个弟妹等着吃饭。可认出来归认出来，这满地的苞米是集体的，他赵德顺是大队的治保主任，今天从公社会场刚领回来“严厉打击盗窃集体财产”的文件。
“去派出所，还是跟我回家？”
赵德顺自己也不知道这话怎么就从嘴里溜出来了。手电光里，那后生的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
第一章
赵德顺那年四十七岁，在大队干了快二十年，从记工员干到治保主任，靠的就是一样本事——较真。生产队分粮，他盯着秤杆子看到最后一粒米落地；队里杀年猪，他守着猪下水一碗水端平。村里人背后叫他赵黑脸，又敬又怕。
那晚他把偷苞米的后生带回了家。后生叫赵福根，按辈分管他叫叔，其实两家早出了五服，住得也远，一个村东一个村西，平日里井水不犯河水。福根他爹赵老栓年轻时是赶大车的，一九七五年冬天翻车砸断了腰，瘫在炕上四年了。这些赵德顺都知道，可知道归知道，眼下他逮住的是贼。
“叔。”福根站在他家堂屋里，浑身抖得筛糠似的，那半麻袋苞米就撂在脚边，二十来根棒子，个个颗粒饱满，都是上好的晚熟品种。
赵德顺老婆刘桂香从里屋探出头，看见这架势，又把头缩了回去。三个闺女趴在东屋门缝里往外瞅，被赵德顺一眼瞪了回去。
“坐下。”赵德顺自己先拉了条板凳坐下，从口袋里摸出烟袋锅子，慢悠悠地装烟丝。福根不敢坐，就杵在那儿，两条腿打颤，眼睛盯着自己的破胶鞋，鞋尖上还沾着河滩地的泥。
“说说吧，第几回了？”
福根猛地抬头：“叔，头一回！真是头一回！我……”
“头一回就扛这么大一麻袋？”赵德顺划着火柴点烟，火光跳了一下，照亮他黝黑的脸，“老栓叔家是缺粮，可生产队哪个月没给救济？你娘抓药，队里也给报了。你倒好，偷到集体地里来了。”
福根不吭声了，脑袋垂下去，后脖颈露出一截瘦骨嶙峋的脊梁。
赵德顺抽着烟，眼睛却一直没离开这后生。半晌，他忽然问：“你爹这两天咋样？”
福根愣了一下：“还……还那样。吃不下东西，一天就喝半碗小米粥。”
“腰上有褥疮没？”
“我娘天天给翻身擦洗，没起。”
赵德顺点点头，烟抽得差不多了，在鞋底上磕了磕烟灰，站起身来。
“苞米留下。人，你走。”
福根以为自己听错了，瞪着赵德顺，嘴巴张了张，没发出声。
“走啊！”赵德顺声音突然拔高，吓得福根一哆嗦，“还等我给你写表扬信呢？”
那后生“噗通”一声跪下了，脑门往地上磕，磕得青砖地“咚咚”响。赵德顺一脚踹在他肩膀上，把人踹得歪在一边。
“滚！以后让我再逮着，这条腿给你卸了！”
福根爬起来，踉跄着往外跑，跑到院门口又回头看了一眼，夜色里看不清表情，只看见他冲着堂屋的方向深深鞠了一躬，然后钻进了黑夜里。
刘桂香从里屋出来，看着地上那半麻袋苞米，叹了口气：“这算咋回事？”
赵德顺不搭话，弯下腰把麻袋口扎紧，拎起来往西屋走。
“苞米不许动。”他头也不回地说，“明天一早我给大队部送去。”
第二章
第二天天不亮，赵德顺就被外面的吵嚷声惊醒了。
他披上衣服出来，看见自家院门口围了一群人。刘桂香站在门里，正跟人理论什么。见赵德顺出来，人群安静了一瞬，然后一个尖利的女声劈开清晨的雾气——
“赵德顺！你包庇盗窃犯！”
说话的是赵寡妇，三十来岁，男人三年前在公社修水库时被炮炸死了，留她带着一个七岁的女娃过日子。她男人姓孙，是上门女婿，死后赵寡妇一个人顶着一个户口本，在大队缝纫组干活，嘴皮子利索，人也能干，就是跟谁都不亲近，走道都带着一股子泼辣劲儿。
“什么盗窃犯？”赵德顺沉着脸走过去。
“赵福根！昨晚有人看见你把他从苞米地领回家了！”赵寡妇叉着腰，嗓门大得整个村子都能听见，“半夜三更，偷了集体的苞米，你不送公社，领回家干啥？苞米呢？人你放了？”
人群里有人嘀咕，有人点头。赵德顺心里一沉，他昨晚带人回来是抄的小路，怎么还有人看见了？
“是有这么回事。”赵德顺也不含糊，“苞米在我家西屋，一根没少。福根是初犯，家里情况大家都知道，我寻思先问清楚情况，再向大队汇报。”
“问清楚情况？”赵寡妇冷笑一声，“治保主任家里问盗窃犯，问一晚上？问出啥了？苞米是证据，放你家算怎么回事？赵主任，你俩可是一个姓。”
这话说得刁钻，里里外外都在暗示赵德顺徇私。偏偏赵德顺确实放了人，这会儿有嘴也说不清。
“我说了，苞米一根没少。你要不信，现在就进屋看。”赵德顺压着火气，“至于福根的事，我回头自然会跟书记汇报，该咋处理咋处理。”
“该咋处理？”赵寡妇往前逼了一步，“盗窃集体财产，够不够判？你不送派出所，就是包庇！”
正闹着，大队书记李满囤背着手从南边过来了。李满囤五十出头，是个老好人，当书记这些年，村里大事小情都靠赵德顺拿主意。这会儿看见围了这么些人，他脸上先露了三分难色。
“德顺啊，到底咋回事？”
赵德顺把事情原原本本说了一遍，从昨晚听到动静到最后放人。李满囤听着，眉头越皱越紧。
“苞米呢？”
“西屋放着呢。”
李满囤沉吟半晌：“苞米送大队部去。福根这个事……今晚开个队委会，大家议一议。”
“议什么议！”赵寡妇插嘴，“赵福根这是盗窃，就得送公社！大队要是不管，我就去找公社管！”
赵德顺一直压着的火气终于顶到了嗓子眼，可他刚要开口，人群外头传来一个苍老的声音——
“赵主任……赵主任在家没？”
人群让开一条道。一个瘦小的老太太拄着根榆木棍子，颤颤巍巍地走过来，是福根他娘周氏。老太太走到赵德顺跟前，腿一弯就要跪。
赵德顺眼疾手快，一把搀住：“婶子，你这是干啥！”
“赵主任，你高抬贵手，饶了福根这一回……”老太太眼泪顺着满脸沟壑往下淌，“都是家里揭不开锅……他爹又犯病了，咳血……孩子是急糊涂了才做下这糊涂事。你要抓，抓我，我这条老命不值几个钱……”
赵寡妇哼了一声：“你替他顶罪？法律是儿戏？”
赵德顺回头瞪了她一眼，那眼神凶得让赵寡妇退了一步。
“婶子，你先回去。”赵德顺把老太太扶稳，“福根的事，队里自有公断。你安心照顾老栓叔。”
送走老太太，赵德顺看着围观的人群，深吸一口气：“都散了！该下地下地，该出工出工！苞米我马上就送大队部，一根不少！至于赵福根——我赵德顺今天把话撂这儿，我要是有半点私心，这治保主任我不干了！”
人群这才慢慢散去。赵寡妇临走前盯着赵德顺看了好几秒，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑，转身扭着腰走了。
李满囤凑过来，小声说：“德顺，赵寡妇这女人……你跟她有过节？”
赵德顺摇摇头：“我跟她能有啥过节。”
“那她咋咬得这么紧？”
赵德顺没说话，望着赵寡妇消失的方向，心里却升起一个疑问。
昨天晚上的事，她是怎么知道的？
第三章
当天晚上，大队部那盏一百瓦的灯泡亮到后半夜。
队委会五个人，除了赵德顺和李满囤，还有会计老周、妇女主任陈玉兰、贫农代表孙大贵。五个人围着那张刷了桐油的榆木桌子，一人跟前一只搪瓷缸子，茶水续了三遍，话说了几箩筐。
“这就是个盗窃案。”孙大贵说，“人证物证都有，没什么好议的。送公社。”
陈玉兰一直没说话。这女人三十五六岁，男人在县里农机站上班，她自己在村里当妇女主任，性格爽利，做事泼辣，大队的好些事情，她说话比李满囤还管用。此刻她端着缸子，热气蒙住半张脸，不知道在想什么。
“德顺，你先说说。”李满囤把话头递过来。
赵德顺把昨晚的情况又说了一遍，末了加了一句：“人是我放的，责任我担。但福根家的情况，在座的都清楚。赵老栓瘫了四年，周氏一年三百六十天汤药不断，三个小的大的十二、小的才五岁。送公社容易，可他进去容易出来难，这一家老小就塌了。”
“那照你这么说，穷就可以偷了？”孙大贵不冷不热地说，“要都这样，集体的地还种不种了？”
“我不是这个意思。”赵德顺说，“我是说，这件事能不能在队内解决？苞米已经追回来了，让福根在生产队大会上做个检讨，罚他一个月工分，再给队里割半个月草料。这样既教育本人，也保住这一家。”
“太轻了。”孙大贵摇头，“偷集体粮食，就罚一个月工分？那明年苞米熟了，大家都去掰，逮住了罚点工分，逮不住就白吃，这地还种不种了？”
两人你一言我一语，眼看要僵住，陈玉兰突然开口了：
“赵寡妇今天早上去公社了。”
屋里顿时一静。
“她去的比谁都早。”陈玉兰放下缸子，不紧不慢地说，“我早上去公社领化肥票，看见她从张社长办公室出来。”
赵德顺心里咯噔一下。张社长是去年新调来的，年轻，有文化，也特别讲原则。赵寡妇去找他，还能说什么？
“这女人到底要干啥？”李满囤皱着眉，“福根跟她也没仇啊。”
陈玉兰笑了一下，那笑容在灯光下带着几分意味深长：“满囤哥，你是真不知道还是装不知道？赵寡妇她男人当年修水库，是给谁家开的证明？”
李满囤不说话了。
赵德顺心里却翻了个个儿。赵寡妇的男人孙铁柱，当年确实是修水库时被炮炸死的。而当年推荐孙铁柱去修水库的人，正是他赵德顺。
可那是组织安排的，当时生产队出人，他按劳力情况报的名单，孙铁柱年轻力壮，自然在列。这怎么能算他赵德顺的锅？
“她男人死在水库上，抚恤金拿了六百块，队里还给她安排了缝纫组的活。”赵德顺说，“我对得起她。”
“你跟她说的那些没用。”陈玉兰摇摇头，“这女人心里有本账。现在要紧的是，福根的事已经捅到公社去了，咱们再捂着，上头问下来，事情就更难办了。”
赵德顺点了根烟，吸了两口，忽然问：“赵寡妇是不是有个女儿？”
陈玉兰点头：“七岁，叫月月。”
“月月她爸死的时候，孩子才四岁。”赵德顺像是在自言自语，又像是在对众人说，“这女人一个人拉扯孩子，也不容易。”
“你什么意思？”孙大贵问。
赵德顺没接话，扭头对李满囤说：“书记，这样，福根的事，我明天亲自去一趟公社，跟张社长说明情况。队里的意见是罚款加检讨，不送人。你同意，我就去。”
李满囤犹豫了半晌，点了一下头。
散会时已经是后半夜。赵德顺最后一个走，路过赵寡妇家门口时，看见她屋里还亮着灯。一个女人的影子印在窗纸上，正在做什么针线活，那影子弯着腰，一针一针地，在昏黄的灯光下显得格外孤单。
赵德顺站在墙外头，抽完了一整根烟，才转身离开。
第四章
第二天上午，赵德顺骑着他那辆二八大杠，载着半麻袋苞米去了公社。从村到公社十五里地，一半是砂石路，一半是土路，自行车胎碾在上面“咯吱咯吱”响。
张社长办公室在公社大院东头，一间平房，门口刷着“提高警惕、保卫生产”的红漆字。赵德顺敲了敲门，里面传来一声“进来”。
张社长果然年轻，三十出头的样子，戴一副眼镜，穿着的确良白衬衫，桌上摆着一摞文件。见赵德顺进来，他抬头打量了一眼，指了指对面的椅子。
“你就是赵福根那个村的治保主任？”
“是。张社长，我来……”
“赵寡妇已经跟我说了。”张社长打断他，从文件堆里翻出一张纸，“你昨晚当场抓获了偷集体苞米的人，没有送派出所，把人带回了自己家。有这回事吧？”
赵德顺点头。
“苞米现在在你家？”
“带来了，在楼下自行车上。”
张社长放下纸，盯着赵德顺：“赵主任，你当了十几年治保主任，难道不知道盗窃集体财产的性质？为什么不第一时间控制住人，报告公社？”
赵德顺吸了一口气，把福根家的情况说了一遍。他说话慢，一句是一句，不煽情也不狡辩，最后说：“人是我放的，这是我的工作失误。但我的想法是，这个人不能抓，抓了他一个，等于把他一家七口全推倒了。张社长，我不是给他开脱，我是觉得，有些事，得看实际情况。”
张社长听完，沉默了一会儿，站起身走到窗前。窗外是公社大院的院子，几个干部在往墙上刷标语，“坚决打击盗窃犯罪”几个字刚写完最后一个“罪”字。
“赵主任，你说的我都理解。”张社长转过身，“但你想过没有，今年的苞米是全村人的口粮。今天一个福根去掰，你放了，明天就会有第二个、第三个。你这治保主任还怎么当？”
赵德顺没说话。
“这样吧，”张社长重新坐下，“苞米既然已经追回，人你带回去，但是必须在全村大会上公开检讨，同时罚他给生产队义务劳动一个月。另外，你治保主任的工作，要在队委会上做自我批评。”
赵德顺愣住了。他没想到张社长会这么处理，这跟他在队委会上提的方案几乎一样。
“张社长，你……”
“赵寡妇昨天来，确实说了你很多话。”张社长笑了一下，“但我不能只听一面之词。你们生产队的情况，我也有所了解。治保主任不是执法机关，你的处理方式虽然不妥，但出发点我理解。下不为例。”
赵德顺站起来，两手在裤腿上蹭了蹭，想说什么感谢的话，又觉得太轻。最后只说了句：“张社长，我知道了。”
他刚走到门口，张社长又把他叫住：
“对了，你们村的赵寡妇……她家的情况你多关心一下。一个寡妇带个孩子，要是有困难，队里该照顾就得照顾。”
赵德顺应了一声，出了办公室。
外面太阳升得老高，晒得院子里的水泥地发白。赵德顺推着自行车刚出公社大门，就看见赵寡妇站在门口一棵老槐树下，像是在等人。
看见他出来，赵寡妇迎了上来。
“赵主任，去公社了？”
“你不都知道吗。”赵德顺停下脚步，“赵寡妇，我问你一句话。你昨天去公社告我，图啥？”
赵寡妇靠在槐树上，抱着胳膊，仰脸看着天。秋天的阳光透过树叶碎碎地洒在她脸上，那张脸不年轻了，但还残存着几分年轻时的俊俏。
“图个说法。”她说。
“啥说法？”
“我男人死的时候，我还没出月子。”赵寡妇收回目光，直直地看着赵德顺，“你当时是治保主任，往水库派的人是你。他走了以后，我抱着刚满月的孩子找你要人，你咋说的？你说组织会照顾我。六年了，组织给我安排的活，一个月二十一块钱。赵主任，我闺女今年七岁了，连双新鞋都穿不上。”
赵德顺喉咙发紧。他不是不知道赵寡妇过得苦，可这账能算到他头上吗？
“当年派工的事，我也是按名单来的。”他说，“你男人年轻力壮，不上水库谁上水库？那是修水利，全县都在抽调劳力。”
“所以你现在也去跟公社说，‘福根家穷，穷就可以偷’？”赵寡妇突然笑了，“赵主任，你放走贼的时候，想过我们这些老实种地的没？我们出了力流了汗，到头来粮食进了贼的麻袋。你当主任的公道呢？”
赵德顺被她问得哑口无言。好半天才说：“赵寡妇，你的困难我记下了。但是福根的事已经处理完了，公社张社长也同意了。你有意见，可以继续往上反映。”
“我没那闲工夫。”赵寡妇拍拍身上的树皮屑，“我就想问问你，赵主任，你放过的苞米，什么时候还回来？”
“苞米在公社。”
“我说的是。”赵寡妇忽然压低声音，凑近一步，“你家西屋，还有别的东西吧？”
赵德顺眉头猛地一拧：“你啥意思？”
赵寡妇已经转身走了，头也不回地甩过来一句：
“你心里清楚。”
第五章
赵德顺回到家，第一件事就是进西屋。
西屋是用来堆杂物的，一口旧柜子，几袋陈粮，墙上挂着镰刀锄头，地上那半麻袋苞米已经送去了公社。他蹲下来，仔仔细细地把西屋翻了一遍，连柜子底都搬开看了。
什么也没有。
可赵寡妇那句话像根刺，扎在他心口拔不出来。“你家西屋，还有别的东西吧”——什么东西？她凭什么这么说？
吃晚饭的时候，赵德顺一声不吭。刘桂香给他碗里夹菜，他也不抬头。三个闺女见爹脸色不好，都闷头扒饭，谁也不敢说话。
“德顺。”刘桂香终于忍不住了，“是不是公社那边……”
“没事。”
“我听说赵寡妇今天也去公社了？”
赵德顺“啪”地把筷子拍在桌上：“你能不能让我清净一会儿！”
刘桂香不说话了，眼圈红了红，起身进了厨房。三个闺女吓得缩成一团，最小的那个“哇”地哭了出来。
赵德顺也意识到自己火大了，缓了缓语气：“吃饭吃饭，没你们事。”
那晚他躺在炕上翻来覆去睡不着。脑子里全是赵寡妇那句话，还有她说话时那个眼神，冷得像冬天的井水。
第二天一早，赵德顺去了福根家。
赵老栓家住在村最西头，三间土坯房，墙皮剥落得一块一块的，院子用玉米秆夹的篱笆围着，有个豁口刚好能进人。赵德顺在门口喊了一声，周氏迎出来，眼圈乌青，显然昨晚上没睡好。
“赵主任来了……快进屋。”
屋里一股子熬药味混着潮湿的霉气。赵老栓躺在大炕上，瘦得皮包骨头，两只眼睛深深地陷在眼窝里，却还睁着，看见赵德顺进来，嘴唇动了动，没发出声音。
福根不在。周氏说天不亮就去河滩地割草去了，说是要还队里的草料。
“婶子，福根的事，公社已经定了。”赵德顺把处理结果说了，“全村大会做检讨，罚一个月工分，再给队里割一个月草料。人不用送走。”
周氏一听，又要下跪，被赵德顺扶住。
“赵主任，你是我们家的恩人……”老太太哭得说不出话来。
“别说这些了。”赵德顺看着炕上的赵老栓，心里很不是滋味，“老栓叔，你好好养病。福根要是再犯糊涂，我饶不了他。”
赵老栓眼睛转了转，突然用尽力气抬起一只手，指了指墙边的旧衣柜。周氏赶紧过去把柜子打开，从最底层翻出一个蓝布包袱，拿到赵德顺跟前。
“赵主任，这里有点鸡蛋，是家里老母鸡这两天下的。”周氏把包袱往赵德顺手里塞，“你拿着，给家里孩子补补身子。”
赵德顺往后退了一步：“婶子，你这是干啥！拿回去！”
“你救了福根一条命，这几个鸡蛋算个啥……”
“拿回去！”赵德顺声音又高了起来，吓得老太太不敢动了，“我是治保主任，不是贪你那几个鸡蛋的！福根这件事，队里按规矩处理，你们配合好就是了。”
他转身往外走，走到院门口又回头，冲着送出来的周氏说：“等福根回来让他来找我。我有话跟他说。”
赵德顺出了福根家，沿着村道往回走。快到自家门口时，远远看见赵寡妇正和一个男人站在巷子口说话。那男人背对着他，看背影陌生得很，不像本村人。赵寡妇说话时微微笑着，那笑容温柔得让赵德顺觉得陌生。
他下意识放慢脚步，装作点烟的样子停在路边。那男人说了一会儿就走了，走出一截又回头看了赵寡妇一眼。
赵德顺不认识那个人，但他记住了那个背影——中等个，偏瘦，走路时左脚微微拖沓。
这个男人是谁？
第六章
当天傍晚，赵德顺正在院子里劈柴，赵福根来了。
这后生换了身干净衣裳，头发也用湿毛巾擦过，站在院门口不敢进来，等赵德顺“进来”两个字说出去，才低头迈过门槛。
“叔，我是来……”
“检讨书写好没？”赵德顺问。
“还没……”
“还没？！明天就开大会，你一个字都没写？”
福根把头垂得更低：“叔，我念过初中，写得来。就是……我娘说让我来给你磕头。”
“磕什么头！”赵德顺把斧头往柴堆上一劈，“你站直了说话！”
福根条件反射似的挺直了腰，那模样让赵德顺想起几年前他上学时的样子——瘦高个，背挺得直溜溜的，在公社中学门口考过全年级第三。
“福根，我问你个事，你给我老实说。”
“叔你说。”
“那天晚上去苞米地偷苞米，是你自己想去，还是有人让你去的？”
福根愣了一下，眼神闪躲了一下，又迅速低下去：“我自己想去的……家里断粮好几天了……”
“什么时候开始断的？”
“就……苞米快熟的那几天。队里上个月的救济粮吃完了，我爹的药又涨了价……”
赵德顺盯着他的脸，慢慢地说：“我当天晚上从公社回来，走的河滩地。苞米地离河滩还有半里路，我听见里头有动静才过去的。福根，你是直接从家里去的苞米地？”
“是。”
“那你怎么不走村道，偏要从河滩地绕？”
福根脸色微微一变：“我……我怕碰见人，河滩地那边没人家……”
赵德顺没再追问，转身从屋檐下提出一个布袋递过去：“这是你婶子让我给你的。二十斤小米，先吃着。等你割草料挣回工分，再还。”
福根接过布袋，双手发抖：“叔，我以后……我以后一定……”
“别说那些没用的。”赵德顺打断他，压低声音，“你老实告诉我，那天晚上，赵寡妇是不是看见你去苞米地了？”
福根僵住了。他站在院子里，怀里抱着那袋小米，像根木头桩子一样一动不动。暮色已经上来了，他脸上的表情半明半暗，赵德顺只能看见他喉结上下滚了几下。
“说！”
“叔……我、我那天确实看见她……”福根的声音几乎听不见，“我从苞米地出来的时候，看见她站在巷子口，就……就看了我一眼。”
“她跟你说啥没？”
“没有。她就站那儿，我还以为她没认出我……”
赵德顺只觉得后脊梁一阵发凉。赵寡妇看见了福根偷苞米，她没有当场喊，也没有去地里看，而是等赵德顺把人领回家了，第二天一早才闹起来。她是算好了的。
“福根。”赵德顺咬着牙说，“你被人当枪使了还不知道。”
第七章
全村大会那天是个大晴天。
会场设在生产队场院上，一个黄土夯成的大空场，边上堆着半人高的苞米垛。全村老小都到了，男人们蹲在地上吸烟，女人们坐在自己带的马扎上纳鞋底，孩子们在苞米垛间疯跑。
赵福根站在场地中央，手里攥着三页纸的检讨书，汗水把纸边都浸软了。
赵德顺坐在桌子后面，旁边是李满囤和陈玉兰。他的目光在人群里扫了一圈，找到了赵寡妇。那女人坐在靠后的位置，脸上没什么表情，手里却在飞快地织着什么东西，竹针相碰发出轻微的“嚓嚓”声。
“赵福根，你念吧。”李满囤说。
福根清了清嗓子，开始念。他念得结结巴巴，满头的汗，眼睛不敢看人，只盯着手里的纸。检讨书内容诚恳，承认了偷集体苞米的事，请求大伙原谅，保证以后不再犯。
等福根念完，赵德顺站起来说话：
“赵福根偷集体苞米，性质是严重的。根据公社张社长指示和队委会研究决定，给予赵福根罚款一个月工分、义务割草料一个月的处罚。大家伙有什么意见，现在可以提。”
场院里一阵沉默。有人低头不说话，有人扭头看赵寡妇。
孙大贵先开了腔：“赵主任，我不说别的，就说这个处理，是不是太轻了？偷集体的粮食，就罚一个月工分？那明年苞米还保不保得住？”
赵德顺还没来得及答话，陈玉兰开口了：“孙大贵，你家去年分了多少斤粮？”
“你问这干啥？”
“我就问问。”
“两千来斤吧。”
“赵老栓家分了三百二十斤。”陈玉兰说，“一家七口，三百二十斤。孙大贵，你算算，一个人一天合多少？赵福根偷苞米是犯法，可他家是真揭不开锅。队里有账，赵老栓家的救济粮今年只发了三个月，还是减半的。为什么减半？因为上报的时候，他家被算成了‘有劳动能力户’——福根十九岁，算整劳力。可他一个人要养七张嘴，他那点工分，全换了粮都不够吃。”
全场安静下来。孙大贵脸上的肥肉抖了抖，不说话了。
赵德顺心里暗暗吃了一惊。陈玉兰说的这些账，连他都没查过。这个妇女主任，平时不声不响的，肚子里装的弯弯绕，比谁都不少。
“还有件事。”陈玉兰站起来，转向人群，“赵寡妇，你出来一下。”
赵寡妇手里的竹针停了。她抬起头，脸上还是那副淡淡的样子：“叫我干啥？”
“你昨天去公社，跟张社长怎么说的，当着大伙的面说一遍。”
赵寡妇笑了：“陈主任，我去公社办我自己的事，凭什么跟大伙汇报？”
“你办你的事？”陈玉兰也笑了，笑得意味深长，“你去找张社长反映治保主任包庇盗窃犯，这难道不是大伙的事？”
赵寡妇脸色微变，但很快又恢复了镇定：“是又怎么样？我看见了，我就能反映。赵福根偷苞米是事实，赵主任放了人也是事实。怎么，只能你们干部关起门来定，不许老百姓说？”
“没人不让你说。”陈玉兰说，“但你既然反映了，就得说清楚时间、地点、经过。你是哪天、什么时候、在什么地方看见赵主任把赵福根带回家的？”
赵寡妇嘴角动了动，没说话。
“你倒是说啊。”陈玉兰往前走了两步，“你那天晚上在哪儿看见的？”
“我起夜，在巷口看见的。”赵寡妇说。
“哪条巷口？”
“就……赵主任家西边那条巷子。”
陈玉兰转头对赵德顺说：“赵主任，你那天带人走的是哪条路？”
赵德顺明白了。他说：“我从河滩地过来，走的是东边水沟那条小路，没经过西巷口。”
全场哗然。赵寡妇脸色终于变了，她腾地站起来，手里的毛线球滚到地上，咕噜噜地滚出去老远。
“你胡说！我看见的分明是……”
“分明是什么？”陈玉兰死死盯着她，“你看见的不是赵主任带人回家，你看见的是赵福根从苞米地里出来。你当时没喊人，也没去找干部，你等到第二天早上，先去公社告了状，再回村里闹。赵寡妇，你打的什么算盘，自己心里没数？”
赵寡妇的脸白一阵红一阵，她弯腰捡起毛线球，拍干净了，重新坐下来。然后她居然又笑了，那笑容让赵德顺后背发凉。
“陈主任，你说了这么多，不就是要证明我撒谎吗？”赵寡妇慢条斯理地说，“好，就算我那天晚上没看见赵主任带人，但赵福根偷苞米总是真的吧？赵主任放人也是真的吧？我告的没错。”
“告的没错？”陈玉兰寸步不让，“你告的是‘赵德顺包庇盗窃犯’，这是两码事！你明知道赵主任没有私心，你还要往他头上扣屎盆子。赵寡妇，你安的什么心？”
“我安的什么心？”赵寡妇突然站了起来，声音尖厉起来，“他赵德顺是什么好东西？我男人怎么死的？就是他送到水库上去的！他说派工是按劳力，可那年村里年轻劳力多了，为啥偏偏派我家铁柱？还不是因为我家铁柱没给他送过礼！”
赵德顺“腾”地站了起来，桌子被他撞得一晃。场院上所有人的目光都投过来。
“赵寡妇！你男人是我派的工不错，可那年上水库的名单是队委会集体定的，全村抽了十二个劳力，你能说这十二个人都是没给我送礼才去的？你给我说清楚，谁给你说的这个话！”
赵寡妇浑身发抖，指着赵德顺，嘴唇哆嗦着，却忽然说不出来话了。
正在这时，人群后面传来一个苍老而沙哑的声音：
“都别吵了……听我说一句。”
所有人回头。赵老栓不知道什么时候被周氏和福根搀着出来了，他半靠半坐在架子车上，脸上没有一丝血色，整个人看起来随时都会散架。
“赵主任没放错人……”赵老栓喘着气，每个字都像用尽了全身力气，“是我让福根去地里……掰几根苞米。要罚，罚我。”
“爹！”福根喊了一声。
“住嘴！”赵老栓眼睛一瞪，胸膛剧烈起伏，“让赵主任为难……不是本事。赵寡妇，你男人上水库那个事……当年队里抓阄，十二个签……赵主任替我家出了一个人头。你男人是抓阄去的，不是赵主任点的。”
赵寡妇像被人扇了一巴掌，整个人定在了那里。
赵老栓又转向赵德顺，干裂的嘴唇哆嗦着：“赵主任，今天这事……对不住了。福根，跪下！”
赵福根“扑通”跪在黄土地上，脑袋重重磕了下去。全场没有一个人说话，只听见秋风吹过苞米垛，“哗啦哗啦”的响。
赵德顺站在那里，忽然觉得这天可真长。
第八章
大会散了以后，赵德顺没回家，一个人去了村南的小河边。
他蹲在河滩上，抽了半包烟。河水很浅，清凌凌地淌过鹅卵石，一尾小鱼游过来，又倏地钻进了水草里。
赵寡妇最后的样子一直在他眼前晃。她瞪着赵老栓，浑身发抖，像被人揭了老底，又像有什么东西在身体里碎掉了。然后她抱起女儿，头也不回地走了。
她女儿月月当时在旁边和别的孩子一起看热闹，小丫头被这阵势吓哭了，赵寡妇一把把她抱起来，那孩子伏在母亲肩上，小脸苍白，眼睛一直看着赵德顺。
那双眼睛让赵德顺想起了很多事。
一九七三年冬天，孙铁柱出发去水库的头一天晚上，来找过赵德顺。他提了一瓶高粱烧，坐在赵德顺家堂屋里，说：“德顺哥，我有点怕。”
赵德顺问他怕什么。孙铁柱说，那水库在山里头，听说要放炮开山，危险得很。赵德顺当时拍了拍他的肩，说没事，去了那边有技术员指挥，都是正式队伍，安全着呢。
第二年开春，水库工地传来消息，孙铁柱被飞石砸中了脑袋，当场没了。
赵德顺去领的遗体。他记得那天下着雨，公社卫生院后面的小屋里，白布盖着一个长条形的轮廓。赵寡妇抱着孩子冲进来，掀开白布看了一眼，就昏了过去。
后来队里给孙铁柱评了工伤，抚恤金六百块，赵寡妇被安排在缝纫组。赵德顺以为这件事就这样了。可他不知道，在赵寡妇心里，那个抓阄的真相，她从来不信。
“德顺哥。”
陈玉兰的声音从背后传来。赵德顺回头，看见她站在河岸上，手里提着一只竹篮。
“你在这儿猫着呢。满囤哥到处找你。”
赵德顺把烟头扔进河里：“找我干啥？”
“赵寡妇走了。”陈玉兰走下河滩，在他旁边蹲下来，把竹篮放在地上，里面是一壶水和一个搪瓷碗，“有人说她带着月月回了娘家。”
赵德顺一惊：“回娘家？她娘家不是在邻县吗？”
“一百多里地呢。”陈玉兰叹了口气，“这女人犟。今天被老栓叔当面戳穿了，面子上挂不住。”
赵德顺沉默着。陈玉兰给他倒了碗水，他接过来没喝，握在手里，碗里的水晃出一圈一圈的波纹。
“德顺哥，有件事我一直没跟你说。”陈玉兰望着河面，声音低下来，“赵寡妇她不是不信那个抓阄。她是不敢信。她要是承认了当年是抓阄，那她这六年的恨就没处搁了。她恨你，其实是在替自己找活路。不然你让她怎么办？男人死了，留个闺女，守着一张遗像过日子，她得有个念想撑着。”
赵德顺转头看她。陈玉兰比他小十来岁，可说话总是让他觉得她才是明白人。
“玉兰，你咋知道这些？”
陈玉兰笑了一下：“我是妇女主任。全村的女人，谁心里揣着什么事，我都知道个七八分。”
“那你还知道啥？”
陈玉兰没回答，起身拍了拍裤腿上的土：“回吧。有事晚上去大队部说，满囤哥在等你。”
赵德顺把碗里的水一口灌下去，跟着她上了岸。
第九章
赵寡妇真的走了。
一连三天，她家那两间屋的门都锁着。缝纫组的人说她请假了，说是回娘家看看。赵德顺知道这事跟自己脱不了干系，心里头说不上什么滋味。他白天照常出工，晚上回来就坐在院子里抽烟，一整晚不说话。
刘桂香看不下去了，一天晚上坐在他旁边，给他披了件外套：“你是不是心里过不去？”
赵德顺没说话。
“其实赵寡妇也不容易。”刘桂香说，“她要是回来，就别跟她计较了。”
赵德顺“嗯”了一声，也不知道听进去没有。
第四天一早，赵德顺刚出门，就看见福根他娘周氏急急忙忙跑过来：“赵主任！赵主任！福根……福根要进城！”
“进城？进什么城？”
“他说他不想在家待了，要去县里找他表哥，说那边有个石料厂的活……”
赵德顺拔腿就往福根家走。
到了福根家门口，正赶上福根背着个蛇皮袋子从院子里出来。赵德顺一把拽住他胳膊：“你要干啥去？”
福根低着头，不敢看他的眼睛：“叔，我想出去挣点钱。家里这个样，光靠工分不行……”
“放你娘的屁！”赵德顺骂了一句，“你走了你爹谁管？你娘谁管？三个弟妹谁管？我是你叔，你爹的病队里管着，你跑了像什么话！”
福根不说话了，肩膀一耸一耸的。赵德顺看见他鞋都露了脚趾头，心里一酸，语气缓下来：
“你先回去。你的困难，队里想办法。”
“叔，队里也难……”
“再难也不差你这一口！”赵德顺把他往回推，“滚回去！再让我看见你偷偷跑，我打断你的腿！”
福根站在门口，忽然“哇”的一声哭了出来，嘴里含含糊糊地说：“叔……我对不住你……那天晚上……是有人跟我说……去苞米地没事……”
赵德顺的血液像是被冻住了。他抓住福根的肩膀，几乎是从牙缝里挤出来的声音：“谁？谁跟你说的？”
福根哭着摇头，可眼神却不由自主地往村东头飘了一下。
赵德顺顺着他目光看过去——村东头，只有三户人家。最东边那户，是赵寡妇家。
“说清楚！”赵德顺的手几乎要陷进福根的肉里。
“是……是赵寡妇……”福根崩溃了，“她说她看见你每天晚上从公社回来都走河滩地……她说苞米熟了，不会有人注意……她说要是被抓住了，你也不会把人往死路上逼……”
“她什么时候跟你说的？”
“就……就那几天……”
赵德顺松开了福根，往后退了两步，脑子里嗡嗡作响。赵寡妇早就算好了。她故意鼓动福根去偷苞米，然后在他出来时“偶然”看见他，等着赵德顺去抓人，再把赵德顺放人的事情捅到公社去。一环套一环，为的是把他赵德顺彻底搞下去。
可为什么？
六年前的抓阄，她至今不肯信。那这六年，她一个人带着孩子，心里到底生了多深的怨恨？
“福根。”赵德顺哑着嗓子说，“回家去。不许跑，哪儿也不许去。你欠的，以后慢慢还。”
福根抹了把眼泪，低着头走回了院子。
赵德顺在巷子里站了很久，然后慢慢往村东头走。赵寡妇家的门还是锁着的，院墙不高，他站在墙外朝里看，看见那棵枣树已经结了半红不青的果子。晾衣绳上还搭着两件小衣裳，是月月的。
他伸手摸了摸那扇木门上的铜锁，冰凉的。
“赵寡妇，你到底在哪儿？”
第十章
赵德顺决定去一趟赵寡妇的娘家。
他跟李满囤请了一天假，借了生产队的那辆旧“东方红”拖拉机，天不亮就出发了。赵寡妇娘家在邻县靠山村，一百一十华里，拖拉机“突突突”地跑了三个多钟头。
进了靠山村，他一路打听，找到了村南头一户土坯房。院子不大，收拾得利利索索。一个老太太正在门口喂鸡，见他来了，有些警惕地站起来：“你找谁？”
赵德顺做了自我介绍，说是赵寡妇村里的治保主任。老太太脸上的防备更深了，手里的瓢慢慢放下：“你来干啥？我闺女没回去。”
“她回娘家了。”
“没有。”老太太摇头，语气很硬，“她没回来。你走吧。”
赵德顺不相信：“婶子，村里人看见她带着月月走的。不回家还能去哪儿？”
“那你去问问她自己。”老太太转过身，把鸡食撒得呼啦啦一片，“反正没来我这儿。”
赵德顺在门口站了一会儿，老太太不再理他，径自进了屋。他叹了口气，正准备走，忽然发现院墙边的小路上，有一串小脚印往村外去了。脚印不大，是孩子的，七八岁模样。
他心头一动，顺着脚印走。走了半里地，看见村外的小山坡上有座旧山神庙，庙门口坐着一个穿红衣裳的小丫头，正掰着手指头数什么东西。
“月月？”
那丫头抬起头，正是赵寡妇的女儿月月。她看见赵德顺，先是愣住，然后站起来就要往庙里跑。
“月月，别跑！”赵德顺追上去，“你娘呢？”
“我娘让我在门口等着，不让我进去……”月月怯怯地说，小手指了指庙门。
赵德顺推开那扇虚掩的破庙门，里面光线昏暗，一股霉味扑鼻而来。香案上摆着个缺了口的陶碗，地上铺着些干草。角落里，一个女人靠着墙睡着了。
是赵寡妇。
她瘦了。才几天的工夫，脸就尖了一圈，头发乱蓬蓬地挽着，怀里抱着个蓝布包袱。听见动静，她猛地睁开了眼睛。
“赵德顺？！”她几乎是从地上弹起来的，包袱掉在地上散开，里面掉出几件旧衣裳，还有一个红布包着的小本子。
“你咋找到这儿来的？”赵寡妇的声音又尖又慌，把月月拉到身后，“你还想干啥？你把我逼得还不够？”
“我逼你？”赵德顺盯着她，从怀里掏出一包烟，抽出一根点上，“赵寡妇，福根什么都跟我说了。”
赵寡妇的身体僵住了。
“你让他去偷苞米，你在巷口等着，你知道我每天从河滩地回来。”赵德顺一字一字地说，“你算准了我会放人，算准了有人会把这事捅出去。你就是要让全村人看我的笑话，让我这个治保主任当不下去。”
赵寡妇的脸比庙里的土墙还白。她张了张嘴，没发出声音。
“六年了。”赵德顺说，“你恨了我六年。可你男人是抓阄去的。赵老栓当着全村的面，把话都说明白了。”
“我不信！”赵寡妇突然尖叫起来，把月月吓了一跳，小姑娘抱住母亲的腿，也跟着哭了起来，“什么抓阄！都是你们串通好的！你们姓赵的一个鼻孔出气！什么抓阄……我连那个阄都没见过！”
赵德顺从怀里掏出一样东西，放在香案上。
那是一张折了很多道的牛皮纸，已经泛黄发脆。赵寡妇盯着那纸，像看一条蛇。
“你打开看看。”赵德顺说。
赵寡妇站着没动。赵德顺替她把纸打开。上面用蓝墨水写着十二个名字，每个名字后面有一个粗糙的圆圈，其中“孙铁柱”三个字旁边，打着一个勾。
“这是当年队委会的抓阄记录。十二个人，每个人的名字都在上面，后面是抓到的阄号。你男人抓的是七号，出工顺序第七。”赵德顺说，“这张纸在队部档案柜里放了六年。我昨天找出来，就是带来给你看的。”
赵寡妇的手哆嗦着伸过去，指尖碰到那张纸的边角，又猛地缩了回来，像被烫了一样。
“我不看……我不识字……”
“你不识字，月月都比你识得多！”赵德顺忽然吼了一嗓子，把庙梁上的灰尘都震落下来，“你可以不信我，你可以恨我，可你不能拿一张纸都不看一眼就继续恨！你男人是抓阄去的，这是事实！他在水库上出了事，我们村谁不心痛？可你不能把账记在活人头上！”
赵寡妇的眼泪终于掉了下来。六年了，她没在人前哭过，这会儿却在赵德顺面前，在这个她恨了六年的男人面前，哭得像个孩子。月月抱着她的腿，仰着小脸：“娘，不哭……娘不哭……”
赵德顺把烟掐灭，看了看这破庙的环境，又看了看地上散乱的衣物。他转身走出去，过了一会儿又回来，手里端着从山神庙外头井里打来的一碗水。
“喝水。”他把碗递过去。
赵寡妇不接，只一个劲儿地哭。赵德顺把碗放在她脚边，说：“你娘家不让你进门，是不是？”
赵寡妇的哭声顿了一下。
“我早猜到了。”赵德顺叹了口气，“你娘家人嫌你丢人，觉得你男人死得晦气，这几年你也不怎么回去。这回你跑回去，又带着个孩子，他们指定不给你好脸。可是赵寡妇，你就算跑到天边去，月月也得吃饭、得上学。你的根在咱们村，你的缝纫组还在村里，你的房子你的地都还在那儿。跟不跟我回去？”
赵寡妇哭够了，用袖子擦擦脸，把孩子抱起来：“我不回去。我没脸回。”
“放屁！”赵德顺骂了一句，“全村人谁不苦？你家的事谁不知道？你当这世上就你一个人难？赵老栓瘫了四年，周氏天天给他翻身擦洗，福根偷几根苞米差点把自己搭进去。你以为我放走福根是冲你？我是冲那一家人活命！”
赵寡妇抱着月月，嘴唇咬得发白。
“你爱回不回。”赵德顺站起来，走到庙门口又停住，“但是月月要上学。九月份开学，她该上二年级了。你窝在这破庙里，她连饭都吃不饱，更别提上学了。你自己掂量。”
他走出庙门，外面太阳已经偏西了。他听见庙里面传来月月小小的声音：“娘，我想回家……”
赵德顺没有回头，一直走到拖拉机跟前，坐上去，打火。拖拉机“轰隆隆”响起来，震得整个山坳都在颤抖。
他往庙门口看了一眼。赵寡妇抱着月月站在庙门外，阳光把她们的影子拉得老长。
第十一章
赵德顺开着拖拉机从靠山村出来，没走多远就发现后视镜里多了一个小小的影子。
他减速，停在路边。月月跑得气喘吁吁，小脸涨得通红，跑到拖拉机跟前，仰着头看他：“我娘说……说让我跟你回去……”
“你娘呢？”
“她在庙里。她说她没脸回去，让你……让你照顾我。”月月瘪着嘴，眼看又要哭，“我不要，我要我娘……”
赵德顺把拖拉机熄了火，跳下来，大步往回走。破庙门关着，从门缝里能看见赵寡妇坐在供桌旁，低着头，两只手绞在一起。
“开门！”赵德顺拍着门板。
“你走吧！带着月月走！我求你了！”赵寡妇的声音从里面传出来，闷闷的，像是贴着门板说的。
“赵寡妇，你他妈给我出来！”赵德顺一脚踹在门上，那破门晃了几下，没开，“你有本事恨我六年，你没本事回村见人？你不是厉害吗？跟我去公社告状的时候不是挺能耐吗？怎么，被戳破了就跑了？你还有没有点志气！”
门里面没声音了。
“我告诉你，月月是你的闺女，不是我的！你自己不养，谁给你养？你男人要是在天有灵，看见你这个样子，他能闭眼吗！”
又是沉默。
赵德顺放低声音：“你出来。我不逼你。你不回村，我也不强迫你。但你想清楚，月月才七岁，你让她一个人坐拖拉机回去，她夜里会哭着找你的。你这个当娘的，忍心不？”
门“吱呀”一声开了。赵寡妇站在门里，眼睛红肿，脸上的泪痕还没干。她看着赵德顺，嘴唇动了动，终于说：
“我跟你回去。”
回去的路上，赵寡妇抱着月月坐在拖拉机后斗里。一路上谁也没说话，只有拖拉机“突突突”的轰鸣声和偶尔几声鸟叫。月月靠在母亲怀里睡着了，小嘴微张着，呼吸均匀。
快到村口的时候，赵寡妇忽然拍了拍赵德顺的肩膀：“停一下。”
赵德顺把车停下。赵寡妇从后斗上跳下来，拢了拢头发，把睡着的月月递给赵德顺。赵德顺下意识接过来，那孩子软软地靠在他怀里，还带着赵寡妇身上的温度。
“你干啥去？”
赵寡妇没说话，转身往村外那条通往公社的路上走。赵德顺一手抱着孩子，一手要去拽她，却拽了个空。
“赵寡妇！”
“我去公社。”赵寡妇头也不回地说，“我自己做的事，我自己去说清楚。你在村里等着。”
赵德顺看着她的背影消失在暮色里，怀里月月动了动，小手抓住他的衣襟，呢喃了一声“爹”，又睡了过去。
赵德顺站在村口，抱着别人的孩子，忽然觉得这世上的事，有时候真的说不清楚。
第十二章
赵寡妇第二天中午才回来。
她直接去了大队部。赵德顺接到消息赶过去的时候，陈玉兰和李满囤已经在了。赵寡妇坐在长条凳上，脸色平静，像变了个人。
“我去公社把情况都跟张社长说了。”她说话时声音很轻，但每个字都清清楚楚，“福根偷苞米，是我鼓动的。我给他出了主意，又故意在巷口看见他，没声张。第二天告到公社，就是为了把赵主任拖下水。”
李满囤和陈玉兰对看了一眼，脸色都变了。
“赵寡妇，你想清楚了再说！”李满囤说，“这是挑动盗窃、诬告干部，性质严重着呢！”
“我说的都是真的。”赵寡妇抬起头，目光从李满囤身上移到赵德顺脸上，又迅速转开，“张社长让我回来配合队里调查。该怎么处理就怎么处理，我认。”
赵德顺站在门口，从进门开始就没说话。他点了一根烟，抽到一半，忽然问：“月月呢？”
“在王婶家放着。”赵寡妇说。
“王婶家？”赵德顺冷笑一声，“你都准备着不回来了，还不把闺女带在身边？”
赵寡妇不接话，只盯着自己的鞋尖。
陈玉兰突然说：“赵寡妇，你知不知道，如果按你说的这些，你就涉嫌挑动犯罪了。福根偷苞米的事，他已经受了处罚；你作为鼓动者，是要承担责任的。严重的话，公社可能会把你移送到县里处理。”
赵寡妇笑了一下，那笑容淡淡的，带着一丝赵德顺看不懂的释然：“我知道。所以我去公社的时候，已经写了书面材料，按了手印。”
赵德顺的烟灰掉在地上，摔成两截。他看着这个女人，心里头说不上是气还是别的什么。六年，她恨他恨到要把他拉下来。可才过了一天，她又自己跑去把所有事情都揽了下来。这个女人到底在想什么？
“张社长怎么说的？”他问。
“张社长说，先回队里调查。如果情况属实，根据情节轻重再作处理。他让你明天去公社一趟。”
赵德顺点点头，把烟头踩灭：“行。我先去公社。你哪儿也别去，在家等着。”
赵寡妇站起来，走到门口时又停下，回头看了赵德顺一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说，转身走了。
第十三章
赵德顺第二天去了公社。
张社长的态度比上次严肃了许多。他拿出赵寡妇的书面材料给赵德顺看。材料写得很详细，从她什么时候找福根说话，到那天晚上在巷口看见福根出来，再到第二天去公社告状，全都交代得清清楚楚。
“赵主任，这件事你怎么看？”张社长问。
赵德顺把材料看完，放回桌上，沉默了好一会儿，才说：“张社长，赵寡妇说的应该是实话。但这里面有个情况，她男人当年去水库出了事，她一直觉得是我害的，心里有怨气。这件事队里也有责任，对她关心不够。”
“所以你是在替她求情？”
“我不是替她求情。”赵德顺说，“我是想说，她一个女人拉扯孩子六年，不容易。这件事造成了后果，她自己也认识到错误了，主动到公社来说明情况。我的意见是，批评教育为主，能不能不移送县里？”
张社长摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上：“赵主任，上次你放走赵福根，我理解。这次你又替赵寡妇说话，我也理解。但你要知道，我这社长不是只开导你一个人的。赵寡妇这种性质——鼓动他人盗窃集体粮食，然后诬告干部——如果都批评教育了事，以后队里还怎么管理？”
赵德顺张了张嘴，却找不到反驳的话。
“这样吧。”张社长站起身，走到文件柜前，从里面拿出一份红头文件，“你把这个带回去，在队委会上学习。赵寡妇的事情，队里先拿出一个处理意见报上来，我看看再说。”
赵德顺接过文件，是一份《关于加强农村社会治安综合治理的通知》。他翻了翻，里面有一句话被红笔画了线：“对情节轻微、主动改正的，可以酌情从轻处理。”
赵德顺心里有了底。
回村的路上，他没有直接回家，绕到赵寡妇家的巷子口，站了一会儿。夕阳正从西边的苞米地后头往下坠，把赵寡妇家的土墙染成金红色。枣树上的果子已经红透了，落了几颗在地上。月月在院子里跳皮筋，一边跳一边唱着什么童谣，脆生生的声音在巷子里回荡。
赵寡妇坐在门槛上，借着最后一点光线在纳鞋底。她的动作很慢，一针一锥，像是每一针都要用很大的力气。
赵德顺看了一会儿，转身走了。
第十四章
队委会开了一晚上，最终决定：赵寡妇暂停缝纫组工作半个月，在全村妇女大会上做检讨，同时要向赵德顺公开道歉。
赵德顺说：“道歉就免了。她不欠我什么。”
陈玉兰不同意：“这个歉必须道。不是为了你，是为了村里的风气。诬告干部要是连个歉都不用道，以后谁还服管？”
赵德顺不说话了。陈玉兰说得对。
妇女大会是在生产队的公房里开的，到会的都是村里的女人，老的少的坐了一屋子。赵寡妇站在前面，脸色苍白但神态平静，把事情原原本本说了一遍，最后说：“我对不起赵主任。这六年，我心里一直憋着一口气，总想着是别人害了我。可我错了。我男人当年是抓阄去的，赵主任没有私心。福根偷苞米，是我鼓动的，我害了福根，也害了赵主任。我给大家赔不是。”
她说完，朝赵德顺的方向鞠了一躬。赵德顺坐在人群中，表情复杂，既没有接受，也没有拒绝。
会后，刘桂香悄悄地跟赵德顺说：“赵寡妇这一躬，把六年的怨气都散了。”
赵德顺“嗯”了一声，没多说。
可事情没有就这么结束。
赵寡妇被停工的第二天，她找到了赵德顺家里。那是傍晚，赵德顺正在院子里给自行车补胎。赵寡妇站在门口，没有进来，只说：“赵主任，我找你说几句话。”
赵德顺放下手里的活，擦了擦手，跟着她走到巷子外头。
“我明天要出趟门。”赵寡妇说，“月月你帮我照看几天。”
“又出门？去哪儿？”
赵寡妇从口袋里掏出一个红布包，正是那天在破庙里掉出来、赵德顺没有看清的那个小本子。她把布包打开，里面是一本通红的烈士家属证。
“这是铁柱的。”她抚摸着那个本子，像抚摸一张亲人的脸，“我想去趟县民政局。铁柱是修水库死的，算不算因公牺牲？我想问清楚。”
赵德顺心里一动：“你这几年一直没去问？”
“当年队里说给申请了，可我一直没收到正式文件。问了几次，都说在办。后来就拉倒了。”赵寡妇说，“我这次去，想问个明白。”
赵德顺看着她，忽然说：“我跟你一起去。”
赵寡妇抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过，像是惊讶，又像是别的什么。
“你……方便吗？”
“有什么不方便的。”赵德顺说，“铁柱当年是我派出去的，他家的抚恤金到现在都没个说法，我这个治保主任也有责任。再说，月月跟着我，总得有个说法。”
赵寡妇看着他，半晌，轻轻点了一下头。
第十五章
赵德顺和赵寡妇是坐班车去的县里。
车上人多，两人并排坐着，靠得很近，但谁也没说话。赵寡妇今天穿了件干净的碎花衬衫，头发用黑网兜梳在脑后，利索了不少。赵德顺穿着他那件灰布中山装，手里攥着一个洗得发白的帆布包。
到了县民政局，排了半天队。接待他们的是个年轻干部，听赵寡妇说明来意后，翻了半天档案，又打了几个电话，最后说：“材料不齐。你回去找大队开证明，最好能提供当年水库工地的施工单位和伤亡报告。要不先回去补材料，再来一趟。”
赵寡妇急得脸都白了：“同志，我都跑了快七年了，每次来都让我补材料。能不能给个准话，到底要哪些东西，我一次性拿齐！”
那干部面露难色：“按规定……”
“按规定按规定！”赵德顺“啪”地拍了下柜台，“你给我听好了，她男人叫孙铁柱，一九七三年三月十四号在红星水库工地被飞石击中牺牲，当时公社报了工伤，抚恤金由大队代发。你跟我说材料不齐，你查过材料吗？叫你们领导来！”
那年轻干部被赵德顺的气势震住了，忙不迭地站起来，跑进里间去了。过了一会儿，出来一个五十来岁的老同志，头发花白，戴着老花镜，说话慢条斯理的：“来，你们先坐，把事情从头说一遍。”
赵寡妇把烈士家属证、当年大队开的证明、孙铁柱的死亡登记表复印件，还有一沓泛黄的材料，全都掏出来放在桌面上。老同志一份一份地看，看了好一会儿，抬头说：
“你男人这个，应该是属于因公死亡。按照当时的政策，除了抚恤金，家属还应该有定期补助。但是这个定期补助，需要你每年到公社提出申请，由公社报到县里审批。我看你这几年没有申请记录啊。”
赵寡妇愣住了：“没人告诉过我还要申请。”
“这个审批程序，公社应该通知家属的。”老同志说，“这样，我今天先把你这些材料收下，给你开个回执。你们回公社去开一份证明，说明这几年没有通知到家属，然后一起报过来。补发的话，看政策能不能走特批。”
赵德顺拿过那老同志写回执的纸看了看，说：“同志，她家还有个七岁的孩子，能不能在补助里把这个也报上？”
老同志说：“可以，把户口本带上，能报未成年人补助。你回去把材料备齐，下个月我亲自给你们过问。”
出了民政局的门，天已经过午。赵寡妇靠在大门外的石阶上，像是被抽干了力气。
“赵主任，你说我这几年，怎么就没早点来呢？”
赵德顺站在台阶下，望着马路对面来来往往的人，说：“你光顾着恨我了。”
赵寡妇笑了，那笑声里有苦有涩：“也是。可我不恨你，还能恨谁？”
“恨命吧。”赵德顺说，“可命这东西，越恨越苦。”
赵寡妇愣了一下，半晌，点了点头：“你说得对。”
第十六章
从县里回来后，赵德顺帮着赵寡妇跑前跑后，把需要的材料一样一样凑齐了，又亲自送到公社去盖章。半个多月后，县民政局来了信，孙铁柱的因公死亡认定下来了，每月给赵寡妇和月月发十八块钱定期补助，从当年死亡之日起补发。补发的钱算下来有两千多块。
消息传开，全村都惊了。两千多块，在这个年头，那可是一个整劳力干好几年才能挣到的数目。
赵寡妇拿到补发款的那天晚上，带着月月来了赵德顺家。她从怀里掏出一个纸包，塞到赵德顺手里。
“赵主任，这是五百块。你拿着。”
赵德顺看都没看就推回去：“你这是干啥！”
“你帮我跑前跑后，这些天耽误的工，还有来回的车费，我不能让你白忙。”
“赵寡妇，你把钱收回去。我帮你，是因为你男人当年是我派的工。这些年你的难处，队里也有责任。我不是图你的钱。”
赵寡妇站在院子里，手里攥着那个纸包，不说话。月月跑过来，仰头看着赵德顺：“赵伯伯，我娘说你是好人。”
赵德顺蹲下来，摸摸月月的头：“你娘也不容易。月月要好好念书，将来当个有出息的人。”
月月用力点头：“我考第一名！”
赵德顺笑了：“行，我等着。”
赵寡妇最终还是把钱收回去了。临走时，她站在院门口，回过头来说了一句话，声音轻得几乎听不见：
“赵主任，对不住。”
赵德顺没说话，挥了挥手。
那天晚上，他在院里的老槐树下坐了很久。秋意已经很深了，夜风吹过来，带着一股收获过后田野里特有的萧瑟气息。他抽完最后一根烟，起身回屋时，听见东屋传来三个闺女均匀的呼吸声，心里忽然就踏实了。
第十七章
然而事情还没有结束。
十一月上旬的一天，一个陌生的男人出现在了村里。
赵德顺是在村口的代销点门口遇见他的。中等个头，偏瘦，走路时左脚微微拖沓——赵德顺一眼就认出来了，这正是那天在巷子口和赵寡妇说话的那个男人。
这一回赵德顺没有避开。他迎面走过去，在男人面前站定。
“你找谁？”
那男人看了赵德顺一眼，脸上带着一种游离不定的神情：“我找赵寡妇。”
“你是她什么人？”
“我是她娘家人。”男人说，从口袋里摸出一张介绍信。
赵德顺接过来一看，上面盖着靠山村大队的公章，写着介绍人姓名“周建国”，与户主关系是“堂兄”。
赵德顺把介绍信还给他，问：“你找她什么事？”
周建国笑了一下：“赵主任，我听说她发了一笔财。我来看看我妹妹。”
“你妹妹？”赵德顺盯着他，“上回我去靠山村，她娘说她没回去。你倒来找她了。”
周建国脸上的笑僵了僵，随即又堆起来：“那是我姑，年纪大了，有些事她不知道。我妈跟赵寡妇她妈是亲姐妹，我和赵寡妇是姨兄妹，从小一块儿长大的。”
赵德顺“哦”了一声，不置可否。
“赵主任，我能不能去看看她？”
赵德顺想了想，说：“我带你过去。不过我得先跟她说一声。你在这等着。”
赵德顺独自来到赵寡妇家，把周建国来的事说了。赵寡妇正在院子里翻晒萝卜干，听完“啪”地把簸箕往地上一摔：“他来干什么！七年来连个屁都没放过，现在听说有钱了倒找上门来了！”
“你不愿意见，我去打发他走。”
赵寡妇咬着嘴唇，想了半天：“不。我见。我倒要看看他想干啥。”
周建国被领进赵寡妇家院子里时，表现得格外亲热，看见月月在墙角玩石子，一把抱起来：“哎哟，月月长这么大了！你妈把你养得可真好！”
月月被吓了一跳，挣扎着从他怀里跳下来，躲到赵寡妇身后去了。
赵寡妇冷着脸：“你来干啥？”
周建国脸上的笑挂不住了，搓着手说：“这不是听说你过了几天好日子嘛。来看看你，也……也有点事想跟你商量。”
“啥事？”
“是这样的。我今年想在乡上做点小买卖，卖个化肥种子啥的，差点本钱。你看你能不能……借我点？”
赵寡妇笑了：“借钱？我跟你什么关系？”
“我是你哥啊……”
“我没你这个哥。”赵寡妇把月月往屋里一推，“你走吧。七年前铁柱死的时候，你来看过一次吗？月月连块糖都没吃过你的。现在跟我借钱？你哪来的脸？”
周建国脸色难看了，声音也低了下去：“赵寡妇，话不能这么说。我妈当年可没少帮你……”
“帮我？”赵寡妇打断他，“你妈帮我的时候，从我家里拿走了一对银镯子，说是替我保管。后来我找她要不回来，她说是铁柱欠她的。有这回事没有？”
周建国不说话了。赵德顺站在旁边，眉头拧得越来越紧。
“你走吧。”赵德顺说，“再不走，我让队里民兵送你出村。”
周建国看了赵德顺一眼，又看看赵寡妇，哼了一声，转身往外走。走到院门口，回头撂下一句：“赵寡妇，你别以为攀上了治保主任就高枕无忧了。我回去跟我姑说，让她来跟你说道说道。”
赵寡妇把门“砰”地摔上了。
第十八章
周建国走了，但赵德顺心里并不踏实。
赵寡妇家的亲戚关系，他多少知道一些。赵寡妇娘家是从外县迁来的，在靠山村只有她娘和那个姨妈。周建国是她姨妈的儿子，跟她没有直接血缘关系，可攀着个“姨兄妹”的名分，隔三差五来打秋风是有的。赵寡妇以前穷，没什么可图的，现在补发了钱，这些人还不像苍蝇见了血？
果然，过了不到十天，赵寡妇她娘来了。
老太太比周建国还直接，进了门就哭，一边哭一边数落赵寡妇不孝，说她一个人跑回来也不回娘家，把娘家人都不当人了。
赵德顺听到消息赶过去时，赵寡妇正被老太太逼得没处躲。月月吓得躲在柴堆后面不敢出来。
赵德顺站在门口，对老太太说：“你回去吧。赵寡妇的事，队里知道，公社也知道。她的钱是抚恤金，是政府给她们娘儿俩的。谁要打这个钱的主意，先过队里这一关。”
老太太回过头来看他，满脸泪痕里藏着精光：“治保主任，我闺女的钱我做不了主，你倒做得了主？你是她什么人？”
“我是这个村的治保主任。”赵德顺说，“我有责任保护队里的每一个人，尤其是孤儿寡母。你有意见，去公社告我。”
老太太哼了一声，擦了把眼泪，站起来：“好。赵主任，你记着你今天说的话。”
她走到门口，又回头对赵寡妇说：“月月跟你有肉吃，你还不知足。你男人死了，娘家人不给你撑腰，你在这个村还能好过？等着吧，有你哭的那天。”
老太太走了。赵寡妇瘫坐在板凳上，脸色比纸还白。月月从柴堆后面爬出来，扑到母亲怀里，娘儿俩抱在一起默默流泪。
赵德顺站在一旁，心里翻江倒海。他忽然觉得，赵寡妇的这六年，比他原来以为的还要难。
第十九章
事情传到队委会时，李满囤有些坐不住了。
“德顺，赵寡妇家的这些亲戚，我看不简单。”他说，“她领了那么多补发款，村里眼红的人也不是没有。你得有个章程。”
赵德顺说：“章程很简单。谁动赵寡妇一分钱，我就跟谁没完。”
陈玉兰插了一句：“可说到底，赵寡妇跟咱们非亲非故。你这么护着她，村里人会说闲话。”
赵德顺沉默了。他知道陈玉兰说得对。这段日子，他往赵寡妇家跑得确实是勤了些。虽说每次都有正当事由，可人嘴两张皮，传着传着就变了味。
“我赵德顺行得正坐得端。”他说，“别人爱说啥说啥。”
“你是不怕，可赵寡妇呢？”陈玉兰说，“你越护着她，她越没脸见人。村里那些长舌妇，什么话都编排得出来。”
赵德顺不说话了。他确实没有想过这一点。
“德顺，我给你出个主意。”陈玉兰看了看李满囤，又看向赵德顺，“赵寡妇家的补发款，最好存到公社信用社去，单独开一个户，存折你帮不了，就让大队出证明，信用社办个手续。存折放在她手里，密码只有她自己知道。这样亲戚想从她手里拿钱，没那么容易。她有什么事，村里也有据可查。”
赵德顺想了想，觉得这法子好。
第二天，他带着赵寡妇去了公社信用社。手续办得很顺利，两千多块钱存成了定期。信用社的营业员是公社副社长的家属，说话细声细气，把存折用红绒布包好了递出来。
赵寡妇接过存折，捧在手里，眼泪又掉了下来。
“赵主任，你帮了我这么多，我拿什么还？”
“你好好把月月养大，就是还了。”赵德顺说。
第二十章
时间过得快，转眼进了腊月。
这一年冬天来得早，刚进腊月门就飘了场雪。苞米早收完了，场院上堆着枯黄的秸秆，被雪一盖，白茫茫一片。赵福根那一个月的义务劳动也结束了，他瘦了一圈，但精神头比从前好了不少，说话做事都有了些底气。
赵德顺家的日子还是老样子。刘桂香张罗着过年的吃食，三个闺女穿着打着补丁但洗得干干净净的衣裳，在院子里堆雪人。
腊月二十这天，赵德顺去公社开了一天的会。回来的路上，雪下大了，天地间白茫茫的，路都看不见。他推着自行车在雪地里走了快两个小时，到村口时天已经黑了。
他经过赵寡妇家巷口时，习惯性地看了一眼。院子里透出昏黄的灯光，烟囱冒着白烟，里面传出月月咯咯的笑声。
赵德顺停下脚步，站了一会儿。雪落在他的帽子上、肩上，落在他已经花白了一半的头发上。
忽然，赵寡妇家的门开了。赵寡妇端着一个冒着热气的搪瓷盆出来，看见他站在巷口，愣了一下。
“赵主任，你……你站这儿干啥？进来暖和暖和。”
赵德顺摆摆手：“不了，家里等着呢。”
赵寡妇走近两步，把手里的搪瓷盆递过来：“刚煮的馄饨。你带回去，给孩子们尝尝。”
赵德顺看看她，又看看那盆热气腾腾的馄饨，心里一暖。
“好。”他接过来，转了个身，朝着自己家的方向走去。
走出去几步，他听见赵寡妇在后面喊：“赵主任，过年来家吃饺子！”
赵德顺没回头，抬起胳膊晃了晃，算是应了。雪越下越大，他的背影慢慢融进了夜色里。村子安静极了，只有雪粒打在秸秆上的沙沙声，和他自己“咯吱咯吱”的脚步声。
一九七九年就要过去了。
赵德顺回到家，把馄饨倒进碗里。刘桂香和三个闺女围上来，热气腾腾中，一家人吃得很香。
窗外，雪还在下。田野、村庄、苞米地，全都被盖得严严实实。那场关于苞米的旧事，也像被雪埋住了一般，了无痕迹。
可春天一化雪，又是新的开始。
（全文完）
热门跟贴