他叫王德贵，靠电鱼为生。

那天在后山溪口，他看见一条蛇盘在浅滩的石头上晒太阳。那蛇大得吓人，粗如成年人的小臂，通体乌黑，在日光下泛着暗沉沉的紫。他目测了一下，少说十五斤。

按他往常的脾气，这种货色该直接卖了，药材贩子收蛇，一斤能给到两百。但他那天鬼使神差地没动杀心——可能是那蛇盘着的样子太安详，像在睡觉，他举起电鱼机的手顿了顿。

"走吧。"他低低说了一声，拿竹竿挑了一头，把蛇拨进溪水里。蛇身入水的瞬间猛地一弹，尾巴甩起的水花溅了他一脸。等水波平了，蛇已经没了踪影。

王德贵收了家伙回家，当晚睡得挺好。

第二天一早开门，他愣住了。门槛外头，那条蛇盘成一圈，脑袋高高昂起，黑豆似的眼睛一眨不眨盯着他。

他后脊梁一凉，抄起门后的铁锹。蛇没动，就那么看着他。他往前迈一步，蛇往后挪一挪。他退了，蛇又盘回来。一人一蛇僵持了半个钟头，最后王德贵一锹拍下去，蛇闪得快，嗖地钻进墙根的草丛里没了。

第三天，蛇在院墙头上。

第四天，蛇在猪圈棚顶。

第五天，蛇在他每天去溪边的小路上，盘在正中央，见他来了也不躲，就那么抬头看着。

王德贵开始睡不着了。夜里翻来覆去，总觉得窗外有沙沙声。他爬起来打着手电筒照院子，四下空空，但墙角的花圃里有新鲜压痕，碗口粗的一圈。

村里人慢慢知道了这事。老赵头抽着旱烟跟他说："德贵啊，那种大蛇有灵性，你电了它又放了，它记着你那股电呢。你赶紧换个地方住，别上山了。"

王德贵不服气："我放它一条命，它还能恩将仇报？"

"蛇不这么想。"老赵头磕了磕烟锅，"它记得不是你的好，是那一哆嗦。你把人家电晕了，它就觉得你是要害它的东西，记住了，就得盯着。"

王德贵嘴上说不怕，但第二天他上山砍柴时，绕了三里路没走那条近道。

到山腰老松树底下，他停下来喘口气，一抬头——那条蛇挂在头顶的横枝上，垂下来半截身子，离他的脸不到一尺。黑眼睛纹丝不动，信子一吐一吐，凉丝丝的气息喷在他额头上。

王德贵"啊"了一声往后跌坐，柴刀脱了手。那蛇慢慢缩回去，沿着树枝滑走了，像一道黑色的水。

那天之后，王德贵真的不敢上山了。

他托人去邻镇问了懂行的人，人家跟他说："你不该放，更不该电。那种蛇记仇三年不嫌长。你电了它，它记得那股麻劲儿，非得亲眼看着你倒一回才罢休。"

"那我怎么办？"

"搬家。或者……你找个机会跪在山头，给它磕三个头，求它收了这个怨。它要是受了你这个头，也就走了。"

王德贵蹲在自家门槛上想了三天。第四天早上，他把柴刀磨快了，又灌了一壶酒。老赵头拦住他："你干啥去？"

"上山。"

"你不要命了？"

王德贵没说话，推开老赵头的手，一步一步往后山走。他走得很慢，但没有停。到了老松树底下，他站住了，把柴刀插在脚边，从怀里掏出酒壶，倒了一碗在地上。

然后他双膝一弯，跪了下去。

山里静得可怕，连鸟叫声都没有。他低着头，后脖颈露在外面，像待宰的鸡。他等了很久很久，只听见风吹松针的沙沙声。没有信子吐气的声音，没有鳞片摩擦泥土的声音。

他慢慢抬起头。

老松树的横枝上，空荡荡的。阳光透过枝叶洒下来，照在他面前的泥地上。泥地上有一道蜿蜒的痕迹，粗如小臂，从他跪着的地方绕了整整一圈，然后一路蜿蜒向北，钻进了更深的林子里。

王德贵跪在原地，额头抵着冰冷的泥土。

他忽然觉得肩上那种被盯着的感觉，终于没了。但他也忽然想起来一件事——老赵头说过，这山北边是悬崖，蛇从那边下去，就再也上不来了。

它走了。是绕过他了，还是原谅他了？

王德贵不知道。他只是长长久久地跪在那里，直到太阳从树梢挪到了树根底下，才慢慢站起来，捡起柴刀，一瘸一拐地下山。

后来他再没去过那个山头。但每年清明，他都会在老松树底下摆一碗酒，也不说什么，摆完就走。

村里人问他为什么，他说不出理由。只是有天夜里他做了个梦，梦见一条通体乌黑的大蛇盘在一棵松树上，阳光照在它身上，泛着紫幽幽的光。它闭着眼睛，像是睡着了。

王德贵在梦里看着它，觉得心里有什么东西，终于落了下来。