那笔钱是准备给儿子结婚用的。九十五万，我和媳妇攒了小二十年。我大伯来的时候是下午，我正在院里晒被子，他推着那辆凤凰自行车进来，车筐里放了袋桔子。

他坐在堂屋的沙发上，手放在膝盖上，跟我爸一样，指节粗大，满是干农活留下的茧子。他说，侄儿，大伯遇上难事了，想借点钱。我一听数目就愣住了，九十五万。

大伯在县城开了个建材店，一直不温不火的。他说前阵子有个大工程找他供货，要垫资，他拿了家里的房子去抵押贷了一部分，还差这么多。工期紧，只要这批货供上，回款就快了，年底准能还上。

我媳妇从厨房端了杯水出来，放在茶几上，看了我一眼。那一眼我明白，她不同意。

我说大伯，这钱是给孩子的，下半年就要订婚了，彩礼、房子首付，都指着这笔钱。大伯说他知道，他实在是没别的办法了。他说这话的时候声音很平，低着头看着茶几上的水杯，杯壁的水珠慢慢往下淌。

我没松口。临走的时候他把那袋桔子留在了门口，我说你拿走，他说就是给孩子吃的，不碍事。

那天晚上我和媳妇吵了一架。她说你大伯都六十多的人了，这些年生意起起落落，拿什么还？房子都抵出去了，万一赔了呢？我们这钱不是大风刮来的。我说那是我大伯，我爸的亲哥，小时候我爸走得早，大伯逢年过节都来家里坐坐，给我塞过压岁钱的。媳妇说你给得起吗？九十五万，够咱们家过十年。

第二天第三天，我心里都堵得慌。想过打电话问问大伯钱凑齐了没有，又怕他以为我改主意了。电话拿起来又放下，想着等周末再说吧。

第三天晚上，我正吃饭，手机响了。是我堂妹，就是大伯的小女儿，在电话那头哭得喘不上气，断断续续说了一句，哥，我爸没了，我妈也没了，你来一趟吧。

我赶到县城的时候，警车停在楼下，楼道里全是水。消防的人说是一氧化碳泄漏，大伯家是老房子，用的是那种旧式的燃气热水器，装在卫生间里。那天下午大伯一家三口都在家，堂妹因为在学校补课没回去。热水器烧了一下午，门窗关得严严实实的。

堂妹蹲在楼道里，身上披着邻居给的外套，整个人抖得像风里的叶子。她说她爸前几天给她打电话，说交了个大工程，等钱回来了给她买台新电脑。她说她爸那几天心情特别好，走路都哼着歌。

后来我才从大伯的邻居那里知道，那批货他其实已经订了，跟厂家签了合同付了定金，二十万，那是他从别处借的高利贷。如果拿不到剩下的货款，定金就打了水漂，合同违约金还要赔。他跟我借钱，是真的把所有能想的办法都想过了。

那天晚上我坐在车里，县城路灯昏黄，照着大伯家楼下那棵梧桐树，叶子落了一地。我想起那天下午他来我家，坐了一下午就喝了一杯水，那袋桔子放在门口，后来我忘了拿进来，夜里不知道被谁捡走了。

那九十五万还躺在银行里，一分没动。儿子订婚的时候我没提这事，媳妇也没提。只是每年清明去上坟的时候，我会多带一袋桔子，放在大伯坟前。风吹过来，纸灰打着旋往上飘，好像有什么话要说，又好像什么都没说。