槐花巷口那盏灯笼晃了三下，接人的马车就到了。

陈妈把我推出门槛时，手劲儿大得像要把我胳膊拧下来。我怀里还裹着三个月大的闺女，她刚吃过奶，嘴角挂着一滴白，睡得不省人事。

“奶口遴选的规矩你知道。”陈妈压低声音，眼神往马车那边瞟，“产后三月内，奶水要足，模样要端正。你两条都占，这是你的造化。”

我低头看闺女。她小拳头攥着我的衣襟，梦里还在嘬嘴。我一根一根掰开她的手指，交给陈妈。她没醒。

马车里坐着个白面太监，手里捏一卷黄绸，见我上来，上下打量一番，目光在我胸口停了半息：“解开。”

我愣了。

“验奶。”他面无表情，“产乳足不足，目测不算，得看。”

马车在巷子里晃了一下，外面有卖糖葫芦的吆喝声。我背过身去，解开前襟。奶水正涨得厉害，稍微一挤就洇湿了里衣。

太监凑近看了看，又伸手按了按，像在菜市挑瓜。我咬着嘴唇没吭声，闺女的哭声隐隐从巷子深处传来，越来越远。

“行了。”太监收回手，“丰盈。进宫吧。”

入了宫才知道，这活计不单是喂孩子。

我被分到毓庆宫，伺候三阿哥。阿哥才六个月，生母早殁，抱到皇后宫里养。皇后挑中我，因为我面相温顺，奶水稠白，尝过之后她点了头。

“好好喂。”皇后坐在榻上，手里转着一串碧玉珠子，“阿哥身子弱，你多吃下奶的汤水，别给本宫出差错。”

我跪在地上磕头，说奴婢省得。皇后身边的大宫女领我去偏殿住，经过廊下时，迎面碰上一个人。

明黄袍子，腰间玉带，脚步带着风。我还没反应过来就被大宫女按着跪下去，额头贴地，只看见一双皂靴从面前走过去。靴子忽然停了。

“新来的奶口？”声音不高，带着点漫不经心的慵懒。

“回皇上，是三阿哥的乳母，皇后娘娘今早才挑中的。”

那双靴子转了个方向，朝我走了两步。一只手伸下来，捏住我的下巴往上抬。

我被迫仰起脸。日光从廊檐的缝隙漏下来，晃得我眯了眯眼。皇上站在我面前，四十来岁的年纪，眉目算得上清隽，但那双眼睛让我后背发凉——太亮了，像鹰盯住了兔子。

他拇指在我下巴上摩挲了一下，松了手。

“模样倒周正。”他说，然后走了。靴声消失在长廊尽头。

大宫女扶我站起来，我腿软得差点又跪下去。她看了我一眼，欲言又止，最后只说：“夜里别锁门。”

毓庆宫的日子开始得平稳。三阿哥胃口好，每天要喂五六次，夜里还要起来两回。我奶水足，把他养得白白胖胖，皇后隔三差五赏我银锞子和绸缎，宫里人都叫我“阿哥的奶娘”，语气里带着三分恭敬。

可每到戌时三刻，伺候皇上的李公公就会来敲偏殿的门。一长两短，三下。

头一回我没明白。李公公站在门口，压着嗓子说：“皇上的意思，请乳娘过去一趟。”

我抱着刚喂完奶的阿哥，愣愣地问：“阿哥睡了，这会子过去……”

李公公的目光往下垂，停在我前襟洇湿的那块痕迹上：“皇上想喝口鲜奶。”

我脑子里嗡的一声。陈妈送我出门时那副欲言又止的表情忽然有了答案——她知道的。她什么都知道。可她把我送来了。

“李公公……”我嗓子里像塞了团棉花，“我是阿哥的乳母……”

“乳娘。”李公公打断我，语气平淡得像在报天气，“进了这道宫墙，您先是皇上的奴婢，然后才是阿哥的乳母。别让奴才难做。”

我跟着他穿过长廊，夜风灌进领口，凉得我浑身起栗子。御书房里点着灯，皇上靠在榻上看折子，见我进来，把折子随手一丢。

“过来。”

我走过去，在他面前站定。他伸手把我拉过去，掌心烫得像块烙铁，隔着夏衫按在我胸口。奶水不受控制地涌出来，洇湿了布料，洇湿了他的手指。

他低头闻了闻，笑了一声：“皇后说你奶水好，朕今天尝尝。”

指甲掐进掌心，我闭了闭眼，想起出巷口时闺女那声啼哭。陈妈说这是我的造化。可这造化底下是什么，没人告诉过我。

后来的日子，白昼我是三阿哥温驯和顺的乳母，夜里是皇上随手召来的物件。他有时真的喝两口，更多时候只是看着，说些不咸不淡的话，指尖勾着我衣襟上的盘扣，一颗一颗解开又系上。我躺在那张黄花梨榻上，盯着房梁上的彩绘，数上面有几只仙鹤。

皇后未必不知道。可她只在我每日去请安时说：“阿哥胖了，你尽心。”

尽心。她说的尽心，到底指哪一样？

转机来得猝不及防。那晚我又被召去，刚走到御书房门口，就听见里面有摔杯子的声响。紧接着门开了，一个年轻宫女捂着脸跑出来，肩膀一抽一抽的。

李公公在帘子后面冲我摆手，示意我回去。我转身往回走，心跳得厉害。走了三步，身后的门忽然开了。

“站住。”

皇上的声音从背后传来，带着酒气。我僵在原地，没敢回头。

他走过来，从背后一把搂住我的腰，另一只手掐住我的下巴，迫使我仰起头。后颈贴着他的胸膛，隔着龙袍能感觉到他心跳急促。

“连你也躲着朕？”他呼出的酒气喷在我耳后，“这宫里，没有朕要不到的人。你算什么东西，也敢背对着朕走？”

我浑身发抖，眼泪终于掉下来。一滴砸在他手背上。

他愣了一下。掐着我下巴的手松了些力道，低头看见那滴泪，忽然像被烫到似的松开了。

我往前踉跄了一步，扶着廊柱站稳，后背对着他。夜风吹得宫灯摇晃，把他的影子拉得很长，盖在我脚面上。

“滚。”他说，嗓音沙哑。

我跑了。一路跑回偏殿，关门，落闩，背抵着门板滑坐在地上。三阿哥在摇篮里醒了，咿咿呀呀地哼唧，我爬过去把他抱起来，解开衣襟喂他。他用力吸吮着，小手攥着我的手指，温热而有力。

我低头看他，月光从窗纸透进来，落在他脸上，眉目之间依稀能看出那个男人的轮廓。

可我怀里这个是干净的。

第二天一早，李公公来传话，说皇上口谕，乳母尽心哺育阿哥有功，赏银百两，绸缎十匹，准其每月出宫探亲一日。

我跪在地上接旨，额头贴着冰凉的金砖。李公公临走时回头看了我一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。

出宫那日，我换回粗布衣裳，走在槐花巷里。陈妈抱着闺女在门口晒太阳，闺女长胖了，朝我伸手要抱。我把她接过来搂在怀里，她抓着我的头发扯，咯咯笑。

巷口那辆马车还停在那儿，赶车的是个生面孔。车帘掀开一角，露出半张太监的脸，冲我点了点头。

我别过脸去，把闺女搂紧了些。奶水又涨了，洇湿了前襟，温热的，带着淡淡的腥甜。闺女闻见味儿就往我怀里拱，小嘴找到就嘬，吸得腮帮子一鼓一鼓的。

我低头亲了亲她毛茸茸的头顶。

有些奶水是喂孩子的。有些不是。可天底下的人只认一个道理——你是母亲，你有奶，你就得喂。

至于喂给谁，从来没人问过你愿不愿意。