加泽尔·姆巴曾是牛津大学和剑桥大学少数几位黑人学者之一。这两所学校通过不断淡化黑人所承受的痛苦，最终把杰森·阿尔戴推向了死亡。在进入牛津大学读本科之前的那个夏天，姆巴已经为可能遭遇的种族主义做好了心理准备。那段时间，每天都花数小时浏览博客、报纸和社交媒体上的文章。各种平台上，黑人学生记录了他们与白人学生，甚至有时与教职员工之间的种族歧视经历。
有人写道，校园保安拦下黑人学生，质疑他们的身份，拒绝让他们进入校园；还有人说，自己常被误认为是其他黑人学生，尽管彼此毫无相似之处；也有人遭遇不当的触碰，比如头发和脸被随意摸碰；在俱乐部或街头，常常要忍受不友好的注视。
当姆巴真正进入圣希尔达学院时，这些经历再次上演，令人厌倦得仿佛成了日常的一部分。这些事件似乎已被默认接受，尽管带来的痛苦显而易见。有时，选择不再提起这些事，反而成了更实际的应对方式。
很快，姆巴发现这种种族主义不仅存在于社交生活中，也渗透到学术领域。首先，人文学科中的黑人教师极为稀少，在牛津任教的黑人学者比例甚至不到1%。这一数字与英国全国情况大体一致。根据英国高等教育研究学会的数据，黑人学者目前仍只占英国教授总数的大约1%。
有一次，一位来自美国的黑人访问教授在讲座中开玩笑说，她的到来把学校黑人教授的比例从不到1%“提高到了1%”。在即将离开牛津时，一位美国教授明确表示，如果想研究与黑人相关的议题，最好尽快离开这所学校，去美国发展。他强调，这里根本没有让这类研究和思考生长的空间。这令人遗憾，但他说得没错。类似经历表明，黑人学者的智识和贡献并不被尊重，也得不到资助，甚至根本不被需要。
然而，当这些痛苦被讲给朋友和家人时，姆巴感受到一种奇怪的张力：一种挥之不去的质疑——“你凭什么说这些？”或者“和这些学校之外的人相比，你的经历真的有那么糟吗？”有一次，一位白人同学甚至用讽刺的口气问：“你真觉得自己受压迫了吗？”他的语气分明是在暗示，根本没有资格这样说。
对这些经历保持沉默，等于参与了一种压迫过程，也是在纵容对自身心理健康和福祉的侵蚀；但如果开口讲出来，又会被嘲笑，说为什么不能无视那些不尊重人的言论，继续咬牙坚持，毕竟已经“被接纳”进入这里了。
作为牛津和剑桥的前学生，姆巴对这两所学校有两点预期：其一，种族主义会在日常接触中不断出现；其二，它往往会被轻描淡写地归为一种“较低等级”的微歧视，仿佛与阻止黑人进入牛津和剑桥的更大规模结构性种族主义相比，不值一提，而不是被视为后者的对应物。
这种现象部分源于社会的普遍倾向：在种族主义社会中，黑人所承受的内在和外在痛苦，常常被淡化、贬低或边缘化。黑人心理健康患者的研究已充分记录了这一现象。由于黑人患者常被视为比白人“更能扛”，他们经常得不到充分治疗，被误诊，或者即便确实需要更密集的心理干预，也会被认定“不需要”。
这就是“黑人超级女性／超级男性”现象：人们期待黑人能够轻易战胜、坚持并跨越障碍，仿佛天生就拥有一种无穷无尽的力量。而这种观念，也使像杰森·阿尔戴这样的黑人，一次又一次被各种机构辜负。
在剑桥，这种围绕黑人学生和教职员工的有毒“例外化”心态，与另一种现实并存：黑人学生被容忍为闯入者，是一种异类，虽然无害，却被放进这所他们珍视的机构里，供人围观、猜测和贬低。这不仅体现在校园中的社会关系里，也因英国更广泛的政治氛围而被进一步强化。
作为一名国际学生，姆巴经历了2010年代中期那个时期。那时，英国媒体和政客把移民比作蟑螂，称他们是罪犯、杀人犯和渗透者。种族敌意和仇恨在这一过程中被主动煽动起来。对来自非白人、非西方国家的国际学生来说，抵达英国后首先要做的事情之一，就是向警方报到，仿佛他们天然就带有犯罪嫌疑，甚至这种嫌疑是被预设和期待的。
种族画像的另一部分，是“预防战略”。这一政策在大学里不公平地针对穆斯林学生，让他们因被怀疑可能激进化而被疏离。前面提到的那些经历并非偶发异常，而是大学以两种彼此强化的方式对待黑人群体的一部分：一方面将其异化、猎奇化，另一方面又将其犯罪化。
2026年8月中旬，41岁的杰森·阿尔戴在伦敦南部巴特西的家中被发现死亡。他是剑桥大学教育社会学教授，也是耶稣学院的教授级研究员。就在去世前9天，他刚刚辞去职务；而在此一周前，他的回忆录在美国出版，再次引发媒体对其人生经历的密集审视。警方称，这起死亡“出乎意料”，但“不按可疑案件处理”。
阿尔戴辞职之前，已连续数周遭到媒体和网络喷子的攻击，围绕他的指控包括学术抄袭和个人经历造假。最初提出抄袭指控的是内森·科夫纳斯。他曾是剑桥大学哲学研究人员，自称“种族现实主义者”，后来又因自己在Substack文章中的言论被校方解聘。
科夫纳斯曾在2024年一篇题为《遗传主义革命指南》的博客文章中宣称，在一个严格按能力、且“色盲”的制度下，黑人将“从几乎所有体育和娱乐业之外的高位职位中消失”。他指控阿尔戴抄袭了自己2015年博士论文中的部分段落，并对阿尔戴讲述的个人经历提出质疑，包括他声称自己曾在35天里跑完30场马拉松、为慈善筹得550万英镑、11岁前不会说话、18岁前不会读写等。
但截至阿尔戴去世时，这些个人经历陈述从未被证实为虚假。授予他博士学位的利物浦约翰摩尔斯大学，早在数年前就已调查过相关抄袭指控，并认定没有学术不端证据。尽管如此，英国媒体在短短3周多时间里，仍围绕这些指控发表了近250篇报道。换句话说，人们几乎是迫不及待地抓住机会，要把一位黑人学者拉下马。
杰森·阿尔戴教授的去世，发生在媒体围攻以及内森·科夫纳斯那些站不住脚、且带有种族动机的指控之后。若不放在剑桥长期未能保护和支持黑人学生的更大背景中，也不放在牛津和剑桥学界对黑人普遍忽视的现实中，就无法真正理解这件事。
阿尔戴之所以天然处于一种高度可见的“局外人”位置，仅仅因为他是校内极少数黑人教授之一。身为黑人，意味着会被要求出现在学校宣传材料里；与此同时，校友和教职员工又会带着自鸣得意的口气说：“有你们这样的人在这里，真好。”像阿尔戴这样的黑人学者，被积极地当作学校多元化战略的道具，用来让学校看起来比实际情况更多元；而当黑人学生真正进入这里以后，他们的需要和经历却几乎得不到尊重。
作者：加泽尔·姆巴
热门跟贴