雪落无声
一九六八年的冬天来得格外早。十一月刚到，黑龙江虎林县境内就飘起了头场雪，先是细碎的盐粒子，后来就变成鹅毛大雪，密密匝匝地往下砸，不到半天工夫，就把整个桦树屯盖成了一床厚棉被。
徐建国是在这天下午到的。县里的解放牌卡车把他和另外七个知青扔在公社路口，赶车的马把式用鞭子指了指西边，“顺着道走，五里地，见着大槐树就到了。”然后一甩鞭子，马车吱吱嘎嘎地走了，留下八个穿着棉大衣的年轻人站在雪地里发怔。（欢迎来到喜宝讲历史聆听故事请动动发财的小手点点赞谢谢）
建国那年刚满二十，一米七八的个子，脸上还带着没褪净的学生气。他从北京来，揣着一本翻烂了的《普希金诗选》和一张母亲塞在行李里的全家福。父亲在他出发前只说了一句：“去看看，也是历练。”母亲红着眼眶往他包里塞了一罐炸酱，他记得那罐炸酱在火车上就吃完了，那股子酱香味儿一路飘了五天五夜。
桦树屯不大，百来户人家，房子都是土坯垒的，房顶上苫着厚厚的苇草。队长姓周，四十多岁，瘦高个儿，脸被风吹得又黑又皴。他把八个知青领到队部，拿本子记了名字，就开始分派住处。
“男的住队部东屋，女的住西屋，挤一挤，先对付着。”周队长说着，扫了一眼建国，“你叫徐建国？北京来的？识字？”
建国点头。
“那好，你明天跟我去场院，记记账。”
知青们忙着铺炕、生炉子，建国的行李最简单，一卷铺盖，一个帆布包。他正往外掏东西，听见外头有人喊：“周队长！不好了！李寡妇家的炕塌了！”
周队长一皱眉，骂了句“这娘们儿净添乱”，披上棉袄就往外走。建国犹豫了一下，也跟了出去。
李寡妇叫赵玉芬，男人前年冬天进山打柴，赶上暴风雪，再没回来。村里人都说她命硬，克夫。她住在村东头一个独院里，三间土房，院墙矮得狗能一跃而过。建国跟着周队长进去时，看见一个年轻女人正蹲在灶台前头，拿块破布堵炕洞冒出来的烟。屋里灰蒙蒙的，呛得人睁不开眼。
“玉芬，你咋又弄塌了？”周队长有点不耐烦。
赵玉芬站起来，用袖子擦了把脸。建国这才看清她的模样。二十出头的年纪，头发用块蓝布巾包着，脸膛让烟熏得黑一道白一道，但那双眼睛却出奇地亮，像两口深井，井底沉着光。她穿件洗得发白的碎花棉袄，袖子短了一截，露出小半截手腕，瘦得能看见青色的血管。
“周大哥，这炕原先就松了，今儿早上烧火，轰隆一下就塌了。”赵玉芬声音不大，带着点东北口音的软糯，“要不，你先让这位同志帮帮忙？”她看了一眼建国。
周队长瞪她一眼，“你知道人家是啥人？北京来的学生，金贵着呢。”转身对建国说，“小徐，你回去收拾，这儿没你事。”
建国却没动。他看着赵玉芬手上冻裂的口子，又看看那塌了半边的土炕，说了句：“我帮把手吧，反正回去也没事。”
周队长愣了愣，摆摆手走了，“随你便。”
那天下着大雪，建国和赵玉芬和了一堆黄泥，掺了铡碎的麦秸，一块一块地往炕面上糊。建国不会干这种活，泥糊得厚薄不均，赵玉芬也不说他，自己默默拿手抹平。她干活利索，手指纤长但很有力，指甲缝里塞满了泥。两人干到天擦黑，炕面总算补好了。
“行了，烧把火试试。”赵玉芬蹲下塞柴火，建国也蹲在旁边。灶膛里的火光照亮她的侧脸，鼻梁上有一道浅浅的疤，像是小时候摔的。建国忽然想起家里母亲养的那盆茉莉，每年夏天都开白色的花，香气淡淡的。这个女人的味道不同，是柴火、黄泥和一点点汗味，混在一起，说不上好闻，却让人莫名觉得踏实。
火升起来，炕面渐渐热了，屋里的寒气退了些。赵玉芬站起身，从柜子里摸出两个地瓜，扔进灶膛的余烬里。“等会儿烤熟了，你吃一个。”
建国坐在灶前的小板凳上，看着窗外越来越密的雪，忽然觉得这一天过得很长。他在北京的四合院里长大，从来没想过自己有一天会坐在东北农村的土灶前，跟一个素不相识的寡妇一起烤地瓜。
“你叫啥？”赵玉芬问他。
“徐建国。”
“徐建国……”她重复了一遍，像是记在心里，“你是北京来的？”
“嗯。”
“北京……远吗？”
“火车走了五天五夜。”
赵玉芬没再说话。过了好一会儿，她从灶膛里扒出那两个地瓜，滚烫的，在手心里颠来倒去地吹气。她递给建国一个，自己剥开另一个，金黄的瓤冒着热气，香气一下子溢满了屋子。
建国咬了一口，烫得直吸气，甜味从舌尖一直淌到胃里。他抬头看赵玉芬，她正低头小口小口地吃着，长睫毛在火光里投下一小片阴影，嘴唇被地瓜烫得红红的。那一刻徐建国心里忽然动了一下，说不清是同情还是别的什么，就觉得这个女人不该一个人在这儿过冬天。
那年冬天出奇地冷，积雪到了膝盖深，茅草房的檐下挂着一排排冰溜子，亮晶晶地垂着，像一把把悬着的刀。知青们每天出工干些零活，扫雪、挑水、铡草，手上都起了冻疮。建国因为识字，被周队长安排记工分，偶尔还给大队写写标语，算是轻省活。
但日子还是难熬。知青灶上每天是苞米面糊糊就咸菜，油星儿都少见。建国年轻，饭量大，常常一碗糊糊下去肚子还是空的。他从小没挨过饿，现在才知道饿是什么滋味——不是肚皮叫两声那么简单，是整个人从里往外发虚，手脚没劲，心里也慌。
腊月里有一天，建国在场院写完标语，手上冻得没了知觉，往回走时经过赵玉芬家。院子门虚掩着，里头飘出一股炖白菜的味儿，混着点儿猪油香。他咽了口唾沫，正要加快脚步过去，门却开了。
赵玉芬端着一个粗瓷碗站在门口，“徐建国，进来。”
建国愣在那儿。
“进来吧，外头冷。”她又说了一遍。
建国鬼使神差地进了屋。灶上咕嘟着一小锅白菜炖粉条，切了几片腊肉，汤是白色的，冒着浓香。赵玉芬盛了一大碗递给他，“吃吧，看你瘦得跟麻秆似的。”
建国端着碗，手有点抖。他低下头扒了一大口，烫得舌头疼，但他没舍得吐，硬是咽了下去。粉条滑溜溜的，白菜炖得软烂，腊肉的油星浮在汤面上，那是建国这辈子吃过最香的一顿饭。
从那以后，建国隔三差五就往赵玉芬家跑。他帮着劈柴、挑水、修窗户、补院墙。赵玉芬也不白使唤他，总留他吃饭，有时是贴饼子，有时是疙瘩汤，偶尔弄到一小块肉，她都会留到建国来了才做。
村里渐渐有了闲话。周队长找他谈过一次，说“注意影响”。建国嘴上答应着，脚却管不住。他在北京的家里没见过这样的女人——赵玉芬不高，但站得直，说话不紧不慢，笑的时候眼角有一点细纹，像风吹过水面漾开的涟漪。她有股子韧劲儿，什么活都能干，什么苦都能吃，但偶尔坐在灶前发呆的样子，又让人觉得她心里头藏着很多事，沉甸甸的，她不说，他也不问。
有一天晚上，建国帮她修好了漏风的窗棂，外头又开始下雪。赵玉芬在灶上热了一壶高粱酒，两人就着半碟咸菜喝。建国酒量不好，三杯下去脸上就烧起来，话也比平时多了。他讲北京的四合院，讲什刹海的冰，讲学校图书馆里那些被撕掉封面的外国小说，讲他想当一个诗人。
赵玉芬听着，给他又倒了一杯。她的眼睛在油灯下亮晶晶的，像是落了星星在里面。
“你将来要回去的。”她说。不是问句，是陈述句。
建国沉默了一会儿，点了下头。
“回去好。”赵玉芬端起自己的碗，抿了一口酒，“北京多好啊，有大马路，有电车，有百货大楼。我小时候……听我爹说过。”
“你爹去过北京？”
赵玉芬笑了笑，没接话。她把话题岔开，“天不早了，你回去睡吧。”
建国站起来，走到门口又回头。赵玉芬还坐在灶前，灯把她整个人笼成一团暖黄的影子，她低着头，蓝布巾滑下来一点，露出一截后颈，细白细白的，像新剥的葱。
“玉芬姐。”建国叫了一声。
她抬起头。
“我……明天还来。”
赵玉芬看着他，嘴角动了一下，算是笑了。
开春以后，地化了冻，知青们开始下地干活。桦树屯种苞米和大豆，垄沟长得看不到头。建国跟着社员们一起刨坑、点种、培土，一天下来腰酸得直不起来，手上磨出水泡，又磨成茧子。
赵玉芬也下地。她分在妇女组，跟几个婶子大娘一起间苗。建国远远地能看见她，头上还是那块蓝布巾，弯着腰在地里挪动，像一幅画里的小人儿。
农忙时节活儿重，但人心反而简单。白天累狠了，晚上倒头就睡，没工夫胡思乱想。建国隔几天去一次赵玉芬家，带点自己攒下的细粮，或者给她挑满一缸水。赵玉芬还是给他做饭，有时是手擀面，筋道有力，浇一勺鸡蛋卤；有时是野菜团子，掺了苞米面，蒸出来金黄金黄的。
五月的一个傍晚，天还没全黑，西边烧着一大片火烧云，把整个村子都染成了橘红色。建国帮赵玉芬在院子里种几棵倭瓜秧，两人蹲在地上刨坑，手偶尔碰在一起，都缩回去，又都不说话。
种完倭瓜，赵玉芬站起来拍手上的土，忽然身子晃了一下。建国赶紧扶住她的胳膊，“咋了？”
“没事，有点头晕。”赵玉芬挣开他的手，脸色却白得吓人。
建国把她扶进屋，让她坐在炕沿上，自己倒了碗热水。赵玉芬接过去，双手捧着，指尖还在微微发抖。建国这才注意到她瘦了很多，棉袄换成了单褂子，空荡荡地挂在身上，锁骨凸出来，像个衣架。
“你是不是病了？去公社卫生院看看？”建国蹲在她面前，仰着头看她。
赵玉芬摇头，“不用，就是累着了。”
建国不信，追问道：“你到底咋了？跟我说实话。”
赵玉芬抬起眼睛看他。那两口深井一样的眼睛里忽然漫上了一层水光，她咬了咬嘴唇，半天才说：“徐建国，我有孩子了。”
建国蹲在那儿，像被人点了穴，动弹不得。他的脑子转了好几圈，才明白这句话的意思。孩子。赵玉芬怀了孩子。谁的？她男人死了快两年了。那只能是……他想到了自己，想到了那些黄昏和夜晚，想到了有一天雪下得特别大，他没走，留在了她的炕上。
屋里静得能听见院子里倭瓜叶子被风吹动的沙沙声。建国觉得自己的心跳得像擂鼓，一下一下，砸在耳朵里。
“我……”他张了张嘴，喉咙干得像塞了把沙子，“我……”
赵玉芬把碗放在炕沿上，声音很平静，“你不用为难。我自己能养活。你该干啥干啥，当没这事就行。”
“那怎么行！”建国猛地站起来，头差点撞到低矮的门楣，“那是我的……”
“你的啥？”赵玉芬抬起头，目光忽然变得很锐利，“徐建国，你是知青。你是北京来的。你早晚要走的。我不拦你，孩子是我自己的，跟你没关系。”
建国看着她，想说什么，但那些话堵在胸口，一句也出不来。他忽然意识到自己有多懦弱。从小到大，他念书、写诗，以为自己什么都懂，可到了这会儿，他连一句负责任的话都说不利索。
他走出赵玉芬家的院子，月光白晃晃地铺在地上，像下了一层霜。春天夜里还是凉的，但他身上一阵阵冒汗。他想起父亲说的那句“去看看，也是历练”，父亲说的历练大概不是这个意思。父亲不知道他儿子在东北的土炕上让一个女人怀了孩子，不知道他儿子现在方寸大乱，像条被赶出窝的狗。
那天晚上建国没睡着，翻来覆去到天亮。第二天出工，他远远看见赵玉芬在妇女组里弯着腰干活，跟没事人一样。他忽然觉得胸口疼得厉害，那种疼没法跟任何人说。
他想了一整天，到了傍晚终于下定了决心。他去找周队长，说想借间空房子。周队长问他干啥，他说：“我想跟赵玉芬一块儿过。”
周队长半天没说话，最后叹了口气，“小徐，你可想好了。你是知青，她是寡妇。你将来回城，这算个啥？你爸妈能同意？”
“我想好了。”
“那……随你吧。”周队长摆了摆手，又补了一句，“但队里不给你们开证明，不是正式结婚，你明白吧？就是……搭伙过日子。”
建国点了下头。他知道那意味着什么——没有正式手续，没有名分，孩子生下来户口只能随赵玉芬，随那个死了的男人。
他去赵玉芬家告诉她这个决定的时候，赵玉芬正坐在门槛上择豆角。听他说完，她手里的豆角掉了一根在地上，她弯腰去捡，半天没直起来。
“你这是可怜我。”她说，声音闷闷的。
“不是。”建国蹲下去，把她的手攥住，“玉芬，我就是想跟你一起过。你要是嫌我没本事，那就算了。”
赵玉芬抬起头，眼圈红红的，但她没哭。她抽回手，继续择豆角，择了好几根才开口，声音轻轻的：“那行吧。你住东屋，我住西屋。”
建国搬进赵玉芬家的那天是六月初，院子里的倭瓜已经爬了藤，开出黄灿灿的花。村里人看在眼里，嘴上不说，背后议论纷纷。有说徐建国傻的，有说赵玉芬厉害的，还有人说这姓徐的小子早晚得后悔。
但日子是自己的，别人的嘴堵不上也就算了。建国白天出工，晚上回来劈柴挑水收拾院子。赵玉芬身子渐渐重了，不能干太重的活，就在家做饭缝补。两人一个东屋一个西屋，除了吃饭在一起，其余时候客客气气的，像合租的房客。
只有一次，七月份下暴雨，西屋的房顶漏了，赵玉芬抱着被子跑到东屋来。两人挤在一铺炕上，中间隔着一床叠起来的褥子。外头的雨哗哗地砸着窗户，雷声滚过来滚过去，整个屋子都在晃。建国侧躺着，能听见赵玉芬的呼吸，轻轻的，匀匀的，像一只受了惊慢慢平复下来的小兽。
“你睡了吗？”建国问。
“没。”
“你怕打雷？”
“……有点。”
建国翻过身，越过那床褥子，把手伸过去，握住了赵玉芬的手。她的手心是热的，有点潮，指头细细的，像一窝刚出壳的小鸟。她没有缩回去，反而反手握住了他的，攥得紧紧的。
那一夜雷雨交加，但建国的心里从没这么安稳过。
秋天孩子出生了，是个闺女，瘦瘦小小的，哭声却亮堂。赵玉芬给她取名叫徐雪，说是下雪天有的她。建国抱着女儿，看着她皱巴巴的小脸，忽然觉得自己不再是那个读普希金的少年了。他成了父亲，成了一把伞，得撑着。
日子过得紧巴巴的。徐雪出生后，赵玉芬奶水不够，建国托人去县里买奶粉，十块钱一袋，顶他半个月的工分。他白天出工，晚上回来还跟村里人去河里摸鱼，摸着了就给玉芬炖汤下奶。冬天又来了，他上山砍柴，手冻得跟胡萝卜似的，回来在灶上烤半天才缓过来。
赵玉芬看着心疼，嘴上不说，只是每天给他留一碗热乎的，要么是疙瘩汤卧个鸡蛋，要么是苞米粥里搁点红糖。她给孩子缝衣裳，用自己旧褂子改的，改了又改，小巧玲珑的，还绣了一朵小梅花在领口上。建国看她就着油灯做针线，灯光把她睫毛的影子投在脸颊上，像两只蝴蝶歇在那儿。
日子苦，但也有甜的时候。徐雪会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫。建国每次下工回来，第一个往家跑，推开门就喊“雪儿”，孩子听见他的声音就咧嘴笑，露出粉红的牙床。赵玉芬在灶前回过头来，脸上带着油烟气，但那双井一样的眼睛里满满的都是暖意。
那两年是建国记忆里最穷也最富的日子。穷得口袋里掏不出一张整票子，富得心里满满当当，沉甸甸的。
但树欲静而风不止。
一九七一年春天，知青返城的消息开始传开。先是邻县有人被招工回了哈尔滨，后来又听说省里有了政策，知青可以分批回原籍。桦树屯的八个知青天天聚在一起打听消息，人心浮躁，地里的草都比往年高了半截。
建国心里翻腾得厉害。他白天出工，晚上看着熟睡的徐雪和坐在灯下补衣裳的赵玉芬，一个字都说不出来。他想回北京，想得要命。想母亲做的炸酱面，想父亲书架上那些封皮发黄的线装书，想什刹海的冰和胡同里的槐花。但他说不出口。炕上躺着的那个小人儿是他的骨血，灶前坐着的那个女人是他两年来同甘共苦的伴侣。
他没法开口说：“我要走了。”
赵玉芬却替他说了。
那是四月的一个晚上，风暖了，院墙根下的蒲公英冒出了黄花花。赵玉芬把洗好的衣裳叠整齐放在建国床头，坐在炕沿上，声音平平的：“你该准备准备了。城里来通知了，第一批返城名单里有你。”
建国正在擦他那双沾满泥的胶鞋，手顿住了。“谁跟你说的？”
“周队长下午来过了。他说你北京家里头来了信，你妈病了，催你回去。”
建国放下鞋，低着头，“我没想好。”
赵玉芬站起来，走到门口，背对着他说：“你有啥想不好的？北京是你家，这儿……不是你待的地方。”
“那你呢？雪儿呢？”
赵玉芬转过身，脸上居然带着笑，那笑淡得像水印子，一碰就要散。“我本来就是一个人过的，多两年少两年没啥。雪儿有我，你放心走。”
建国站起来走到她面前，两手攥住她的肩膀，“玉芬，你要是说一句让我留下，我就不走。”
赵玉芬抬起眼睛看着他，那双深井一样的眼睛里映着灯光，也映着他的脸。她抬起手，把他额前一缕头发拨到旁边，动作轻得像风吹过。
“你走吧。”她说，“你得回去看你妈。你妈就你一个儿子。”
建国眼眶热了，有什么东西在里头打转。他一把把赵玉芬搂进怀里，搂得紧紧的。赵玉芬的额头抵在他肩膀上，他感觉到那件薄薄的单褂子底下，她的肩膀在微微发抖。
“等我。”建国贴着她耳朵说，“等我在北京安顿好了，我就回来接你们。”
赵玉芬没有说好，也没有说不好。她只是安静地让他抱着，像一棵在风里站了太久的树。
五月里，建国真的要走了。行李还是来时的那个帆布包，但包里多了一双赵玉芬连夜给他纳的千层底布鞋，鞋垫上绣了四个字——一路平安。字歪歪扭扭的，赵玉芬识字不多，这几个字大概练了很久。
走的那天早晨，天晴得透明，槐树上的花一串串地开了，香气浓得化不开。建国蹲在炕前，看着还在熟睡的徐雪。孩子两岁了，扎着两个小揪揪，脸蛋圆鼓鼓的，像刚出锅的白面馒头。他在女儿额头上亲了一下，徐雪在梦里皱了皱小眉头，翻了个身。
赵玉芬送他到村口的大槐树下。春风把她的蓝布巾吹得飘起来，她今天没包头发，黑发披在肩上，比以前长了些，脸颊也丰润了一点，不再像建国刚见到时那么瘦得让人心疼。
“回去吧。”建国说。
“看着你走。”赵玉芬站在那儿，双手插在褂子兜里，神情平静得不像在送别。
建国转过身走了几步，又停下来，回头看她。阳光从树叶间漏下来，碎金子似的洒了她一身。她站在那儿，像一棵长在村口的树，稳稳的，安安静静的。
“玉芬！等我！”建国喊了一声，声音有点劈。
赵玉芬朝他摆了摆手，嘴型像是在说“走吧”。
建国大步往前走，不敢再回头。他怕自己一回头，脚就钉在土里拔不出来了。
回北京的路还是五天五夜。火车晃荡着穿过平原、河流、隧道，窗外的景色从黑土地变成黄土地，从田野变成厂房，从荒野变成城市。建国靠在硬座上，怀里抱着那双布鞋，一遍一遍地想着赵玉芬和徐雪的脸。
他告诉自己，很快的。等他一回北京，找到工作，安顿下来，马上就办手续接她们。他要把她们接到北京来，住四合院，逛北海公园，吃烤鸭。雪儿要上学，要念书，他教她写字。玉芬……玉芬跟他过了两年苦日子，往后他要让她过好日子。
他攥着布鞋上绣的那四个字，一路平安。会的，一切都会好的。
但他没想到，回城的路，比来的时候难走得多。
北京变了很多。胡同里的大字报还在，但气氛不一样了。建国回到家，母亲的病其实不重，只是高血压，想儿子想出来的。父亲见了他，沉默良久，只说了一句：“回来就好。”
可接下来的日子并不好过。建国没了户口，没了工作，成了一个“待业青年”。街道办给他安排了个临时工，在废品收购站分拣旧报纸和瓶子，一个月十八块钱。他住在家里那间六七平米的小耳房里，白天干活，晚上跑各个部门办手续，想把赵玉芬和徐雪的户口迁过来。
但那个年代，迁户口比登天还难。他跟民政的人说是“事实婚姻”，人家要结婚证，他没有。他说有孩子，人家要出生证明，他说在乡下办的，没带回来。跑了三个月，腿都细了一圈，愣是没办成一件。
父亲找他谈了一次。老爷子抽着烟，半天才开口：“你那个……农村的事，算了吧。你还年轻，北京的好姑娘有的是。”
建国低着头没说话，指甲掐进掌心里。
“你妈身体不好，经不起折腾。”父亲又说，“你要接个寡妇来，还有个孩子，街坊邻居怎么看？你以后还要不要工作？要不要前途？”
建国抬起头，眼圈红着，说：“爸，那是我闺女。”
父亲把烟掐灭了，叹了口气，“你糊涂啊。”
那段时间建国瘦了一大圈。他白天在废品站干活，晚上骑着辆破自行车满城跑，找门路，求人，写信。他给周队长写过信，问赵玉芬的情况，回信说她们娘俩还好，孩子上了村小。他给赵玉芬也写过信，但寄出去就没有回音。他不死心，又写，一封两封三封，石沉大海。
他开始失眠，躺在小耳房的床上，盯着天花板上的裂缝，想那些在桦树屯的日子。想灶膛里的火光，想倭瓜藤上的黄花，想徐雪咯咯的笑，想赵玉芬那双深井一样的眼睛。那些回忆像刀子，一刀一刀剜着他的心。
有一回他实在忍不住了，请了三天假，买了张硬座票又回了虎林。转了两次车到了桦树屯，却发现赵玉芬家的院子锁着门，院墙根下的倭瓜藤枯了，灶膛是冷的。邻居说赵玉芬带着孩子搬走了，去了哪儿谁也不知道。有的说去了佳木斯投亲戚，有的说回了她娘家，但娘家在哪儿没人清楚。周队长已经调走了，新队长说不清情况。
建国站在那扇落锁的木门前，像被人抽去了脊梁骨，靠在院墙上一点点滑下去。他坐了整整一个下午，看着太阳从槐树梢头落下去，西天烧成一片血红，跟他离开那天早上的阳光一样烈，一样烫。他把额头抵在膝盖上，肩膀一耸一耸的，无声地哭了。
那之后建国像变了一个人。话少了，笑也没了，每天按部就班地干活、吃饭、睡觉，像一台上了发条的机器。一九七五年，废品站转成了正式的国营回收公司，他成了工人。一九七八年，高考恢复，他报名考上了师范大学，毕业留在北京当了一名中学语文老师。
他教了十几年书，后来结了婚，妻子是同事介绍的小学老师，温温柔柔的一个女人，跟他生了一个儿子。日子过得平淡安稳，像一杯温水，不烫也不凉。但建国的心里永远有一个角落，锁着一扇木门，门上挂着一把生锈的铁锁。
他从来没跟任何人提过赵玉芬和徐雪。连妻子都不知道他在东北有过一个女儿。只有每年下第一场雪的时候，他会一个人走到什刹海边上，站在冰面上，看着雪花落进结冰的湖里，落进那些往事的裂缝中。
他常在夜里梦见那口井，梦见井水里映着一张脸，蓝布巾，亮眼睛，笑的时候眼角有细纹。他伸手去捞，水波一晃，什么都没了。
一九九六年，建国四十八岁，头发已经花白了大半。儿子上了高中，妻子在学校评上了高级职称，日子越过越顺。一切都好，只是他偶尔在深夜醒来，会对着窗外的月亮坐很久。
那年秋天，学校组织老师们去东北参观考察，说是学习先进教学经验。地点在黑龙江，但离虎林县还有几百里。建国本来不想去，可校长非让他带队，说他去过东北，有经验。
车在东北平原上开着，秋天的大地一片金黄，苞米已经收完了，秸秆堆成一座座小山。建国靠在车窗上，看着那些飞掠而过的村庄、河流、白桦林，心里像有什么东西在翻动，痒痒的，酸酸的。
参观结束后，同行的人要去哈尔滨玩两天，建国却请了假，一个人坐长途汽车往虎林去。
二十多年了。路变了，土路修成了柏油路，公社变成了镇，路边多了很多新盖的红砖房。但大山没变，平原没变，那条从县城通往桦树屯的路也没变。他在镇上下车，打了辆三轮蹦蹦车，跟司机说去桦树屯。
“桦树屯？”司机是个三十来岁的年轻人，回头看了他一眼，“你找谁？”
“找人。”
“那地方现在叫桦树村了，早改名字了。你找谁家？”
建国张了张嘴，说：“找……以前村东头住的一个寡妇，姓赵。”
“赵玉芬？”
建国的心脏猛地一跳，整个人从后座上坐直了，“你认识她？”
司机笑了，“咋不认识？赵老师嘛，咱镇小学的校长。前年刚退休。她闺女在北京念完大学回来，在县文化馆上班。”
建国觉得自己的嗓子眼被什么东西堵住了，喘不上气。他攥着前排座椅的靠背，指节发白，“她……她闺女叫啥？”
“徐雪啊。跟妈姓徐，村里人都知道。赵老师不容易，一个人把闺女拉扯大，供上了大学。徐雪那丫头争气，考上了北师大，回来分在县里，还经常回来陪她妈。”
司机一边说一边开着车，没注意到后排那个头发花白的男人已经把脸埋进了手掌里，肩膀剧烈地抖动着。
车到了桦树村口，建国让司机停在老槐树底下。他下了车，站在那棵枝繁叶茂的大槐树下，看着眼前陌生的村庄。土房都变成了砖房，院墙也高了，路上铺了水泥，几个小孩骑着自行车从旁边掠过，洒下一串笑声。
他沿着记忆里的路往东走。路变宽了，但方向没变。他走到那个熟悉的位置，脚步却钉住了。原来的小土院不见了，原址上盖了一栋两层的红砖小楼，二楼阳台上晾着几件衣裳，楼下种了一丛月季，开得正盛，红的粉的挤挤挨挨。
院门虚掩着。建国站在门口，手抬起来又放下，放下又抬起来。心跳得太快，咚咚咚地砸着肋骨，他觉得自己像个二十岁的毛头小子，站在人家姑娘家门口不敢敲门。
门忽然从里面打开了。
一个年轻女人端着盆水出来泼，差点泼在他身上。女人“哎呀”一声，抬头看建国，“您找谁？”
建国看着她，喉咙像被棉花堵住了。那女人二十七八岁的样子，圆脸，大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着一件淡蓝色的毛衣，头发扎成马尾，利利索索的。
像。太像了。那双眼睛，那种亮晶晶的神采，像极了当年灶膛火光映照下的那双深井。建国嘴唇哆嗦着，声音比蚊子还小：“你是……徐雪？”
女人愣了一下，仔细打量他，眼神从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种复杂的光。她把水盆放在地上，朝屋里喊了一声：“妈！有人找你！”
声音落地，屋里静了片刻。然后，脚步声从楼梯上响起来，不急不慢的，一步一步。
一个头发花白的女人出现在门口。她比以前胖了些，背也微微驼了，穿着件灰色的开衫毛衣，蓝布巾早就没了，白发整整齐齐地别在耳后。脸上多了很多皱纹，眼角、嘴角，密密地织着。但那双眼睛还是那样，像两口深井，虽然水面老了，但底下的光还在。
她站在门框里，看着门口那个头发花白的男人，看了很久。风把月季花吹得摇摇晃晃的，有几片花瓣飘下来，落在两人的脚之间。
“你来了。”赵玉芬说。
声音平平静静的，跟二十多年前送他走的时候一样，轻得像一阵风，但每一个字都沉甸甸地砸在建国心上。
建国的眼泪一下子涌了出来，流了满脸。他站在那儿，像个做错事的孩子，嘴唇抖了半天，说出一句：“玉芬，我……我来晚了。”
赵玉芬靠在门框上，嘴角慢慢地牵起来，笑了一下。那笑跟当年在灶前一样，淡得像水印子，但这次没有散，就那么安安静静地挂在那儿。
“不晚。”她说，“雪儿都长大了，你正好看看。”
徐雪站在旁边，已经明白了。她的眼圈也红了，但她没说话，只是走过去挽住了赵玉芬的胳膊，往旁边让了让，给建国让出一条进门的道。
建国跨过那道门槛的时候，腿是软的。他走了二十多年，从北京走到桦树屯，从青年走到白了头，终于又跨进了这扇门。
屋子里收拾得干干净净，墙上挂着几幅字画，桌上摆着一摞书。南窗下有一张藤椅，椅背上搭着一条碎花的薄毯。阳光从窗外照进来，落在地板上，暖融融的。
赵玉芬招呼他坐下，自己去厨房倒了杯茶。她的动作慢了些，但依然稳当。建国接过茶杯，手指碰到她的，她的手指凉凉的，有点粗，是干了一辈子活的指头。
两人面对面坐着，谁都没说话。徐雪端了盘瓜子放在桌上，说：“爸，你吃。”那个“爸”字叫得自然极了，好像她从小到大叫过无数遍一样。
建国手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，烫在手背上，他也没觉得疼。他抬头看着徐雪，看着那张跟他有几分相似的圆脸，哑着嗓子说：“你……你知道我？”
徐雪点点头，看了一眼赵玉芬，“妈一直跟我说。说你是个好人，说你……肯定是有苦衷才没回来。她说你一定会回来的，就是早晚的事。”
建国转过头看向赵玉芬。她正低头剥一颗橘子，指甲有点灰白，手指却还是那么细长。她把剥好的橘子放在盘子里，推到他面前。
“吃吧。”她说，“这儿的橘子甜。”
建国拿起一瓣橘子放进嘴里，甜得发酸，酸得他眼泪又涌上来了。他嚼着那瓣橘子，混着咸咸的泪水一起咽下去，觉得这是他这辈子吃过的最复杂的一颗橘子。
那天下午，徐雪去县里上班了，屋里只剩下建国和赵玉芬两个人。太阳从南窗慢慢移到西窗，影子在地上拖长了。他们聊了很多，也聊得很慢。赵玉芬讲这些年怎么过的——她搬到了镇上，在小学当代课老师，后来转正，当上教导主任、副校长、校长。徐雪从小懂事，学习从不用她操心，考上北师大那年，赵玉芬在屋里哭了一整夜。
“你咋不找我？”建国问。
赵玉芬看着窗外，夕阳把她的脸镀成暖金色。她说：“我找过。你搬家了，废品站撤了，学校也没你这个人。我后来又写过信到你老家的地址，退回来了。我想着……你可能也有难处。咱俩那两年，没办手续，没名没分的，你要是不愿意认，我找你也没意思。再说……”她顿了顿，声音轻下去，“我怕你为难。”
建国把手伸过去，覆在她的手背上。她的手老了，皮肤松弛了，血管凸起来像一条条青色的小河。他把她的手攥在掌心里，跟当年在雷雨夜攥住的那只手一样，暖的，微微有点潮。
“我找了你二十五年。”建国说，声音低低的，却一字一字很清楚，“桦树屯我回来过，你没在。周队长调走了，谁都不知道你去了哪儿。我写了几十封信，一封都没回。我……”
他说不下去了，低下头，眼泪一滴一滴砸在赵玉芬的手背上。
赵玉芬轻轻把手抽出来，反过来摸了摸他的头，像摸一个走了太久路的孩子。她的手指穿过他花白的头发，慢慢的，轻得像当年替他拨开额前那缕头发一样。
“别哭了。”她说，“都老了，别让孩子看着笑话。”
建国抬起头，满脸是泪，却笑着。窗外的夕阳正好沉到地平线上，漫天都是橘红色的光，跟一九七一年他离开的那个早晨一模一样。
那天晚上建国住在镇上的招待所，但第二天一早他又来了，带着一束花店买的月季。赵玉芬开门看见花，愣了一下，接过去时嘴角带了笑，“买这干啥，院里就有。”
“不一样。”建国说，“这是买的。”
赵玉芬把花插在一个玻璃瓶里，放在窗台上。阳光穿过花瓣投下粉红色的影子，落在她灰白的头发上。
他们在镇上住了三天。建国推掉了回北京的车票，打电话跟妻子说了实话。电话那头沉默了很久，最后妻子说：“你欠她们的，应该还。家里有我，你放心。”
建国挂了电话，在电话亭旁边站了很久，长出了一口气。
第四天，徐雪从县里回来，三人一起吃了顿饭。建国要去结账，徐雪抢着付了，说：“爸，我上班挣钱了，该我请你。”
建国看着女儿利落地掏钱包的样子，忽然笑了。他想起她刚出生时皱巴巴的小脸，想起她趴在他肩膀上流口水的样子，想起他离开那天早晨她熟睡中的那两个小揪揪。一晃二十多年，那个襁褓里的小东西长成了一个大人，利利索索的，眉眼之间都是赵玉芬的影子。
饭后徐雪有事先走了，建国和赵玉芬沿着镇外的小河散步。秋天的河边长满了芦苇，穗子白了，风一吹就沙沙地响。河水清凌凌的，映着蓝的天和白的云，偶尔有一片黄叶飘下来，在水面上打个旋，慢慢流走。
“你当年为啥给孩子取名叫雪？”建国问。
赵玉芬走着，手插在毛衣兜里，“那天下大雪。你来帮我修炕。我说了，孩子是下雪天有的，就叫雪。”
建国想了想（本文完结）
热门跟贴