一个小护士值夜班时画下每个病人的睡脸，医院为她办了一场画展|夜班|小护士|小秋|护士站|护士长|画展

夜班护士的速写本

楔子

医院走廊的灯在凌晨三点准时暗了一档。这是整个夜里最安静的时刻，走廊两侧的病房门都关着，只有护士站那盏白炽灯还亮着，灯光底下坐着一个穿粉蓝色护士服的年轻姑娘。她叫唐雨微，今年二十四岁，在中心医院外科三病区干了两年零四个月。

那天晚上她值的是大夜班，从晚上十点到次日早上七点。凌晨两点半的时候她把最后一瓶点滴换好，巡视了一圈病房，确认二十七张床上的病人都睡了。回到护士站坐下来，她从抽屉底层掏出一个线圈本。本子的封面是牛皮纸色的，边角被翻得起了毛，里面已经画满了大半本。

她翻开新的一页，从笔筒里抽了一支2B铅笔。笔尖削得正好，不钝也不尖。她抬头看了一眼走廊尽头的六号病房，门开着一条缝，里面那张床上的老人侧躺着，被子盖到肩膀，露出来的半个脑袋枕在白色的枕头上。灯光从门缝漏进去，刚好照亮老人侧脸的轮廓线。

唐雨微的铅笔在纸上动了。

纸面发出极轻的沙沙声，比走廊里输液泵的嘀嗒声还轻。她低着头，目光在病房门缝和纸面之间来回移动。老人的额头有深刻的皱纹，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿搭在耳边，镜片在暗处泛着微光。她把那些轮廓记在纸上，不需要很多线条，三四道就能画出一个松弛的、放松的侧面。

她在右下角写了一行小字："六床，周三，凌晨两点四十分。今天白天儿子来看他了。"

然后翻到下一页，换了个角度去画对面病房里那个趴在床边睡着的家属。那个年轻的女人头枕着自己的胳膊趴在病床沿上，后背弯成一道弧线，头发散在肩膀上。唐雨微画她的时候笔触很轻，怕惊醒她似的，只画了背影的轮廓和垂下来的发梢。

这些都是她在夜班间隙悄悄画下来的。最早开始画的时候是去年冬天，那天她值夜班，走廊里静得只剩暖气片咕噜咕噜响。她坐在护士站值班，忽然想试试把眼前看到的画下来。那一夜她画了三张，画完一看自己都吓了一跳——原来躺着的人和坐着的人，睡着了之后的样子跟醒着的时候那么不一样。

从那以后这个线圈本就成了她值夜班的伙伴。她画过打鼾的胖大叔、捂着伤口皱眉睡不踏实的中年人、蜷成小虾米一样的少年、把被子蹬到床脚的老奶奶。每一个睡着的人都在她的纸上留下一个安静的影子，没有人在意，也没有人注意。她画完了就把本子塞回抽屉底层，用一叠废表格盖着。

那天凌晨三点多她画完第六张的时候，护士长从值班室出来倒水。护士长姓周，五十多岁了，走路没声音，走到护士站看见唐雨微低头在纸上画着什么，凑过来看了一眼。

"画什么呢？"周护士长问。

唐雨微的手一抖，铅笔尖在纸上划了一道多余的线。她来不及合本子，周护士长已经把本子拿过去了。值班室的灯光白得晃眼，照在本子上一页一页翻开。那些睡觉的脸、蜷缩的背、歪着的脑袋，一张一张从纸上浮现出来，安安静静地看着翻阅的人。

周护士长翻完最后一页，把本子合上放回桌上。她看了唐雨微一眼，眼神复杂，像往水里扔了颗石子，涟漪一圈一圈荡开，面上却看不出什么。

"值完班你到我办公室来一趟。"周护士长端着水杯走了。

唐雨微坐在护士站，看着桌上那个摊开的线圈本。铅笔还捏在手里，笔尖上那一小截铅芯刚刚断了一点，在纸面上留下一个黑点。她伸手把那个黑点擦掉了，留下一个浅浅的擦痕。

窗外的天还黑着，但最深的时刻已经过去了。走廊尽头的电子钟跳到三点四十七分。她不知道明天等着她的是什么。她只知道本子被翻开了，那些画被看见了。

第一章第一夜

唐雨微第一天到中心医院上班的时候是八月。天热得厉害，她穿着崭新的护士服站在病区门口，领口的扣子系到最上面一颗，勒得脖子发痒。带她的老师姓陈，是个四十出头的女人，走路快说话也快，带着她把病区里里外外转了一圈。

"二十七张床，七个病房。走廊尽头是治疗室，左边是处置室。护士站正对着走廊，坐在那儿所有病房门都能看见。有事按铃，没事半小时巡一次房。"

陈老师讲完就走了，留她一个人站在护士站。走廊两边的病房门有的开着有的关着，能看见里面床上躺着的人。有人侧着头在睡觉，有人靠着床头看手机，有人正对着天花板发呆。那些面孔从门框里框出来，像墙上挂着的画，每一幅都不一样。

那天值完班回家她坐在出租屋的小桌子前面发了一会儿呆，然后从抽屉里翻出一支圆珠笔，在一张挂号单背面画了个轮廓。那是个侧躺的人形，闭着眼睛，嘴角往下耷拉着。她画完看了看，撕下来夹进一本旧书里。那时候还没想到后来会画那么多。

真正开始认真画是那年冬天。十二月的一夜，风刮得窗户嗡嗡响，暖气片的热气把窗玻璃熏出一层水雾。唐雨微坐在护士站写交班记录，笔尖在纸面上停了很久没动。她抬起头看见六号病房里的老张躺在床上睡着了，被子搭在胸口，一只手垂在床沿外面，手腕上留置针的胶带翘起一个小角。

她盯着那只手看了一会儿，然后从抽屉里摸出那个刚买不久的线圈本，翻开第一页。铅笔是跟隔壁护士站借的，HB的，笔杆被削得短了一截。她在纸上画了那只垂在床沿外面的手，手指的弧度、手背上的青筋、留置针旁边那一小块胶带。画完又觉得不对劲，那只手像是从画面上掉下来的，没有根。

于是她接着画了老张的侧脸。老张那张脸她天天见，查房的时候、发药的时候、量血压的时候，但从来没那么仔细看过。他额头的皱纹像晒干了的河床，鼻梁上的皮肤泛着一层油光，下巴上有一颗黑痣，痣上长着一根短短的胡须。唐雨微把那根胡须也画上了，画完了自己觉得好笑，一个要出院的人，未来再也不会躺在六号床上了。

老张第二天真的出院了。他儿子来办手续的时候她路过病房门口，看见那床被子叠得整整齐齐，床头柜上没了水杯和饭盒。她忽然想起来昨晚上画了那只手和那张脸，翻出本子看了一眼，那几根线条安安静静地待在纸上，没有因为人走了就消失。

她把那一页折了个角。后来她发现，每一个被她画过的人出院或者转走之后，那张画都成了留在本子里的一个标记。像是她替那些床位记住了它们曾经装过什么人。

十二月底来了一个新病人。一个十六七岁的男孩，骑电动车摔的，锁骨骨折加上几处擦伤。他住进七号病房最里面那张床，每天白天话特别少，护士跟他说话他就点头或者摇头。但到了夜里唐雨微值夜班的时候，总看见他睁着眼躺着，眼睛望着天花板，瞳孔里映着走廊的灯光。

有一回凌晨两点唐雨微去巡房，推开门的时候看见他脸朝着窗外侧躺着。窗帘没拉严，外面的月色从缝隙里透进来一道银白的光，刚好落在他侧脸上。他闭着眼，睫毛很长，呼吸均匀。唐雨微站在门口看了几秒钟，转身回了护士站，拿出本子把那道月光和月光下的脸画了下来。

第二天查房的时候她把本子带去病房，假装在记录什么东西，悄悄比对着那张脸和本子上的线条。男孩看见她多看了自己两眼，脸突然红了，把头扭到另一边去。唐雨微什么也没说，合上本子走了。那天晚上她在那一页下面写了五个字："七床，小秋，月光。"后来男孩出院那天专门来护士站跟她道别，站在那儿半天没说出话来，最后塞给她一包橘子就走了。唐雨微把那包橘子分给护士站的同事吃了，晚上回去翻开那一页看了一眼，又合上了。

三月的时候病区来了个老奶奶，姓孙，肠梗阻住的院。老太太脾气大，白天谁跟她说话她都不理，早上查房的时候把体温计摔在地上，碎了。周护士长进去跟她说话，说了十几分钟也没把她说通。但唐雨微发现了一件事——每天中午一点到两点之间，老太太会睡一会儿。她睡着的时候眉头是松开的，嘴唇微微张着，整个人缩在被子里像一只收了爪子的猫。

唐雨微在四月的某天中午画了她。画的是老太太侧卧的轮廓，被子裹到下巴，几缕白发散在枕头上。她画得格外轻，铅笔几乎没用力，线条断断续续的，像怕把睡着的人吵醒。画完她端详了一会儿，老太太平时那张紧绷的脸和这张睡着的脸对不上号，像两个人。

那天下午老太太破天荒跟她说了句话。老太太说："你这个小护士，走路没声的。"唐雨微笑了一下没接话，晚上回去在本子上那幅画下面添了一句："孙奶奶今天下午夸我了。"

她发现每个睡着的人都有不同的睡姿。有人仰面朝天四肢摊开，把整张床占满。有人蜷成胎儿姿势把脸埋在枕头里。有人侧卧一只手垫在脸下面，手指微微蜷曲。有人趴着睡脸朝下，被角遮住了半边脸只露出一只耳朵。她画这些姿势不费什么功夫，两三笔就能抓住最明显的特征，但她会留在那儿多看一会儿，看那些人呼吸时身体的起伏，看他们的肩膀在睡着之后怎样塌下去。

那些画越积越多，线圈本从薄变厚，页与页之间因为夹了太多干掉的铅笔粉末而变得粘连。她没想给别人看，也没想过这些画有什么用。她只是觉得夜里值班的时间太长，那些病人睡着的样子太安静，她不画下来就会忘记。而有些事情一旦忘了，就像从没发生过一样。

第二章第二夜

周护士长办公室的门是半掩着的。唐雨微站在门口敲了两下，里面应了一声"进来"。她推门进去，周护士长坐在办公桌后面，面前摊着那个线圈本，本子的封面上搁着一副老花镜。

"坐。"周护士长指了指对面的椅子。

唐雨微坐下来，双手搁在膝盖上。办公桌上的台灯开着，灯泡是暖黄色的，把本子上的线条照得清清楚楚。她能看见自己画的第一页那个垂在床沿外的手，还能看见后面小秋的侧脸、孙奶奶蜷缩的轮廓。那些画在灯光下一张一张翻着，像一段一段剪下来的睡眠，被拼在一起摊在桌面上。

"你画了多久了？"周护士长问。

"去年冬天开始的。快一年了。"

"本子我翻了一下，大概有六七十张吧。全是值班的时候画的？"

"嗯。病人睡着了之后我画的，没耽误工作。"

周护士长把老花镜戴上，又翻了一遍。这一次她翻得慢，每一页都停几秒。翻到小秋那张的时候她的手指在纸面上停了停，又翻到孙奶奶那张的时候她看了好一会儿。

"雨微，"周护士长把本子合上，"你画这些，那些病人知不知道？"

"不知道。他们睡着了，我没跟任何人说过。"

"那画完了你拿它们做什么？"

"就放着。"唐雨微说，"没做什么。"

周护士长摘下眼镜靠在椅背上。台灯的光从侧面照在她脸上，把皱纹照得深了一些。她看着对面的年轻护士，那个总是安安静静、走路没声、查房的时候步子比别人轻半拍的姑娘。

"你这些画，"周护士长把本子推回来，"跟我在医院干了三十年看到的东西不一样。我们看的是病历、检查单、用药记录。你看的是人睡着之后的样子。画得挺好的。"

唐雨微不知道说什么，伸手接住本子。她指尖碰到本子封面的时候发现上面的牛皮纸已经被她的手汗和医院消毒水的味道浸出了一层暗色。

"下周院办说要搞一个护士节主题活动，各科室自己报方案。我一直在想报什么。"周护士长说，"你这些东西，我觉得可以拿出去给大家看看。不是给你自己看，是给全医院看看。让别的科也看看，咱们外科三病区有个护士，值夜班的时候不光盯输液瓶，还管人睡着了是什么样。"

唐雨微的手指停在封面上的划痕那里。她没抬头。

"周老师，我就是随手画的。没想过展览。"

"我知道你没想过。"周护士长说，"但有时候别人没想过的事情，恰恰是值得做的那件。你回去想想，如果想办，我去跟院办说。如果不想，我不勉强你，你把这本子收好。"

唐雨微抱着线圈本从办公室出来的时候走廊里的灯已经全亮了。早班的护士正在交接，推着治疗车从她身边经过，车轮碾过地砖咕噜咕噜响。她回到护士站坐下，把本子搁在腿上没塞回抽屉里。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在封面那些磨旧的痕迹上。

那天晚上她回家坐在桌子前面，把本子从头到尾翻了一遍。六七十张画，每一张她都记得是在哪个夜晚、哪个病房、哪张床上画的。有些人的脸她记得清清楚楚，有些人的脸已经模糊了，只记得睡姿和当时的灯光。她发现自己画的最多的其实不是人，是一种状态。那种人睡着了之后卸下所有防备的、柔软的状态。醒着的时候病人要忍痛、要配合治疗、要跟家属报平安、要假装自己没那么害怕。睡着了就什么都不用装了。

她想起画孙奶奶那天中午。老太太睡着之后嘴巴是微微张着的，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。她画完线条之后在那幅画旁边写了一行小字："孙奶奶说她不想让家里人担心。但她睡着了的时候，眉头还是皱着的。"她那时候才明白，孙奶奶连睡着都放不下那句"不想让人担心"。

她又想起小秋。那个男孩睡在月光里的那张脸，在白天的阳光下从没出现过。白天的他是缩着的、避着人的、话都说不利索的。但那天晚上的月光把他的脸照得特别安静，像他这个人卸了一层硬壳。

她还想起那个打鼾的胖大叔。鼾声震天响的时候她隔着门都能听见，但推门进去看他那张脸的时候，那张脸上挂着一点笑意。她画到嘴角的时候犹豫了，不知道该不该把那点笑画进去。后来她画了。因为她觉得那是证据——证明一个人就算睡着打鼾震天，梦里也还是有好事的。

翻完最后一张她合上本子给周护士长发了条消息："周老师，我想好了。如果医院愿意办，我愿意拿出去。"

那边隔了几分钟回了一个字："好。"

接下里的那几天她发现周护士长比她忙多了。联系院办、申请场地、确定时间、设计海报，都是周护士长在跑。护士站其他同事知道这件事之后反应各异，有人惊讶说"没想到雨微还会画画"，有人好奇问"你都画了哪些人啊"，有一个跟她关系好的护士凑过来压低声音说："你画我的时候画好看点啊。"

唐雨微说没画过她。那护士撇嘴说早晚你得画我一次。

画展定在护士节当天，地点是医院门诊大厅东侧的临时展区。地方不大，但位置好，来来往往的人都能看见。周护士长打电话来说方案批了，说院办看了她发过去的几幅手机翻拍，原话是"比想象中好多了"。

画展前一天晚上唐雨微值了一次班。那是她最后一次在值夜班的时候打开那个线圈本。她走到走廊尽头看了一眼七号病房，小秋的床已经换了别人。新病人是个中年男人，侧躺着睡得很沉，被角搭在胳膊上。她站在门口看了一会儿，没画。

回到护士站她把本子翻开到最后一页空白页。那一页上面什么都没有，甚至连铅笔的余灰都没有。她在右下角写了四个字："谢谢你们。"然后合上本子，放进周护士长提前给她准备好的画框盒子里。

那天夜里她巡视了四趟病房，每一趟都走得比平时慢一些。她站在每间病房门口多停了几秒，看着那些睡着的人——有人在轻轻打呼，有人在翻身，有人胳膊伸在被子外面。那些呼吸声交织在一起，是她听了两年的夜的声音。

她忽然意识到这些声音就要变成画了。变成墙上的东西，不会再动也不会再呼吸。但那些呼吸已经被她记在了纸上，在它们变成画框里的静物之前，她还来得及再听一次。

第三章展览

护士节那天早上唐雨微到得比平时早。门诊大厅东侧那片展区已经布置好了，十二幅画被装进统一的白色木框里，按照病房编号的顺序挂在墙上。画框底下贴着标签，标签上没有病人姓名，只写了病房号、日期和一句极短的话。

第一幅是六号病房老张那只垂在床沿外的手，标签上写着："六号病房，十二月，那只手在医院最后一夜垂在床边。"第二幅是七号病房小秋侧脸月光里的轮廓，标签写的是："七号病房，十二月，月光躺在他脸上。"第三幅是打鼾大叔那张，标签是："三号病房，一月，他睡着的时候在笑。"

每一幅画的纸面都是泛黄的，铅笔的线条在灯光下显得柔和而安静。那些画挂在医院雪白的墙壁上，像从夜里借来的一小片安静，放在白天最嘈杂的地方。

唐雨微站在第一幅画前面看了很久。那是她画的第一张，线条还带着生涩的犹豫，不像后面的那么笃定。但那只手的弧度她到现在还记得——老张的手垂在床沿外面，手背上的静脉凸起，留置针旁边的胶带翘着角。她当时画那只手花了半个钟头，修改了好几次，画完老张还睡着。

第一批来的是外科三病区的同事。周护士长走在最前面，穿着白大褂没穿护士服，站在每幅画前面看。她看得很认真，偶尔低头看看标签上的字，然后退后半步再看画面。看完十二幅她走到唐雨微面前说了句"比我想象的还要好"。唐雨微站在那儿手里攥着一杯豆浆，豆浆是凉的，她忘了喝。

八点半之后来看的人多起来了。路过的医生停下来看，推着轮椅的护工停下来看，带孩子来挂号的家长也凑过来看。有个孕妇挺着大肚子站在打鼾大叔那幅画前面站了很久，看完之后转头跟身边的丈夫说了句什么，丈夫点了点头。

唐雨微站在展区旁边的柱子后面，手里攥着那杯凉豆浆。她听见有人小声议论："这护士画得真细。"又有人说："你看这张，那个人睡着的样子好像我爷爷。"还有人说："这画是谁画的啊？是那个站在柱子后面的姑娘吗？"

她假装没听见，缩了缩肩膀往柱子后面退了半步。

十点多的时候来了一个人。是个年轻的男人，穿着深灰色外套，站在小秋那幅月光睡脸前面一动不动地看了好几分钟。唐雨微从柱子后面看了他一眼，觉得眼熟，又想不起来在哪见过。那人看完了转身朝着柱子这边走过来，走到她面前停住了。

"你是画这些画的人吧？"他说。

唐雨微点头。

"我叫夏冬，七号病房那男孩是我表弟。"他说，"小秋。我看到这张画上的标签，知道他住过这间病房。他出院之后跟我说过一个护士晚上画画的事，他说他觉得那个护士肯定是很温柔的人。"

唐雨微的豆浆杯被她捏得皱了一截。

"他现在挺好的。锁骨长好了，回学校了。我跟他说了今天有这个画展，他说他不好意思来。让我来看看那张画。"

夏冬说完又走到那幅画前面站了一会儿。这次他没站那么久，转身走的时候冲唐雨微摆了摆手，说"画得真好"。

中午的时候人少了一些，唐雨微终于有机会好好看看自己的画。她走到自己的十二幅画前面，一幅一幅看过去，这一次不是以画的人的身份，是以一个看画的人的身份。老张的手、小秋的月光、打鼾大叔的笑容、孙奶奶蜷缩的轮廓。她第一次从这么远的距离看它们，发现那些铅笔线条在她离开之后自己活了。它们挂在墙上，在灯光底下显出比纸面上更丰富的层次。她画的时候没注意到的一些细节，从画框外面看反而更清楚了——某根线画得重了一点，某处阴影打得太深了。

她在最后一幅画前面站了很久。那幅画的是她值夜班的一次，画的是护士站对面的连排座椅上睡着的一个家属。那个年轻的女人枕着手臂趴在座椅扶手上，后背弯成一道弧线，头发散在肩膀上。她画的只有背影，但那个背影弯的弧度恰好是一个人在医院熬了几天之后撑不住了的弧度。

标签上她写的是："候诊区，三月，她等的人还在手术室里。"

她看着那幅画，想起三月那个深夜。那个女人是六号病房一个车祸病人的妻子，丈夫手术做了六个小时，她从下午等到凌晨。凌晨两点多的时候她终于撑不住了，趴在护士站对面的椅子上睡着了。唐雨微值着夜班看着那个背影画了这张画，画完的那个瞬间那个女人忽然醒了，抬头看见她在看自己，不好意思地笑了一下。唐雨微也笑了一下，什么话都没说。

那个女人的丈夫后来康复了出院了。她不知道那个女人现在在什么地方，过着什么样的日子。但那张画替她记着那个她睡着了的深夜。

下午的时候展区前面围的人更多了。有电视台的记者举着摄像机来了，对着墙上的画拍了一圈，又把话筒递到唐雨微面前问她什么感受。唐雨微站在镜头前面说了三句话："我就是想记住他们睡着的样子。因为他们醒着的时候要忍很多，睡着了才不用忍。我觉得那些样子值得被看见。"

记者走之后周护士长走过来，拍了拍她的肩膀说"说得挺好的"。唐雨微把已经空了的豆浆杯子扔进垃圾桶，重新站回柱子旁边。她这时候才发现自己从早上到现在没吃任何东西，胃里空空的，但一点不觉得饿。

下午五点画展结束的时候唐雨微开始收画。她把画框一个一个从墙上取下来，每一幅取下来之前都擦了一下玻璃面上的灰。那十二幅画被重新装回盒子里的时候她手上沾了一层从墙上带下来的灰尘，她没擦。

孙奶奶那天下午也来了。老太太已经出院一个多月了，今天特意让儿子推着轮椅过来的。她坐在轮椅上被推到展区前面的时候，一眼就认出了自己的那幅画。她指着画上那个蜷缩的轮廓说了一句"这是我"，然后笑了。她儿子凑过来看了看标签上的字，又看看老太太，弯腰在她耳边说了句什么。老太太伸出手指在画框玻璃上碰了一下，像碰一个活人的脸。

"小护士，"孙奶奶朝唐雨微招手，叫她过去。唐雨微走过去蹲在轮椅前面。老太太伸手在她手上拍了两下，掌心干瘦温热："我那天睡着的时候，你看见我笑了没？"

唐雨微想了一下，说："看见了。"

老太太点头："我梦见了老家院子里的那棵柿子树，我闺女小时候爬到树上去摘柿子摔下来。梦见那个我笑了。"

唐雨微蹲在地上没站起来。她看着老太太脸上那些被画过的皱纹在真实的阳光下褶着，比画里更深一些。她忽然想起那幅画下面她写的那句话——"孙奶奶说她不想让家里人担心。但她睡着了的时候，眉头还是皱着的。"她一直以为老太太睡着了也不踏实，现在才知道她睡着的时候也在笑。

她走回护士站拿了一瓶水拧开喝了。冰凉的液体顺着嗓子滑下去的时候她打了个激灵。今天这一天，从早上到现在，她经历了从没想过会经历的一切。她的画挂在墙上被人看了，她画过的人来了，她说过的话被录进了镜头里。她站在原地回过头看了一眼那面空墙，墙上的挂钉还留着，钉子眼周围有一圈淡灰色的印子，是画框压出来的痕迹。

那些痕迹很快就会消失。跟老张的手、小秋的月光、打鼾大叔的笑容一样，都会淡。但有一件事她确定——她画下来的那些瞬间，在她画下来的时候就已经活了。它们不靠墙和画框活着，它们靠的是她夜里坐在护士站那个矮凳上，握着铅笔，目光穿过门缝落在某个熟睡的人脸上的那些时刻。

那些时刻她记得。每一秒都记得。

第四章画框之外

画展结束之后的那段日子，唐雨微的生活好像没什么变化。她还是值夜班、巡房、换点滴、写记录。那个线圈本放在护士站抽屉里的位置从底层换到了上层，但她没有再往上面画新的。她试过一次，值班的时候翻开新的一页，铅笔尖落在纸面上，迟迟没有落下。她看着窗外对面的病房门，里面那张床上睡着的人她认识，是个做了胆囊手术的中年女人，睡相很规矩，仰面朝天双手放在身体两侧。

她把笔放下合上了本子。暂时不想画了。不是不想记住，是想让那些已经画下来的先好好待着。

但画展的消息在医院里传开了。外科三病区忽然变得比从前热闹了一些，来轮转的实习生经过护士站会多看她两眼，病区的医生们查房的时候偶尔会跟她开句玩笑叫她"大画家"。唐雨微每次听到都笑一下，说"就是随便画的"。

有一天下午她值白班，门诊那边转过来一个新病人。是个六十多岁的老头，瘦得很，被儿子扶着走进病房的时候脚底下有点打晃。唐雨微帮他安排好床位，量了血压测了体温，问了几句常规的问题。老头坐在床沿上抬头看了她一眼，问："你是那个画画的护士吗？"

唐雨微手里的体温计停了一下。

"我在门诊那边看见你的画了。"老头说，"今天下午挂完号在楼下等的时候看到的。那个走廊里挂了好几幅，我看了好一会儿。"

唐雨微不知道医院把画展的几幅作品撤到门诊那边去了。她把体温计收起来，在记录本上写了几个数字。

"你画的那个在椅子上睡着的女的，我认识。"老头说。

唐雨微抬起头看他。

"那是我老伴。"老头说，"三月的时候我出车祸住院，开刀开了六个小时。她一直在外面等，等着等着就睡着了。有人把她画下来了。那个人是你吧？"

唐雨微想起来那个夜晚。那个趴在护士站对面椅子上睡着的年轻女人，散在肩膀上的头发，弯着的后背。那个背影她画完就记住了，但从来没想过那个人是谁的谁。

老头从病号服口袋里掏出一个手机，翻出一张照片给她看。照片上是那个年轻女人和这个瘦老头站在一起，女人搂着他的胳膊，两个人都在笑。

"她让我来看看你，"老头说，"她说谢谢你没把她画丑。"