讲述：李国平 文：梧桐有故事
一、同一份诊断，同一天，两条完全不同的路
老赵和老钱是在肾内科病房认识的。老赵46岁，做点小生意，查出尿毒症的时候血肌酐已经八百多了，双肾萎缩，医生说要尽快建立透析通路。老钱52岁，退休工人，同样是慢性肾小球肾炎发展到了终末期，血肌酐七百多，也到了需要肾脏替代治疗的时候。
医生把两个人叫到一起做了同样的谈话："尿毒症目前有两种主流替代治疗方式：一是血液透析或腹膜透析，可以长期维持生命；二是在条件合适的情况下做肾移植。透析能维持正常生活，移植能恢复接近正常人的生活质量。无论选哪条路，必须选一条，不能拖着。"
老赵听完当天就拍了板："做移植。我打听了，移植虽然贵，但生活质量比透析好太多，能正常上班、正常喝水，不用每周往医院跑。我先把透析通道建起来，一边透析一边排队等肾源。"
老钱坐在病床上没有表态。他老伴在旁边问了一句："透析要做多久？"医生说"终身维持，每周两到三次"——他听完就沉默了。后来他老伴跟我说，老钱怕疼，怕每周扎针，怕被机器绑住，说"透上了这辈子就完了"。
医生又谈了一次，说"不透析的话，体内的毒素会持续累积，高钾血症、心衰、严重酸中毒，随时可能危及生命"。老钱没有签字办住院，第二天就收拾东西回了家。
两条路在同一个上午分岔了。
二、一个绑在机器上等肾源，一个绑在床上等日子
老赵先做了动静脉内瘘手术，开始规律血液透析。每周一三五下午来医院，每次四个小时。刚开始他不习惯，透完浑身没力气，走路发飘。但三个月后他慢慢适应了，血压稳住了，水肿消了，胃口也回来了。他一边透析一边排队等肾源，每次去医院都问一声"最近有没有配型合适的"。
一年半后，肾源来了。配型成功的那天老赵在群里发了一条消息："兄弟们，我等到肾了。"手术做了四个多小时，术后尿量慢慢恢复，从几十毫升到几百毫升再到一千多。术后一个月他复查血肌酐降到了正常范围，不用再透析了。术后半年他开始恢复轻体力工作，虽然还要吃抗排异药、定期复查，但他说"比透析的时候强太多了"。他重新开始正常喝水、正常吃饭、正常出门，不用再掐着时间算今天是不是透析日。
老钱出院后回了家。他拒绝透析，也没有做任何替代治疗。他开始吃各种"排毒"的中药和保健品，严格控制饮食，少喝水、不吃肉、吃素。起初三个月他状态还行，能自己走路、自己吃饭。半年后开始乏力、恶心、食欲减退。一年后双腿浮肿、气短，走几步路就要歇。血肌酐涨到了一千多，钾离子也偏高，面色灰暗发黄，整个人像蒙了一层薄雾，那层雾在他皮肤表面持续覆盖着，擦不掉，也褪不浅。
家人劝他去医院做急诊透析，他拒绝了。他说"透上了就停不下来"，然后又闭上眼睛躺在沙发上。那时候他每天大部分时间躺着，偶尔坐起来喝几口粥，然后继续躺下。躺着的姿势维持了大半天，只有去卫生间才起来一次。那期间他偶尔会站在窗口往外看，楼下有人推着轮椅经过，轮椅上坐着正在输液的人，他看了一会儿，转身走回床边，躺下，把被子拉到胸口。
三、五年后：一个在出差，一个在病床上
五年后的老赵，换了肾之后已经稳定了四年多。他每天按时吃抗排异药，定期复查肾功能，血肌酐维持在一百出头的水平。他恢复了正常上班，偶尔还能出趟短差。喝水自由、吃饭自由、出门不用再看日历算日子。他跟我说："移植受罪就受那一阵子，透析是受一辈子。我那一步走对了。"
五年后的老钱，还活着，但状态很不好。因为长期拒绝透析，他在第三年因为高钾血症发生过一次心跳骤停，被家人送急诊做了紧急透析才抢救回来。之后他勉强接受了每周一次的透析，但因为毒素清除不充分，贫血、骨痛、皮肤瘙痒、神经病变都出现了。他整天躺在床上，精神萎靡，胃口极差，连走路都困难。医生说他现在的预期生存时间已经很有限了。
病友群里有次有人问老钱："你当年要是早点把移植做了，现在是不是也能像老赵一样。"老钱回了一行字，断断续续的，像在手机屏幕上点了很久才输完："一步错，步步错。当初怕痛，现在全身都痛。"之后就再也没有在群里说过话了。
四、有些路，越拖越窄
老赵和老钱同一天确诊尿毒症，一个积极换肾，一个拒绝透析硬挺。五年后一个恢复了接近正常的生活，一个还在被疾病和并发症反复消耗。他们之间差的不只是治疗方案，差的是对"时间窗口"的理解。
肾移植确实需要等待肾源、需要手术、需要终生服药、需要承担一定的风险。但对于符合条件的患者，移植确实比透析能给患者更好的生活质量和更长的生存期。而等待移植期间，规律透析是维持身体基本状态、为移植做准备的必要步骤。如果拒绝透析，身体状况会逐渐恶化，心脏负荷加重、营养状态下降、多器官功能受损——等到身体被拖垮了，可能连移植的机会也等不到了。
老赵和老钱的五年，是两条线从同一个原点出发后，各自延伸了完全不同的距离。一个已经走过了移植后最关键的稳定期，开始规划更长远的未来；另一个还在同一条床上，以更小的幅度移动。那道距离不是由运气决定的，是由他们在第一个岔路口选择的方向决定的——一个把门推开了一条缝，透进了光；另一个站在原地，门一直关着，他自己转身走回了屋里。那道门后来也被人从外面推开过几次，但每一次推开的力度都比上一次更小。他躺在床上的时候偶尔会侧头看一看门缝的方向，然后闭上眼，不再去回应那道正在变窄的光线。
热门跟贴