前面在讨论恐惧指向主体时已经提到，死亡恐惧是所有恐惧的原型。这并不是说每一种恐惧都可以还原为死亡恐惧，而是说死亡恐惧以最纯粹的方式展现了恐惧的结构——主体面临彻底消灭的威胁。现在，需要正面处理这个人类最古老的课题。

谈论死亡是困难的。不是因为它深奥，而是因为每个人都在用自己的方式回避它。这一讲的起点正是这种回避本身。

一、一个被悬置的事实

死亡是人类经验中最确定的事实。每个人都知道自己会死，这个知识伴随着每一个成年人。人可以不确定明天会发生什么，但可以确定终有一天会死。无论财富、地位、智识或德行，死亡是所有人的共同命运，没有例外。

但确定的知识和活生生的意识之间，有一道深刻的鸿沟。人可以同时在理智上知道自己会死，又在日常生活中活得好像不会死一样。这种分裂不是认知的失误，而是一种心理上的安排——如果将死亡的确定性真正纳入日常意识的每一刻，人可能无法正常生活。于是社会发展出了一整套将死亡悬置起来的机制：死亡被移出日常生活，安置在医院的特定楼层和殡仪馆的专业空间里；谈论死亡在社交场合被视为不合时宜；人们用忙碌和娱乐填满时间的缝隙，不给死亡的念头留下进入的余地。

但这种悬置是有代价的。被推开的东西并没有消失，它在意识的边缘持续存在，以变形的方式渗入——作为莫名的恐惧、作为夜间的惊醒、作为对疾病和衰老的过度反应、作为对一切分离的强烈抗拒。一个人花费大量精力去不思考死亡，这些精力本可以用于生活本身。否认死亡消耗的力气，有时比直面死亡更多。

二、死亡意识与人的特殊性

人与动物都会死，但只有人知道自己会死。杜布赞斯基用“死亡意识”来指称这种人类独有的能力。动物只是完结——它们的生命停止，但它们在活着的每一刻都不知道这个终点正在逼近。人不一样。人从某个年龄开始，就活在对死亡的知识之中，这个知识不是偶发的念头，而是塑造整个人生经验的背景性维度。

正因为知道有终点，人才能够把生命理解为一个从出生到死亡的整体。没有死亡意识，人就只能活在每一个瞬间的片断之中，就像一部没有结局的电影，每一个镜头都是孤立的，无法形成完整的故事。死亡作为终点，让人生可以被回顾、被评估、被理解为一个有形状的历程。当一个人回顾自己的人生，他是在从一个尚未到达但终将到达的终点回望。这种回望赋予了过去以意义——那些曾经的选择和经历，在面对终点的目光下呈现出它们的分量。

死亡意识也开启了时间性。人通过回忆把过去带到现在，通过预期和计划把自己延伸到未来。这种时间性的延展——过去和未来同时存在于此刻的意识之中——使人超越了瞬间冲动的支配。动物被当下的刺激推动，人可以为了一个尚未实现的目标推迟满足，因为他知道自己有一个未来。但他也知道那个未来有尽头。这种矛盾——既拥有未来又知道未来的有限——构成了人的时间体验的特质。不是永恒的绵延，而是有限的延展。有限本身赋予了延展以紧迫感和价值。

帕斯卡说，人是一根会思想的苇草。用他的比喻来说，人在宇宙中是脆弱的，一股水流、一阵风就足以杀死他。但即使宇宙要毁灭他，人仍然比杀死他的力量更高贵，因为他知道自己会死，而宇宙对自己的力量一无所知。死亡意识本身就是人的尊严所在。它不是需要被消除的缺陷，而是使人之所以为人的核心能力之一。