1997年7月26日，Matchbox 20的单曲《Push》登顶Billboard现代摇滚榜，并蝉联一周冠军。这看似普通的榜首成绩，却被乐评人视为一个时代的终结——当这首歌成为“另类音乐”的代表时，这个曾经充满反叛精神的音乐标签，已经彻底失去了它原本的意义。

“另类”的变质：从地下音乐到商业工具

打开网易新闻 查看精彩图片

在1997年夏天，“现代摇滚”和“另类音乐”这两个词突然变得毫无意义。这两个术语从来就有些模糊，但在早期，它们确实有效地定义了一种松散而有趣的电台音乐形式。在Billboard现代摇滚榜刚推出时，这个榜单主要关注大学电台和少数模仿洛杉矶KROQ电台的商业电台。

然而，一系列颠覆性的文化事件——Lollapalooza音乐节、涅槃乐队、整个垃圾摇滚浪潮及其余波——让“另类音乐”变成了大生意，越来越多的电台转向这种音乐形式。但随之而来的，是这些电台完全失去了对“另类音乐”本质的把握。

电信法案：另类音乐消亡的推手

这种转变并非偶然。1996年，比尔·克林顿签署了《电信法案》，解除了对广播行业的管制，允许一家公司拥有大量电台。当时名为Clear Channel的公司决定，其现代摇滚电台应直接瞄准年轻白人男性听众，排斥其他所有人群，并大力推广他们认为能占领这一市场的音乐。

这是一个明知故犯的 cynical 商业决策，却捧红了一大批毫无价值的音乐——比如Matchbox 20。乐评人直言不讳地指出，即使在现代摇滚电台的鼎盛时期，这个音乐形式也一直存在局限性：它总是以年轻白人男性为目标受众，忽略了大量令人兴奋的、具有开创性的音乐。

被忽视的真正的“另类”之声

值得注意的是，像九寸钉乐队和暴力反抗机器乐队这样真正具有世界影响力的乐队，在它们最重要的时期，在现代摇滚榜上的表现却出人意料地糟糕。一些节目总监显然认为他们的音乐过于尖锐，不适合高频播放。

而Matchbox 20的《Push》恰恰代表了另一种趋势：那些没有地下音乐根基、只是粗略模仿垃圾摇滚美学的商业唱片。这种趋势在1997年并非新鲜事，多年来一切都在朝着这个方向发展。但当《Push》登顶榜首的那一刻，所有人都清楚地看到：那个曾经充满反叛精神的“另类音乐”时代，已经正式落幕了。