阿公这辈子没出过海南岛。

他出生在五指山脚下的黎村里，那一年是民国十八年，村里还没通电，进趟县城要翻三座山走两天。阿公从小在山里跑，七八岁就跟着大人进林子割橡胶，十几岁学会了认蛇窝、辨兽迹，哪片坡地住着什么蛇、哪条溪沟有野猪拱过的痕，他闭着眼都能说出来。他这一辈子跟山打了七十多年的交道，山也待他不薄，给了他一副硬朗的身板，一双看得穿草木的眼睛。

可人总是会老的。七十三岁那年春天，阿公的左腿开始不对劲。起初是阴雨天隐隐作痛，他没当回事，以为是年轻时摔过的那几回落下的老伤。可后来越来越重，走路的时候膝盖像被什么东西卡住了，每弯一下都疼得龇牙。村里的赤脚大夫来看了看，捏了捏他的膝盖，说是里头长了骨刺，又说什么经脉堵了，开了两副膏药让贴着。膏药贴了半个月，半点用没有，左腿反而更沉重了，迈一步像拖着块石头。

阿公的儿子从镇上回来看他，说要带他去县城的大医院照个片子。阿公摆摆手说去不得去不得，县城那么远，路上颠簸一趟回来骨头都散了架。他儿子劝不动，急了，说爹你这腿再不看就要废了。阿公坐在门槛上抽水烟，烟锅子咕噜咕噜响了好一会儿，忽然说了一句："我有办法。"

他儿子问什么办法，阿公不说，只摆了摆手让他回去上班，别操心。

第二天早上，天刚透亮，阿公背着手出了门。他穿了一件洗得发白的蓝布褂子，脚上趿拉着一双旧草鞋，不紧不慢地往村子后头的坡地上走。那片坡地村里人都知道，叫蛇眠坡，坡上有个洞，老辈人传下来叫蛇眠洞，里头住着一窝眼镜蛇。具体有多少条谁也不知道，有人说几十条，有人说上百条，反正从来没人敢走近过。村里人砍柴割草都绕着那片坡地走，连牲口都不往那边去。

阿公却不一样。他每个月都要去蛇眠洞一趟，带一小碗生鸡蛋，有时候是鹌鹑蛋，轻轻搁在洞口，然后退到十来步开外蹲着，等那些蛇慢慢爬出来把蛋吃了再走。这习惯他坚持了几十年，从年轻时候就开始了。村里人起初劝他别去，说眼镜蛇毒着呢，咬一口全村都救不了你。阿公就笑，说我跟它们熟了，它们认得我。这话听着荒唐，可阿公去了几十年，从没出过事。日子长了，村里人习以为常，只说阿公命硬，蛇都不咬他。

那天阿公走到蛇眠洞洞口，跟往常不一样的是，他手里没拿鸡蛋碗，空着手去的。他在洞口前面站了一会儿，弯下腰往洞里看了看，里面黑黝黝的什么也看不见，只飘出来一股阴凉凉的潮气，夹杂着蛇身上特有的那种淡淡的腥味。阿公闻了闻，点了点头，像是跟谁打了个招呼。

然后他做了一件让所有人都想不到的事。

他慢慢地坐了下来，就在蛇眠洞洞口正前方那片被日头晒得发烫的黄土地上。坐稳了之后，他把两条腿伸出去抻了抻，然后把整个身子往后仰，后脑勺枕在交叠的双手上，整个人平平整整地躺了下去，两条胳膊舒展着摊开，两条腿伸直并拢，从头到脚摆成一个端正的"大"字，面朝青天，正对着那个黑幽幽的洞口。

那天正好有几个后生在坡地下头砍柴。带头的是个叫阿茂的小伙子，二十出头，手脚麻利，平日里跟着阿公学了不少山里的门道。他正抡着砍刀劈一截枯树桩，抬头擦了把汗，不经意地往坡上一望，就看见阿公躺在了蛇洞门口。他手里的砍刀"咣当"掉在地上，整个人愣了一瞬，然后撒开腿就往坡上跑，一边跑一边喊："阿公！阿公你干啥！"

阿公没动，也没应声，就那么直挺挺地躺着，嘴里还哼着一支不知道什么调子的小曲，悠哉悠哉的，像是在自家院子里晒太阳。

阿茂跑到近前不敢再靠近了，隔着十来步远的地方停下来，两只手在身侧攥成了拳头。他扯着嗓子喊："阿公你快起来！那是蛇洞！你躺那儿干啥！"

阿公慢慢扭过头来看他一眼，脸上带着那种见惯不惊的笑，摆了摆手，意思是让他别过来，别出声。

阿茂急得直跺脚，额头上的汗珠子大颗大颗地往下滚。他冲底下喊人，另外两个砍柴的后生也跑了上来，三个人站在坡地上你看看我我看看你，又急又怕，不知道该怎么办。想上去把阿公拉起来吧，又怕惊动了洞里的蛇；不拉吧，阿公就那么直挺挺地躺在蛇洞正门口，跟躺进棺材里有什么区别？阿茂的腿肚子已经哆嗦上了，后背上的汗把褂子浸透了一大片。

就在这时，洞里有了动静。

最先探出来的是一条小眼镜蛇，只有拇指粗，通体黑褐色的鳞片上带着一圈圈浅色的横纹。它的脑袋从洞口边缘慢慢伸出来，扁扁的"眼镜"扩张开来，在日光底下泛着亮晶晶的光泽。它探出洞嗅了嗅空气，看见了躺在地上的阿公，停了一下，像是辨认了一下，然后不紧不慢地爬了出来，从阿公的左脚踝旁边轻轻游了过去。蛇身擦过阿公的脚踝时，他的脚趾头微微动了一下，然后继续一动不动地躺着。

紧接着第二条、第三条。大蛇小蛇从洞里源源不断地涌出来，一条接一条的，像是得了什么统一的号令。大的有成年男人的手腕那么粗，两尺多长，通体油亮；小的才像筷子似的，细伶伶的，扭得飞快。它们从阿公的身上爬过去——有的从他小腿上横穿，有的从他胳膊上盘绕，有的从他胸口正中央直直地爬过去，蛇头昂着，信子一吐一吐的。那些鳞片擦着他那件洗得发白的蓝布褂子，发出细碎的、密集的"沙沙"声，像落叶被风卷着贴地刮过，在正午山坡上的寂静里清清楚楚地响着。

阿茂站在远处，两条腿已经软得撑不住了，膝盖一弯蹲了下去。他身边的两个后生比他更不济，一个靠在树上捂着脸不敢看，另一个直接转过身去弯着腰干呕。阿茂两只眼睛死死盯着那团蠕动的蛇群，看见那条最大最粗的眼镜蛇从阿公的脖子上爬了过去，扁平的颈部从阿公的下巴上蹭过，信子几乎碰到了他的嘴唇。

阿茂喉咙里发出一声短促的呜咽，眼泪无声地淌了满脸。他觉得阿公完了，那么多蛇，少说也有几十条，密密麻麻的铺了一地，把阿公整个人从头到脚盖得严严实实的，只勉强看得见两条手臂的轮廓和一双脚踝还露在外头。那些蛇在他身上翻涌、盘绕、蠕动，像一汪黑色的活水在流动。阿茂想冲上去把那些蛇扒开，可两条腿像生了根似的钉在地面上，动不了。

山坡上安静得只剩下蛇鳞摩擦衣料的"沙沙"声，还有阿茂压不住的、断断续续的抽泣声。日头白晃晃地挂着，知了在远处的林子里有一搭没一搭地叫。

就在这时候，那些蛇忽然开始往两边退了。

像是有一双看不见的手在指挥，几十条蛇同时从阿公身上滑下去，朝左右两个方向散开，让出了中间一条窄窄的空隙。片刻前还被蛇群盖得严严实实的阿公重新露了出来，他还躺在原地，双手枕在脑后，面朝着天，眼睛微微闭着，胸膛均匀地起伏着，像是在打一个舒舒服服的盹儿。

然后他慢慢地睁开了眼。

那双眼跟平时一模一样，清亮亮的，带着点儿笑意。他先是动了动手指，然后活动了一下肩膀，然后双手撑着地面慢慢地、稳稳地坐了起来。坐起来之后他歪着头拍了拍褂子，把上面沾的泥土和草屑拍掉，又低头看了看自己的左腿，伸出去弯了两下，点点头。

浑身上下干干净净的，没有一道咬痕，没有一滴血。蓝布褂子被蛇爬过的地方留下了一道道细细的压痕，可也就仅此而已。

阿公站起来，对着蛇眠洞的洞口恭恭敬敬地鞠了一躬。那些散在两旁的眼镜蛇像是得了信号，一条接一条地开始往洞里退回去。大的在前，小的在后，不慌不忙的，井然有序，来的什么样回去还是什么样。最后一条小蛇钻进洞口的时候还回头吐了一下信子，然后尾巴尖一摆，隐没在了黑暗里。洞口又恢复了老样子，黑黝黝的，安安静静的，像什么都没发生过。

阿公转过身来，看见远处蹲着三个目瞪口呆的后生，阿茂脸上还挂着泪痕，两个同伴一个捂着脸一个弯着腰，三双眼睛瞪得溜圆。

阿公笑了笑，冲他们招招手："别怕了，走吧，下山。"

三个人谁也没说话，跟在阿公后面一溜烟下了坡地。走出那片地界好远，阿茂的腿还在抖，嗓子哑得不像样，半天才挤出一句话来："阿公……你刚才……你这是干啥？你不要命了？"

阿公背着手走在前面，步伐不紧不慢的，跟平时赶集回来一个样，左腿迈得比以前利索了许多，膝盖弯下去的时候看不出半点吃力。他头也不回地说了一句："治腿。我这左腿疼了半年了，找大夫看了说里头有东西堵着，吃药贴膏都不顶用。蛇是有灵性的活物，你跟它们有了交情，你躺着不动，它们从你身上爬一遍过去，能感觉到你哪块骨头不对劲。那身子一卷一压的，力道不大不小，比什么推拿师傅都管用。"

阿茂半信半疑，可第二天全村子都看见阿公在院子里来回走了十几圈，腰板挺得直直的，左腿迈步的时候跟右腿一样利索。老头儿走到日头底下站住，眯着眼笑，说多少天没这么轻快了。

后来村里人问他怎么学会的这个法子，阿公坐在门槛上抽水烟，烟锅子咕噜咕噜响了好久才开口。他说他年轻那会儿大概二十出头，上山砍柴不小心踩空滚下了坡，左腿摔断了，爬不动，一个人躺在密林深处喊天天不应喊地地不灵。天黑了来了一条大蛇，碗口粗的，围着他又转了又转，最后从他摔断的那条腿上慢慢爬了过去，蛇身裹着他的腿卷了一周，那股劲儿沉沉的、暖暖的，他疼得差点昏过去，可第二天早上再试的时候，那条腿居然能动了。他爬回家养了半个月就好利索了，比大夫接的骨还正。

从那以后阿公就跟蛇眠洞里的蛇结了缘。他每个月都去喂蛋，年年都去躺一回。蛇认人，认气味，也认诚心。你心里头没有怕，它们就不咬你。

那三个后生后来也学着阿公去蛇眠洞喂过几次蛋，可始终没人敢躺下去。阿公也不勉强，只说缘分不到，慢慢来。他自己照旧每个月去一趟蛇眠洞，有时候带蛋去喂了就走，有时候空着手去躺一躺。那条左腿后来再没犯过毛病，老头儿的身子骨一年比一年硬朗。村里人看着他七八十岁了还能自己上树割槟榔，都说是蛇给治好的。

阿公活到了八十九岁。

走的那年冬天，一个晴暖的下午，村里人发现他安安静静地躺在自家院子里的竹躺椅上，脸上带着笑，身上的蓝布褂子洗得干干净净的，像是睡着了一样。给他换寿衣的时候，家里人发现他右手攥着一片干透了的蛇鳞，黑褐色的，有铜钱那么大，纹路细密，泛着幽幽的光泽，不知道是什么时候攒在手里的。

村里人把阿公埋在了蛇眠洞对面那片向阳的坡地上，坟头朝着洞口的方向，中间隔了一道浅浅的山谷。第二年开春，坟头上忽然冒出了一丛野花，紫红色的，开得旺旺的，引来不少蝴蝶蜜蜂围着转。而对面的蛇眠洞还是一样安安静静的，洞口长满了青苔和蕨草，可偶尔有村里人路过那片坡地，会看见一两条眼镜蛇从洞里探出脑袋来，朝着坟头的方向吐吐信子，停一会儿，然后又慢慢地缩回黑暗里去了。

日子久了，那片坡地成了村里人路过时都会多看两眼的地方。年轻一辈的虽然不敢靠近蛇洞，可也没人再去招惹那些蛇。有人在山脚下翻地的时候翻出一窝蛇蛋，都小心翼翼地捧到蛇眠洞口去放着。倒也不是信什么神佛，就是觉得阿公跟那些蛇处的那些年，好像给这一片山水都换了脾性，人的心也跟着软了几分。

阿公活着的时候常说一句话：万物有灵，你对它们好，它们就对你好。你心里头没有怕，它们就不咬你。

如今这话村里的小娃娃都会背了，可真正懂的没几个。只有每年三月里天热起来的时候，偶尔会有上了岁数的老人坐在村口的大榕树底下，给围着的孩子们讲起阿公的故事。说七十三岁那年的春天，阿公躺在蛇洞口，满坡地的眼镜蛇乌压压地爬出来从他身上过，几十条蛇盖了他一身，可他动也没动，后来站起来拍拍土，腿就好了。

娃娃们听得瞪圆了眼，又问："真的假的？蛇真的不咬他？"

老人就笑，烟锅子在手里磕了磕："真的假的不打紧。你要是心里头存着善，存着诚，存着对这山里头所有活物的敬，那蛇咬不咬你，都不重要了。"

山风从五指山的方向吹过来，吹得村口的大榕树沙沙响。远处那片坡地上，蛇眠洞的洞口隐在草丛深处，安安静静的，像在听，又像在等。