说这话的是刘桂芳，住在重庆九龙坡毛线沟一个老小区。她男人三年前得肺癌走了，留下她和儿子刘洋。刘洋二十八岁，在汽修厂干活，一个月四千二。刘桂芳在社区养老服务站做保洁，一天七十块，中午管顿饭。她每天早上五点半起来，把儿子的早饭做好，稀饭包子鸡蛋，自己吃个冷馒头就出门。晚上回来还要洗儿子的工装。工装上的油渍重，她拿刷子蹲在卫生间刷。刘洋躺沙发上打游戏，脚搁在茶几上，说“妈，我明天想吃回锅肉”。刘桂芳说“好”。

丈夫走的那年，刘桂芳五十岁。公公跟着他们住，半身不遂两年。那两年她没睡过整觉，夜里起来给公公翻身。小姑子住南坪，一个月来一次，坐半小时，带点香蕉，说“嫂子辛苦了”。刘桂芳不指望她。公公去年走的。送走公公那晚，刘桂芳坐在客厅，把电视开着，声音调到最小。刘洋在卧室打游戏，键盘敲得噼啪响。她走过去说“你陪妈坐会儿”。刘洋头没抬，说“我正打排位”。刘桂芳站了半分钟，回自己屋了。这三年，她没跟儿子说过一句重话。

刘桂芳每个月到手两千八，水电燃气一扣，买菜再省，也剩不下几个钱。儿子刘洋的工资卡在他自己手里，可月底经常不够花。上个月他手机摔了，问刘桂芳拿一千二，刘桂芳从抽屉里数了十二张，剩下两张五十的留给自己。她自己的袜子脚后跟磨出洞，补了又补。儿子看不见这些，他眼里只有游戏和回锅肉。刘桂芳也不说。

今年春天，社区王姐给她介绍了个退休老师老赵，六十三岁，丧偶五年，有套小房子，退休金四千多。刘桂芳一开始推了，王姐劝她“你才五十二，还有三十年好活，找个知冷知热的”。她跟老赵在社区活动室见了一面。老赵人本分，给她倒了杯茶，问她吃不吃得惯清淡。刘桂芳说“我啥都吃”。两人聊了十几分钟，加了微信。老赵每天发个“早上好”，周末约她去公园散步。刘桂芳觉得有人惦记，出门前会照镜子，把白头发往后抿一抿。她蒸了锅馒头，装了六个给老赵带过去，老赵夸她手巧，她高兴了一路。

这事没瞒过刘洋。刘洋发现她手机响了，问谁。刘桂芳说“王姐介绍的老赵”。刘洋脸色变了：“妈你什么意思？我爸才走三年，你就急着找？”刘桂芳说“三年了，我连个说话的人都没有。”刘洋说“你有我啊，我还没结婚，你找个后老伴，别人怎么看我？还以为我养不起你。”刘桂芳说“你养我？你一个月四千二，自己都不够花，上个月还问我拿八百。”刘洋摔门进卧室。刘桂芳坐在客厅掉眼泪。老赵那边也出情况，老赵的儿子找上门，说刘桂芳是图房子和退休金。老赵没替她说话，只说“孩子们有顾虑，我们再等等”。刘桂芳说“算了，别给你添麻烦”。那天她回家，把老赵送的茶杯收进柜子里。

一个周末，刘桂芳发高烧，三十九度二。她让刘洋陪她去医院，刘洋说“我要跟朋友去钓鱼，你多喝点热水”。她给老赵打电话，老赵说“我儿子今天来吃饭，走不开”。刘桂芳自己打车去医院，挂号量体温，输液两瓶。旁边床的一个大姐问她怎么一个人，她说“儿子忙”。回家路上买了两个包子。晚上刘洋回来，看见她躺床上，说“妈你吃饭没，我饿了”。刘桂芳没应。刘洋自己去煮了碗面。第二天，刘洋说“你跟那个老赵是不是又联系了？他儿子打电话给我，让我管管你。”刘桂芳撑起身：“我发烧的时候，你在钓鱼。老赵儿子说我图房子，你信了？你跟你爸一样，从来不信我。”刘洋说“扯我爸干啥”。刘桂芳说：“我照顾你爷爷两年，你问过一句累不累没有？你爸走的时候，你还在网吧打游戏，后事是我一个人办的。你姨说你舅舅借了五千没还，我去要，你嫌我丢人。现在我五十二岁，想有个人给我倒杯热水，你们一个个说不行。我不找了，行了吧？我死了你们就清净了。”刘洋愣住。

刘桂芳病好后，没再跟老赵联系。她开始晚上去跳广场舞，认识一帮姐妹。有个姐妹丈夫也走了，两人说得来，散场后一起在路边吃碗凉面。刘洋再问她吃饭没，她说“你自己弄”。她把工资卡从儿子手里拿回来，每月只给他三百零花。刘洋抗议，她说“你该自己存钱了”。过了两个月，刘洋谈了个对象，带回来说要结婚，买房差首付。刘桂芳说“我没钱”。刘洋说“你不是有我爸的抚恤金”。刘桂芳说“那钱我存了定期，给我自己养老。你结婚买房，自己想办法。我五十二了，总得给自己留条后路。”刘洋摔门走了。刘桂芳坐在客厅，把丈夫遗像擦了一遍，说“老刘，你别怪我。我这辈子为你们爷俩活了，剩下这几年，我想为自己活。”

女人过了五十，丈夫走了，孩子大了，想找个人说说话，儿子怕丢人，外人怕图钱。她发烧那天没人管，才明白自己在这个家里只是个干活的人。失望攒够了，心就死了。不找是孤独，找是罪过。可日子是自己的，没人给你倒水，就自己烧。信任没了，付出再多也没人看见。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。