我叫陈木生，名字是娘给取的。她说我生在深秋，那天村口那棵老槐树的叶子落了一地，接生婆踩着满地黄叶进了门，嘴里念叨着木枯叶落，怕不是好兆头。娘后来跟我说，她一听这话就哭了，硬给我起了个“木生”的名字，说是木若逢春，枯了也能再发。我爹蹲在门槛上抽旱烟，说这名字土里土气，娘就跟他吵，说土里土气怎么了，好养活。那年我娘生我时大出血，差点没从鬼门关回来。她总爱把这事挂在嘴边，说我的命是她用半条命换来的，所以得活得比别人结实些。
我从小身子骨就单薄，跟个竹竿似的，风大点都能吹个趔趄。可偏偏手巧，三岁能叠纸船，五岁能用柳条编小筐，到了七八岁，村里人修个板凳、补个木盆，都爱喊我去搭把手。我爹说这娃是木匠命，将来饿不死。我不觉得有什么好，木匠有什么出息？整天跟刨花锯末打交道，灰头土脸的。可我没别的本事，读书又不行，算术课一上，脑子就变成一团浆糊。初中没念完，我就回了村，跟着我二舅学木工。二舅是这一带有名的老木匠，脾气大，手艺硬，年轻时候给县里不少干部家里打过家具，后来年纪大了，回到村里带徒弟。他看了我一眼，说：“这娃手长，是块做细活的料。”我爹一听，赶紧给我塞了两条烟，让我喊师父。我喊了。从那以后，我就跟着二舅，从磨刨刃开始，拉锯、打眼、开榫，一样一样学过来。
那年我二十二，我二舅已经彻底不接大件了，只在院子里给街坊四邻修修桌椅、换换窗户。我虽然出了师，可村里人还是习惯找二舅。他总说，陈木生，你该出去走走。我问去哪儿，他说，去外村，远点的，让人家不知道你是陈木匠的徒弟，看你能不能靠手艺吃上饭。
那时候，我正为着这事发愁。我家条件不好，我爹腿脚不好，干不动重活，娘身体也差，一年到头药不离口。弟弟还在镇上学厨师，学费得我出。我不能闲在家，得出去挣钱。可一个毛头小子，手里提个工具箱，往陌生村子一戳，谁认你？
二舅托人给我找了第一桩活，是去杜村，给一户姓许的人家打一套嫁妆。我背上工具箱出门的时候，天还没亮透。娘追出来，塞给我两个煮鸡蛋，还有一张烙饼。她说：“木生，到了别人家，少说话，多干活，别让人家挑出理来。”我点点头，踩着露水上了路。
杜村离我家有二十多里地，中间要翻一道岭。那条岭叫黄沙岭，全是黄泥路，一下雨就滑得站不住脚。那天没下雨，可路还是难走，我走了一头汗，到村口时，太阳刚好爬到东边山头上。我在村口那口井边歇了歇，打了桶水，洗了把脸。井水凉得扎手，我咕咚咕咚喝了半瓢，肚子里凉丝丝的，身子却热得发烫。
许家在村子东头，青砖瓦房，门口种着一棵石榴树。我推门进去，院子里堆着几根木头，都用塑料布盖着。一个五十来岁的男人从堂屋里出来，个子不高，面相精瘦，颧骨有点高，眼珠子很黑，看人的时候像在称你的斤两。他上下打量我，问：“陈木生？”
我点点头，叫了声许叔。
他没多说话，指了指院子西边的偏棚，说：“你就住那儿，活干利索，工钱按说好的算。”说完就走了，背着手往堂屋里去。
我把工具箱放下，在偏棚里转了转。地方不大，一张竹床，一张旧木桌，墙上挂着几条麻绳和几个蛇皮袋。竹床上的席子旧得发黑，我用手一按，嘎吱嘎吱响。我把工具一件一件摆出来，刨子、锯子、凿子、曲尺、墨斗，摆好了，心里踏实了些。
这时许婶端着一碗水出来，四十七八岁的样子，脸圆圆的，头发挽在脑后，别着一根黑铁夹子。她看见我，笑了一下，说：“路上累了吧？快喝水。”
我赶紧接过碗，说谢谢许婶。水是温的，里面还放了两颗红枣。我喝了几口，心口暖乎乎的。许婶把碗接过去，又给我拿了一条旧毛巾，让我擦汗。她说话声音软，不像许叔那么生硬。她一边收碗一边说：“我家兰芝身体不太方便，这几天你在家，要是碰着她，别见外。”
我应了一声，没往心里去。心想人家是客户，我不过是个做活的，碰着不碰着，跟自己没什么关系。
第一天我就开始干活。许家要打的嫁妆，一共四件：一张八步床、一个大衣柜、一张梳妆台，再加两个樟木箱子。这活儿不轻，尤其那张八步床，雕花多，格板也多，最考较功夫。我先把木料从院子里搬到偏棚前面，一一归置好。木料都是好料，樟木、杉木，还有几根老红木，闻着有股子清苦的香。
许叔在堂屋里坐着喝茶，偶尔出来看一眼，也不说话。我干活的时候，他就站在旁边看，看得很认真，像监工。我拉锯的时候，他看；我弹墨线的时候，他也看。看得我心里发毛，手就有点抖。我暗骂自己没出息，定了定神，继续干。
做嫁妆是细活，急不得。我先把樟木箱子做出来。这箱子简单，四块板拼起来，燕尾榫扣角，盖板稍厚，边角削成圆角。我干得仔细，榫头敲进去的时候，恰到好处，不松不紧。许叔在旁边看了半天，说了一句：“燕尾榫打得还行。”就这一句，我差点没乐出来。要知道，我二舅可从来不夸我，顶多说句“凑合”。许叔这一句“还行”，在我这儿就是天大的表扬了。
晚上吃饭，许婶做了一大锅面条，又炒了两个菜，一盘蒜薹炒肉，一盘凉拌黄瓜。我坐在灶屋里，跟许叔一桌吃。许婶不上桌，端着自己的碗坐在门槛上。我不好意思，说：“许婶，您也坐。”许婶摆摆手，说：“你们吃你们的，我习惯了。”许叔也不说话，低头扒面，吃得很快，吃完了把筷子一放，对我说：“晚上早点歇，明天接着干。”
我点点头。许婶端了碗去洗，我跟过去要帮忙，被她推出来。她说：“你是来干活的，又不是来当佣人的。”我挠挠头，只好回偏棚。
躺在竹床上，我翻来覆去睡不着。天热，偏棚里闷得像个蒸笼。我把窗户推开一点，外面的月亮很亮，照着院子里的木头和工具。我听见远处有狗叫，一声一声，从村子另一头传过来。过了一会儿，狗不叫了，四周安静下来，只有蛐蛐在墙角里叫。
我忽然觉得，这样干活也不坏。虽然累，但心里安生，比在自家村里听我爹叹气强多了。
第二天天不亮，我就起来了。我这个人，心里有事就睡不实，脑子里总盘算着今天要做哪几样。我把昨晚没做完的樟木箱子继续做，刨光，打蜡，铜活儿也装了。许叔家的铜活是早就备好的，黄铜的合页和锁扣，上面的花纹是蝙蝠和寿桃，应该是从镇上老铺子里买的。我把铜活儿一件件擦亮，装上，箱子顿时精神起来。
我正蹲在地上给箱子打蜡，听见身后有人说话：“这箱子做得真好看。”声音细细的，像春天的雨丝。
我回头一看，一个姑娘站在廊下。她个子不高不矮，身形有些瘦，穿一件淡青色的确良衬衫，下面是一条黑色长裤，脚上是一双半旧的布鞋。她的头发编成一条辫子，垂在胸前，发尾用红头绳扎着，像是正月里见过的那种红。她的脸白净，眼睛大大的，可是眼圈有点红，像刚才哭过。
我赶紧站起来，把沾满蜡的手在裤子上蹭了蹭：“你……你是许家的？”
她点点头，说：“我叫许兰芝。”
我哦了一声，说：“我，我叫陈木生。”
她笑了一下，嘴角翘起来，眼睛却还是红红的：“我知道，我爸跟我说了，你是来打嫁妆的陈木匠。”
我不好意思地笑了笑，不知道说什么。我不大会跟姑娘说话，以前在村里，见了年轻女的，都是绕着走。现在她站在我面前，眼睛红红地冲我笑，我像是被人点了穴，手脚都没处放。
许兰芝没有多停，说：“你忙你的，我进去帮我妈择菜。”说完就转身进了灶屋。我站在原地，愣了好一会儿，才蹲下去继续打蜡。但手里的棉布已经乱了套，把蜡擦得东一块西一块。我赶紧定神，重新擦匀。
那天下午，我在院子里给大衣柜开榫眼。这活儿费劲，凿子要一下一下凿，不能急。我光着膀子，只穿了件旧背心，汗珠子从额头上滚下来，滴在木头上，洇出一个个小圆点。我正干得起劲，听见身后轻轻的脚步声。回头一看，许兰芝站在我后面，手里端着一碗绿豆汤。
“歇会儿，喝口汤。”她说。
我愣住了，赶紧把背心整了整，说：“我……我不热。”
她扑哧笑了，说：“不热你还流那么多汗？”她把绿豆汤递过来，碗是白瓷的，上面印着一条蓝边。汤里放着几块冰，叮叮当当地撞着碗壁。我接过来，手指碰到她的指尖，凉凉的。我像是被烫了一下，手一缩，碗差点翻了。
她抿了抿嘴，没说话，转身回屋去了。
我端着那碗绿豆汤，站在太阳底下，心里忽然乱糟糟的。我低头喝了一口，汤很甜，像放了冰糖。我仰起头，把一碗汤都灌下去，甜味从喉咙一直流到心窝里，又凉又暖。
从那天起，许兰芝总在我干活的时候出现。有时候是端水，有时候是送毛巾，有时候什么也不送，就坐在门槛上看着我干活。她干活的时候，总把袖子挽到小臂上，露出白净的胳膊。我有时候偷偷看她一眼，发现她也在看我，两人的目光撞在一起，她就飞快地把头低下去，脸微微泛红。
我不敢多想。她是许家的女儿，我是来做工的木匠。这中间隔着万水千山，不是一碗绿豆汤就能跨过去的。何况人家马上要出嫁了，这些嫁妆就是为她打的。我算什么？我不过是一个在木头堆里讨生活的人。
可人有时候就是管不住自己。我越是不敢想，脑子里就越全是她的影子。她说话的声音，她笑的时候嘴角翘起的弧度，她红着眼圈跟我说“我爸看中你做女婿了”的那个样子。
其实那天，她来找我的时候，我正给梳妆台雕花。那面梳妆台的镜框上雕着一对鸳鸯，还有缠枝莲花。我伏在木头上，手里握着刻刀，一刀一刀地修。许兰芝跑过来，眼睛红得厉害，像两只熟透的桃子。她站在我面前，手绞着衣角，指节都捏白了。
我停下刻刀，问她：“怎么了？”
她张了张嘴，眼泪忽然就掉了下来。我慌了，赶紧起身，又不知道说什么，手忙脚乱地摸口袋，摸出一块脏兮兮的擦汗手帕，又不好意思递过去。她看见那手帕，哭得更凶了。
我急得抓耳挠腮：“你，你先别哭啊，有什么话慢慢说。是不是谁欺负你了？你告诉我，我帮你去——”
“我爸说……”她哽了一下，眼泪噼里啪啦往下掉，“我爸说他看中你了，要招你做女婿。”
我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。太阳明明挂在天上，我却觉得天旋地转，眼前黑一阵白一阵。我手里的刻刀掉在脚边，差点扎着脚面。我往后退了一步，后腰撞在桌子上，疼得我倒吸一口气。
“你爸说……什么？”我听见自己的声音都变了调。
许兰芝哭得肩膀直抖，断断续续地说：“他说你手艺好，人老实，要我……要我把那门亲退了，嫁给你。”
我张着嘴，半天说不出话。天上没有云，太阳热烘烘地照着，院子里静得只有蝉在叫。我看着她，她的脸在逆光里有些模糊，只能看见睫毛上挂着的泪珠，一闪一闪的。
我忽然想起这半个月来许叔对我的态度。他每天看着我干活，眼神里除了挑剔，还多了一点别的。像在相看什么。他有时候晚饭时故意跟我聊天，问我家里几口人，父母身体怎么样，将来有什么打算。我傻乎乎的，一五一十都说了。我以为是长辈关心，现在想想，那是在盘算。
许兰芝见我不说话，以为我不愿意。她抹了一把眼泪，咬着嘴唇，转身就要跑。
我下意识地喊住她：“等一下。”
她站住了，没回头。她的肩膀还在抖，辫子垂在背上，红头绳像一小簇火苗。
我看着她单薄的背影，喉咙里像堵了一团棉花。我想说“我愿意”，可这三个字到了嘴边，又觉得太轻了。我配不上。我一个穷木匠，拿什么娶许家的姑娘？再说，她本来有婆家，我要是真答应了，那成什么了？仗着近水楼台，横插一杠子，我陈木生一辈子都抬不起头。
“兰芝。”我开口，嗓子有点干，“你爸是一时高兴，说的玩笑话吧？我……我就是个做木工的，连像样的彩礼都拿不出来。你家这条件，怎么能找我这穷光蛋？你爸要是真为你考虑，就不该……”
“不是玩笑。”许兰芝忽然转过身来，眼睛红红地盯着我，“我爸从来没有说过玩笑话。他说你手稳，心细，将来能撑起一个家。他让我退亲，说那家人不靠谱，不如你。”
我沉默了。
她往前走了一步，仰起脸看我。她的眼睛还是湿的，像刚下过雨的水塘，可里面闪着一种很亮的东西。她说：“陈木生，你……你嫌弃我吗？”
我被她这句话问得差点喘不上气。我嫌弃她？我陈木生有什么资格嫌弃她？我每天躲在木头后面偷看她，夜里躺在竹床上，满脑子都是她笑起来的模样。我要是嫌弃她，我二舅都能从椅子上跳起来骂我不是人。
“不是。”我听见自己说，声音闷闷的，“我是嫌弃我自己。”
她愣了一下，眼泪又掉下来。我赶紧说：“你别哭啊，我真的不是那个意思。我……我没嫌弃你。我就是觉得，你跟着我会吃苦。我没钱，没房，我爹我娘还等着我养。你好好一个姑娘，有更好的前程，不该往我这种火坑里跳。”
许兰芝看着我，眼泪簌簌地往下掉，却笑了一下。那笑容混着泪，像雨后的梨花，又美又让人心疼。她说：“我不管那些。我就问你一句话，你心里有没有我？”
我站在那儿，觉得自己像被剥光了似的，里里外外都被人看透了。我想摇头，可是脖子像生了锈，动不了。我想说没有，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。
最后，我听见自己叹了口气，说：“有。”
声音小得连自己都听不真切。可她却听见了。她的眼睛一下子亮起来，眼泪还没干，嘴角已经翘了上去。她往前迈了一步，又迈了一步，走到我面前，仰起脸看着我。我们的距离近得能闻见她头发上淡淡的皂角味。
“那就行了。”她说，“其他事，我跟我爸说。”
我慌了：“兰芝，你听我说，事情没这么简单。你本来有婆家，你爸让你退亲，那边怎么办？我们以后在村里怎么抬头做人？我……”
“那亲事是我爸定下的，我本来就不愿意。”她打断我，语气很轻，却很坚定，“我早就想退了。现在他开了口，我正好顺水推舟。”
我看着她，心里翻江倒海。我知道这姑娘看着柔弱，骨子里却倔得很。她打定了主意，十头牛也拉不回来。可我还是怕。我怕这只是一场梦，等我手一伸，梦就醒了，我还是偏棚里那个灰头土脸的木匠，她还是堂屋里那个要出阁的姑娘。
“兰芝。”我艰难地开口，“你要是为了跟你爸赌气，别拿我当枪使。我经不起。”
她瞪了我一眼，这一眼含嗔带怒，又带着一点心疼：“陈木生，你以为我天天给你端绿豆汤，是闲得慌？”
我哑口无言。
她接着说：“从你第一天进院子，我就知道你是个实在人。你在木头前头一坐一整天，不偷懒，不耍滑，给箱子打蜡的时候，连背面都擦得亮堂堂的。我爹说，这后生不错。我没说话，心里也是这么想的。”
“可……”
“可什么可。”她又往前走了一小步，几乎要贴到我身上，“我爹都看中你了，我自己也看中你了。你一个大男人，怎么比我还别扭？”
我被她逼得步步后退，后腰又撞上了桌角。这一下疼得我龇牙咧嘴。她吓了一跳，赶紧问：“撞疼了没？你怎么这么不小心。”
我苦笑：“这不都怪你？”
她扑哧笑了，伸手在我胳膊上轻轻拍了一下：“活该。”
我看着她笑，心里有什么东西在一点一点地化开。像冬天河面上的冰，被暖阳照着，裂开细细的缝，然后整片整片地塌下去，露出下面流淌的春水。
“兰芝。”我认真地叫她的名字。
她看着我，眼睛亮亮的：“嗯？”
“我家里真的很穷。我没有好房子，没有存款，我弟还在学厨师，我娘常年吃药。你跟着我，要过苦日子的。”我把这些话说出来，每一个字都像在撕自己的伤疤，可我不能不说。我必须让她知道，她做的这个选择，要付出什么样的代价。
她听完，没有沉默，也没有犹豫。她看着我，轻轻地说：“我知道。你头一天来，我就知道了。你穿的背心，领口都磨薄了。你吃饭的时候，把肉都挑到一边，只吃青菜和面条。你省下的每一分钱，都往家里寄。”
我愣住了。这些事情，我从来没跟任何人说过。她居然都看见了。
“你……”我喉咙发紧。
“我还看见你每天晚上在院子里就着月光记账。”她笑了一下，眼睛弯弯的，“你记的不是你挣了多少，是你花了多少。你连买一块肥皂都要记上。”
我低头不语。我确实有记账的习惯，从小家里穷，我娘教我，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。我出来干活，每一分钱都掰成两半花。可这些事被人说出来，尤其是被她看出来，我心里又酸又暖，像被人用热水泡过。
“所以我想过了。”她把手背到身后，歪着头看我，“跟你过日子，也许会穷，但不会委屈。你这人，连给箱子打蜡都不会偷工减料，何况对老婆？”
我的眼眶突然就烫了。我别过脸去，不想让她看见。她却不依，绕到我面前，踮着脚，伸手去擦我的眼角。她的手指凉凉的，像井水一样。我一把抓住她的手，握得紧紧的。
“兰芝。”我说，声音有点哑，“你确定不后悔？”
她反握住我的手，说：“陈木生，我这辈子还没做过什么惊天动地的大事。嫁给你，算头一件。”
我看着她，她的眼睛里有光，像装了两颗小星星。我忽然觉得，这世上所有的苦，好像都淡了。我再也不是那个穷得连想都不敢想的木匠。我有了一个姑娘，一个愿意跟我一起撑日子的姑娘。
可事情远没有我们想得那么顺利。
许叔知道我们两个谈开了，第二天就正式跟我摊牌。那天傍晚，他把院子门关上，把我和许兰芝都叫到堂屋里。他坐在八仙桌后面，面前摆着一壶茶，茶已经凉了，他也没喝。许婶坐在旁边，眼睛红红的，像是哭过。我站在堂屋中间，心里七上八下。许兰芝站在我旁边，手悄悄伸过来，碰了碰我的手。她的手指冰凉的，像在给我壮胆。
许叔看了我们一眼，清了清嗓子，说：“陈木生，你坐。”
我连忙说：“不用，我站着就行。”
许叔没勉强，喝了口凉茶，开口：“兰芝那门亲事，我明天去退。你回去跟你爹娘说一声，找个日子，把婚事定下来。”
我愣住了。我没想到许叔这么直接，三下五除二，就把话说死了。我张嘴想说话，却不知道说什么。许兰芝在旁边轻轻扯了扯我的袖子。
“许叔。”我好不容易找回自己的声音，“这事太突然了。您对我还不了解，我家里情况您也知道，我怕……”
“怕什么？”许叔打断我，“你家里的情况，我都问过了。穷是穷，可人正。你在我家干了半个多月，我天天看着你。你拿出来的活，比有些老师傅还细。你这个人，手上有活，心里有谱。”
许婶在旁边抹了抹眼泪，说：“木生，我们老两口没别的念想，就兰芝一个闺女。她身子弱，我们想找个知冷知热的人照顾她。你来了这些天，兰芝天天笑，以前她可没这么开心过。”
我看了看许兰芝，她低下头，耳朵尖红红的。
许叔又说：“彩礼不要多，你出个诚意就行。房子的事，我们可以缓。你们先结婚，住家里也行，出去租房也行。你二舅那边，我去说。”
我脑子里“嗡”的一下。这老两口什么都安排好了，连我二舅都想到了。我简直怀疑他们是不是早就在背地里谋划了这事。可我又不敢多问，只能机械地点头。
许叔见我点头，脸色缓了缓，说：“明天我让兰芝带你去镇上，买身新衣裳。见亲家，不能穿得太寒碜。”
我连忙说不用。许叔瞪了我一眼：“这是许家的脸面，也是你的脸面。让你去就去。”
我不敢再说什么。
那晚我躺在偏棚的竹床上，翻来覆去睡不着。月亮从窗户里照进来，把屋子切成明暗两半。我一会儿想这婚事到底成不成，一会儿想我爹娘知道了会是什么反应，一会儿又想兰芝那门亲事，退了以后会不会有麻烦。想来想去，脑子里乱成一锅粥。
我干脆坐起来，摸黑走到院子里。那套嫁妆已经全部打完了，整齐地摆在廊下，用旧床单盖着。我在它们旁边坐下来，背靠着墙，看天上的月亮。月亮很大，很圆，像一面新磨的铜镜。
许兰芝从堂屋里出来。她还没睡，穿着一件月白色的短袖衬衫，头发散着，披在肩上。她轻手轻脚走过来，在我旁边坐下。我们之间隔着一掌的距离，能闻见她身上淡淡的花露水味。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
“我也是。”她抬起头看月亮，“我在想，你以后天天给我打嫁妆，会不会烦。”
我笑了笑：“给你打一辈子的嫁妆都不烦。”
她也笑了，笑得眼睛弯起来。过了一会儿，她轻轻叹了口气，说：“陈木生，你怕不怕？”
我想了想，说：“怕。”
她转过头看我：“怕什么？”
“怕你跟着我受苦。”我说，声音低低的。
她没说话，把脑袋轻轻靠在我肩上。我肩膀一僵，没敢动。她的头发扫着我的脖子，痒痒的。过了好一会儿，她才说：“我不怕苦。我怕的是，你心里没我。”
“我有。”我脱口而出。
她抬起头，看着我的眼睛。月亮底下，她的脸白得像玉，眼睛里却有火。她说：“那你还怕什么？”
我摇摇头，说：“我也不知道。可能幸福来得太突然了，我怕它长不了。”
她笑了一下，又把头靠回去，说：“那我们就慢慢来。一天一天的，把幸福攒起来。等有一天你回头看，它就会结结实实地站在那儿，比你的樟木箱子还结实。”
我的心里忽然就安定了。像在风浪里漂了很久的船，终于找到了岸。我伸手，很轻很轻地揽住了她的肩膀。她没有躲，反而往我这边靠了靠。
那天晚上，我们在廊下坐了很久。直到月亮偏西，露水落下来，凉丝丝地打在胳膊上。许兰芝打了个喷嚏，我赶紧说：“回屋睡吧，别着凉了。”她点点头，站起来，又回头看我一眼，说：“明天去镇上，你别又这个不愿意那个不愿意。听我的。”
我笑着应下：“听你的。”
第二天，我跟许兰芝去镇上。她骑着一辆弯梁自行车，我坐在后座。路两边是大片大片的稻田，绿油油的，风一吹，像海上的浪。我坐在后座，手不知道放哪儿。她骑得不快，偶尔回头看我一眼，笑我：“你坐那么直，不累吗？”
我说不累。其实我生怕碰到她，整个身子都快僵硬了。她笑得更欢，故意把车把一拐，车子晃了晃，我吓得一把抓住她的衣服下摆。她咯咯笑起来：“这不就对了嘛，抓紧了，别掉下去。”
我的脸烫得厉害，手却慢慢放松了。我抓着她的衣服，像抓着这世上最珍贵的东西。
到了镇上，她带我去了一家裁缝铺。裁缝姓顾，五短身材，手拿软尺，围着我转了两圈，说：“小伙子肩宽，做中山装好看。”我小声说：“兰芝，中山装太贵了。”她瞪了我一眼，说：“听裁缝的。”然后跟顾师傅商量布料，最后选了一块藏蓝色的厚斜纹布。
从裁缝铺出来，她又带我去买鞋。试了双三接头皮鞋，黑亮黑亮的，我穿在脚上，跟踩在别人家的地板上似的，走路都不敢用力。她蹲下来，按了按鞋尖，说：“刚好，不挤脚吧？”我低头看着她，她的辫子滑到前面，发尾扫着地面。我忽然觉得鼻子有点酸。
活了二十二年，除了我娘，没人这样仔细地看过我的脚。我爹没有，我弟没有。只有她。
她站起来，对老板说：“就这双了。”然后从口袋里掏钱。我一把按住她的手：“我有钱。”她看着我，说：“你的钱你留着。这双鞋，我送你。”我急了：“那怎么行？我是男人，怎么能让你花这个钱？”她哼了一声：“还没结婚呢，就大男子主义了？”我语塞，只能由着她把钱付了。
从鞋店出来，她提着装鞋盒的袋子，走在我前面。我跟在后面，看着她轻快的步子，忽然觉得，这日子好像也没那么难。
可心里那道坎儿还是过不去。我站在原地，没动。她走了几步，发现我没跟上，回头看我：“怎么了？”
我看着她，说：“兰芝，这钱我以后还你。”
她扑哧笑了，说：“行，你还我吧。等以后你手艺出了名，给我打一个大大的梳妆台，比我家那个还大，我就当这钱收了。”
我眼睛发烫，用力点了点头。
那天回到家，许叔已经把亲退了。他坐在堂屋里，脸色不太好看。许兰芝问他怎么回事，他摆摆手，说：“没事，退了就退了。那家人还问我要损失，我给了。”许婶在旁边小声说：“给了三百。”许兰芝听了，眼圈又红了：“这钱凭什么让我们出？他们家当初收的彩礼还没退呢。”许叔叹了口气，说：“算了，多一事不如少一事。能把婚退了，这钱花得不冤。”
我在旁边听着，心里更难受了。三百块钱，对许家来说可能不算什么，但对我来说，那是好几个月的血汗钱。我暗暗咬牙，这钱我以后一定要补上，不能让许家贴钱。
第二天，我回了趟家。我爹我娘正在院子里剥花生。我进门的时候，我娘先看见我，惊喜地站起来：“木生，你怎么回来了？活干完了？”我点点头，又摇摇头，说：“干完了，还有件事跟你们说。”
我爹放下手里的花生，看了我一眼，说：“坐下说。”
我在他们面前坐下，把许家要招我做女婿的事一五一十说了。说完，院子里安静了好一会儿。我娘先开口，声音有点发颤：“木生，你说真的？那姑娘怎么样？”我说：“好。很好。”我娘又问：“她家里同意？没嫌咱穷？”我说：“同意了。许叔还说，彩礼不要多，房子可以缓缓。”
我娘听了，眼泪一下就掉下来了。她抹着眼泪说：“我儿子终于有人要了。”我爹在旁边抽旱烟，一口接一口，烟雾把他的脸遮得模糊。过了好半天，他才说：“你二舅知道不？”我说不知道。我爹说：“那你先去跟你二舅说一声。他带你出的道，这事得让他知道。”
我应下。第二天，我去找二舅。二舅正在院子里刨一块木头，看见我，头也不抬：“回来了？活儿干得怎么样？”我说：“还行。”二舅哼了一声：“还行？我听说许家那边要招你做女婿？”我一愣，消息传得真快。我点点头，说：“二舅，您觉得怎么样？”
二舅放下刨子，看了我半天，说：“这事我早就听说了。许世安那个人，眼光不差。他看中你，说明你有可取之处。不过我可告诉你，做了人家的上门女婿，以后肩上的担子更重。你担不担得起？”
我认真地说：“担得起。”
二舅盯着我，像在看我是不是打肿脸充胖子。过了片刻，他脸上的褶子松开了些，说：“行，你小子有骨气。不过彩礼钱，你家里拿得出吗？”
我低下头，说：“不够。我手上有几百块，我爹那儿也能凑点。许叔说心意到了就行。”
二舅叹了口气，转身进屋，过了一会儿，拿出一个旧布包，递给我。我打开一看，里面是一叠钱，新旧不一，有十块的，也有五块的。我吓了一跳，说：“二舅，这钱我不能要。”
二舅瞪我：“谁说是给你的？这是我借你的。你以后接了活，挣了钱，连本带利还我。”我的眼泪一下涌出来，扑通一声给他跪下。二舅一把拽我起来，说：“没出息的东西，娶媳妇是好事，哭什么哭。”
我哽咽着说不出话。二舅拍拍我的肩，说：“木生啊，你手艺不差，就是太老实。以后成了家，要学着活络点。别老把自己缩起来。你背后有家了，有人看着你呢。”
我抹了把脸，说：“二舅，我知道。”
回到杜村，我把二舅借我的钱和我自己攒的钱合在一起，一共凑了八百块，用红纸包了，交给许叔。许叔看也不看，把红包递给了许婶。许婶打开数了数，眼圈红了，说：“这么多，够了够了。”许叔说：“你们自己留着用，往后买房置地用钱的地方多着呢。”
我坚持说：“许叔，您收下。这是我的一点心意，也是我以后对兰芝的保证。”许叔看了我半天，点点头，把红包收了。
就这样，我跟许兰芝的婚事算定了下来。我们商量着秋天办酒。许家的意思是，先在许家住着，等我攒够了钱，再出去盖房子。我爹我娘也同意，说现在年轻人不兴住老宅，先过渡一下也好。
我回杜村继续干活。嫁妆打完了，许叔又给我介绍了几家活。村里人听说许世安招了个木匠女婿，都跑来看。我干活的时候，时不时有人站在门口张望。许兰芝笑着说：“你现在是名人了。”我苦笑：“是看猴呢。”她咯咯笑，说：“猴也挺好，聪明。”我被她逗得没脾气。
那段时间，是我这辈子过得最舒心的日子。白天干活，晚上和许兰芝在院子里乘凉。她给我扇扇子，我给她讲那些木头上雕的花有什么讲究。什么石榴多子、蝙蝠送福、鸳鸯戏水，我一讲起来就没完。她不嫌我烦，托着腮帮子听，眼睛亮晶晶的。
有一次我正讲得起劲，她忽然说：“陈木生，你将来给我打一个梳妆台，上面不要雕鸳鸯。”我一愣：“那雕什么？”她歪着头想了想，说：“雕一棵大槐树吧。你家门口不是有棵老槐树吗？你叫木生，木生槐下，我觉得挺好。”
我笑了，说：“行，雕槐树。以后你就天天坐在槐树下面梳头。”
她抿着嘴笑，月光落在她脸上，美得让我不敢呼吸。
可我没想到，就在我们准备领证的前一个礼拜，出事了。
许兰芝之前那个婆家，来闹了。男方的爹带着两个儿子，堵在许家门口，说许家退婚可以，但要把当初给的彩礼和这些年的损失都退回来。许叔说彩礼已经退了一部分，额外又给了三百。对方不认账，说那三百只是利息，还有一千二没给。
许婶当场就哭了，说：“当初你们家拿来的彩礼一共就八百，如今翻来覆去要三千，这不是讹人吗？”男方爹嘴巴一歪，说：“什么讹人？你女儿耽误我儿子两年青春，这损失不该你们赔？还有，她病恹恹的，谁愿意要？你们不赔钱，我今天就不走了。”
许叔脸色铁青，站在台阶上，说：“你要闹就闹，钱没有。实在不行，让警察来。”男方爹一听，干脆躺在了地上，又哭又闹，说许家仗势欺人，骗婚骗钱。两个儿子卷起袖子，把门前的石榴树花盆都踢翻了。村里人围了一圈，指指点点。
许兰芝躲在屋里，哭得不成样子。我那时正在邻村给人打柜子，有人跑来给我报信。我扔下工具，一路跑回杜村。跑到许家门口时，太阳已经快落山了。我挤进人群，看见许叔站在门口，整个人气得直发抖。许婶扶着他，也是满脸泪。
我上前一步，站在许叔前面，对着那父子三人说：“你们要干什么？”
男方爹上下打量我一眼，冷笑：“你谁啊？哦，我听说许家又找了个穷木匠。怎么，想当出头鸟？”
我说：“我就是那个穷木匠。许家的事，跟我谈。”
许叔在身后扯我：“木生，这不关你的事，你回去。”我站着没动。我知道，这时候我要是不站出来，以后就更没脸娶兰芝了。
男方爹从地上站起来，拍了拍屁股上的土，斜眼看我：“你谈？你拿什么谈？你有钱吗？”
我说：“钱没有，但我有手艺。你们要多少，我写欠条，一年内还清。”
人群里响起一阵窃窃私语。男方爹乐了：“你一个穷木匠，一年能挣几个钱？别充大尾巴狼了。”我说：“我在老槐村，我叫陈木生。我二舅是陈二木匠。他说了，以后这十里八乡的木工活，他都转给我。你出去打听打听，我陈木生别的没有，就是不怕欠债。”
男方爹的笑僵在脸上。他当然听说过陈二木匠的名号。这十里八乡谁不知道？那可是一等一的手艺人。可他还是嘴硬：“说大话谁不会，欠条呢？”
我说：“你等着。我进屋拿纸笔。”
我转身进了院子。许兰芝从屋里扑出来，一把拉住我，哭着说：“木生，你不能写，你疯了吗？这不关你的事。”我看着她，她的眼睛肿得不像样，头发也乱了。我伸手，把她腮边的泪擦掉，说：“兰芝，你的事就是我的事。我不能让他们这么欺负你。你相信我，这钱我能挣回来。”
她摇头，眼泪纷纷往下落，像断线的珠子。我说：“你让我像个男人一样，把这事扛下来。不然我会看不起自己。”她看着我，慢慢地松了手。
我拿了纸笔出来，当众写下欠条，一笔一划。上面写着：陈木生欠钱家一千二百元整，一年内分三次还清，以我木工活收入为担保。
男方爹接过欠条，眯着眼看了半天，说：“你写这个，谁担保？”我说：“我二舅陈二木匠担保。”许叔在后面说：“再加我一个。许世安担保。”男方爹这才把欠条揣进怀里，骂骂咧咧地带着两个儿子走了。
人群渐渐散了。夕阳把地面染成一片暗红。我站在原地，像打了一场硬仗，浑身虚脱。许兰芝跑过来，一把抱住我，哭得惊天动地。许叔走过来，拍了拍我的肩膀，没说话，可我看见他眼圈也红了。
许婶在一旁抹泪，说：“好孩子，委屈你了。”
我摇摇头，说：“不委屈。这钱我该还。他们把兰芝当货物一样作践，这钱不还，兰芝一辈子都堵得慌。”
许兰芝抱着我的腰，把脸埋在我胸口，呜呜地哭。我一手搂着她，一手攥着笔，笔管被我的手汗湿透了。我想，这钱，我一定能还上。为了兰芝，为了许家，也为了自己在这十里八乡抬得起头。
那天晚上，我没有回偏棚。许叔让我搬进了东厢房。许兰芝和我坐在屋里，她给我倒了杯水，又翻出家里存的花生酥，一块一块往我手里塞。我不吃，她就看着我，眼圈又红了。
我赶紧掰了一块放进嘴里，说：“好吃。”她这才破涕为笑，说：“你以后别那么冲了。那家人不讲理，你一个人往前顶，万一挨了打怎么办？”我笑：“我这人别的不行，就是骨头硬。”她瞪我：“硬什么硬，你刚才腿都在抖。”我脸一红，说：“我那是跑的，腿还在打颤呢。”她扑哧笑了，笑着笑着，又靠进我怀里。
我环着她的身子，她那么瘦，肩膀薄薄的，像一片随时会被风吹走的叶子。我在心里发誓，这后半辈子，一定要让她过上好日子。
可这一千二百块钱，不是小数目。我拼了命地接活。二舅也帮我，把附近几个村子的木工活都转了过来。我给赵庄的老孙家打窗户，给刘家庄的学校修桌椅，给下河村的周家盖牲口棚。只要是能挣钱的活，我来者不拒。有时候一天跑三个村，背着一箱子工具，走到脚底板磨出水泡。晚上回到许家，我累得连饭都吃不下，倒头就睡。许兰芝心疼得不行，给我烧热水泡脚。我看着她蹲在地上给我洗脚，心里又酸又暖。
有一天晚上，我发起了高烧。许兰芝守了我一夜，用湿毛巾敷我的额头，一遍一遍。我迷迷糊糊中，听见她在哭。我想说话，嗓子干得发不出声。她握着我的手，说：“木生，你别吓我。我们不急，钱慢慢还。”我用力挤出一个笑，说：“没事，我死不了。我还没娶你呢。”
她哭得更凶了，把脸埋在我手心里。我的手心湿乎乎的，全是她的眼泪。那一刻，我忽然觉得，这一场病来得也值。它让我知道，这个姑娘，是真真切切地疼着我。
病好以后，我更加拼命。可身体到底不是铁打的。有次在给一户人家打梯子的时候，我眼前一黑，从梯子上摔了下来。好在下面堆着稻草，只扭伤了脚踝。那户人家吓坏了，要送我去医院。我摆摆手，说不用，贴副膏药就行。回到家，许兰芝看见我脚肿得老高，眼泪又下来了。她没说话，去灶间熬了碗姜汤，又跑到村口卫生院买膏药。回来的时候，跑得一头汗。
我靠在床头，看着她忙碌，心里说不出什么滋味。我对自己说：陈木生，你得撑住。你倒了，兰芝怎么办？
那个月，我挣了四百二十块钱。我数了又数，把整票子压在枕头底下。加上之前攒的，离一千二还差三分之一。我心里着急，可也知道这事不能只靠下死力。我得想想别的门路。
许兰芝看出我的心思。她跟我说：“木生，你做的木器那么好看，为什么不拿到镇上去卖？镇上有个集，每旬开三次，那些城里来的人，就喜欢买手工做的樟木箱子、首饰盒。”我眼睛一亮，这倒是个主意。可我又犯愁：“做这些东西要时间，我现在接的活都干不完。”许兰芝说：“你把手上的活先干完。下个月开始，我们自己买料，做一批小件。去集上试试，要是好卖，比四处跑活强。”
我觉得她比我有主意。当下就答应了。我二舅知道后，也点头说：“这行当现在时兴，你手艺没问题，就是得做精细点。城里人眼光高，你雕的花再活一些，用砂纸多打几遍，漆也要上得匀。”
于是，我白天出去干活，晚上回来做小件。许兰芝陪着我，坐在灯下给我打下手。她不会木工，就帮我打磨。我雕花，她就用细砂纸把每一条花纹的毛刺都擦掉。有时候我抬头，看见她低着头专注的样子，就觉得这日子再苦也值得。
一个月后，我们带着二十多个樟木首饰盒、几个小梳妆匣去了镇上。许兰芝说，这叫试水。我蹲在集市边上，把东西摆开，心里七上八下。许兰芝站在旁边，也不吆喝，就拿一块布，把每个盒子的表面擦得油亮。她的手指细细的，擦木头的时候，像在抚摸什么宝贝。
没过多久，来了一个穿着时髦的女人。她拿起一个樟木盒子，打开闻了闻，说：“这樟木不错，香味正。”她翻来覆去地看，问多少钱。我紧张地看了看许兰芝。许兰芝不慌不忙地说：“这个十二块钱。你看这雕花，是老师傅一刀一刀刻出来的，不是机器压的。”那女人又拿起来看了看，说：“确实是手工。这样吧，我买两个，便宜点？”许兰芝说：“两个二十二。”那女人没再还价，掏了钱，拿走了两个盒子。
我站在旁边，跟个傻子一样。许兰芝回头看我，笑着说：“愣着干什么，收钱啊。”我这才反应过来，把两张十块一张两块的票子接过来，手都在抖。那是我们第一次卖出自己做的木器。
那天集上，我们一共卖了七个盒子，挣了八十多块。回家的路上，许兰芝骑着自行车，我坐在后座，怀里抱着卖剩的货。我忍不住说：“兰芝，你真是个做生意的料。”她笑：“我爸以前在镇上做过买卖，我跟他学的。”我看着她被风吹起的头发，心里热乎乎的。
渐渐地，我的活计有了起色。镇上有人开始认我的手艺，专门来找我打樟木箱子和梳妆台。我在许家东厢房里辟了一块地方当工作间，白天在外面打家具，晚上回来做订制小件。许兰芝帮我管账、送货、跟人打交道。我嘴笨，她嘴巧；我手巧，她心巧。我们两个一搭一配，竟把日子过了起来。
半年后，钱还完了。我把最后一百二十块钱递给男方爹的时候，他眼神里有些悻悻的，却也没多说什么。我挺直了腰板，说：“欠条给我。”他磨磨蹭蹭地把欠条掏出来，我接过来，当着他的面撕得粉碎。纸屑被风吹得飘起来，像雪片。
许兰芝站在我旁边，眼里闪着泪光。我握着她的手，说：“走，回家。”她重重地点头。
那天晚上，许叔让许婶做了满满一桌菜。我二舅也来了。两个老的坐在一起喝酒，聊得热络。许叔端着酒杯，对我说：“木生，我没看错人。”二舅也点头：“我这外甥，除了笨点，没别的毛病。”我不好意思地笑。许兰芝在桌下轻轻踢了我一脚，眼里的笑意都快溢出来了。
酒喝到一半，许叔忽然放下筷子，认真地说：“木生，你们也拖得够久了。秋天都过了，我看春节前，把事办了吧。”
我一口酒差点呛出来。许兰芝红着脸低头，不说话。我结结巴巴地说：“好，好，听您的。”许婶笑着说：“那得赶紧张罗了。兰芝的嫁妆都是现成的，这倒省了不少心。”
我忽然想起那套嫁妆，那张八步床，那个大衣柜，那面梳妆台，那两个樟木箱子。那是我来许家打的。一针一线，一刀一凿，没想到绕来绕去，全是给自己打的。
我看向许兰芝，她正偷偷看我，目光撞上，又飞快闪开。我心里忽然软得一塌糊涂。
结婚那天，冬天里难得的好天气。太阳暖洋洋地照着，院子里摆满了酒席。十里八乡的亲戚都来了，我爹我娘穿得整整齐齐，坐在堂屋正位上。我娘笑得合不拢嘴，我爹脸上的褶子都舒展开了。二舅喝多了，拉着许叔的手，一个劲地说：“以后我外甥就是你们家的人了，他要是敢对兰芝不好，你只管告诉我，我打断他的腿。”
许兰芝穿着大红嫁衣，坐在新房里的八步床上。那床是我打的，床头雕着麒麟送子。我掀开盖头的时候，看见她眼里有泪光，嘴角却是笑着的。她抬头看我，轻声说：“陈木生，你打这床的时候，有没有想过，这床有一天是我们两个睡？”
我摇头，说：“没想过。我那时候连你的正脸都不敢看。”
她笑了，伸手摸了摸床头的雕花，说：“这床真结实。”
我说：“我打的，当然结实。”
她看着我，目光柔得像水：“人也要结实。你要陪我一辈子，不许比我先走。”
我握住她的手，说：“好，我陪你，地老天荒。”
她扑哧笑了：“地老天荒是什么词，你从哪学的？”我不好意思地挠头：“镇上茶馆说书的，我去喝茶时听来的。”她笑得更欢，眼睛弯成了月牙。
外面的鞭炮响起来，噼里啪啦，像炸开了一地的红。我坐在她身边，心里是从未有过的踏实。原来幸福真的可以这样，像新打的樟木箱子一样，方方正正，稳稳当当，摆在日子里，散发着清苦又悠长的香。
婚后的日子，比我想象中还要顺。许兰芝会持家，把里里外外打理得井井有条。我还是接活，做木器。但我知道，我不能总在许家窝着。我得盖自己的房子，给兰芝一个真正属于我们自己的家。
我二舅跟我说，邻村有块宅基地要卖，位置不错，临着大路，交通方便，就是价钱不便宜。我回去跟兰芝商量。她二话不说，把自己的私房钱全拿了出来。我一看，厚厚一沓。我惊讶：“你哪来这么多钱？”她笑：“你每个月交的账，我留了后手。反正我比你会管钱。”我感动得不知道说什么好，只能把她搂进怀里。
我们买下了那块宅基地。开工那天，我亲自放的线。我站在那片空地上，脚下是扎实的泥土，眼前是刚画好的石灰线。许兰芝抱着水壶在旁边看着，太阳照在她脸上，红扑扑的。我心想，这房子，每一根梁、每一扇窗，我都要亲手做。这是我们的窝，得比谁的都结实、都暖和。
盖房那段时间，我瘦了一大圈。白天在工地上忙，晚上还要做几件小木器去集上卖，换钱买砖买瓦。许兰芝也累，她要给工人做饭，还要管着家里的琐事。有时候我半夜醒来，看见她还在灯下补衣服，灯光把她的影子拉得又长又瘦。我心疼，说：“兰芝，别补了，我明天给你买新的。”她笑着摇头：“新衣服什么时候都能买，这件是你结婚前给我扯的布，有纪念意义。”我听了，胸口像被什么东西堵住，说不出话来。
她手里补的那件衣服，是我去镇上给她买的第一块布料做的。淡蓝色的，上面有细碎的白花。我说那颜色像她。她就做了件短袖衬衫，天天穿，洗得都泛白了。我后来挣了钱，给她买过好几件新衣服，可她还是最爱那件旧的。
房子盖了大半年，终于完工了。那是一栋两层的小楼，楼上楼下，锃明瓦亮。堂屋宽敞，卧室朝南，院子围了半人高的青砖墙。我在院子里种了两棵石榴树，一棵红石榴，一棵白石榴。许兰芝说，石榴多子，热闹。
搬进新居那天，许兰芝在新房里走来走去，摸摸这里，看看那里，像孩子得了新玩具。我靠在门框上，看着她，心里比喝了蜜还甜。她走到窗前，推开那扇我亲手做的木窗，窗扇上雕着一棵枝繁叶茂的槐树。她回头冲我笑，说：“陈木生，这窗真好，雕得真好。”
我说：“这窗框是槐木的，结实着呢。”
她点头，走到我面前，仰起脸，说：“以后我们就在这里好好过日子。”
我揽住她，说：“好。”
婚后的第三年，许兰芝生了个女儿。我娘从老家赶过来，伺候月子。我抱着那个软软的小家伙，紧张得连呼吸都放轻了。许兰芝躺在床上，脸色有些苍白，可眼睛亮得惊人。她看着我说：“陈木生，你当爹了。”
我低头看着怀里的小人儿，她的眼睛眯着，小嘴一嘬一嘬。我忽然就哭了。眼泪掉在襁褓上，像露水落在花瓣里。我娘在旁边笑我：“这么大个人了，怎么还跟个孩子似的。”我抹了把脸，说：“我高兴。”
许兰芝给女儿取名叫陈槐生。她说，木生，槐生，一听就是父女。我笑：“那再生个儿子，叫椿生。”她白我一眼：“谁要给你生那么多。”可后来，我们还真的又生了个儿子，就叫陈椿生。
两个孩子，一个像她，文静秀气；一个像我，虎头虎脑。家里热闹起来，日子也越挣越多。我的木工活做出了名声，十里八乡，谁家闺女出阁，都打听陈木匠。我做的樟木箱子，成了这一带的硬通货。许兰芝说，这叫品牌效应。我笑着听，觉得她嘴里总冒新鲜词。
有一年冬天，有个城里来的年轻人找到我，说他奶奶是杜村人，当年陪嫁的樟木箱子，到现在还香着呢。他想让我再打一个，给奶奶当寿礼。我花了一个月，给他打了一个老式的樟木箱子，燕尾榫，麒麟锁，上面雕着一树梅花。年轻人看了，眼睛都亮了，硬要多给钱。我不收，只按正常价。许兰芝说：“你这人，送上门的钱都不要。”我笑：“人家是给奶奶做寿，这钱不能多收。”
可就是这样一个做了几十年木匠、给无数人打过嫁妆的人，心里有个秘密一直放不下。
许兰芝的第一套嫁妆，我打得很用心，可那时候我们还没在一起。后来我总想着，这不算数。我得给她重新打一套。用最好的料，最细的工，把她的名字藏进每一道榫卯里。
这个念头在我心里藏了二十多年。许兰芝不知道。她以为家里那套嫁妆已经够好了。那张八步床，她睡了半辈子，床头都磨出了包浆。可她不知道，我每年进山挑料，看见好的老红木就收着。收了好多年，一直在等一个时候。
女儿出嫁那年，我看着许兰芝在灯下给女儿绣枕头套，忽然就憋不住了。我说：“兰芝，我送你个东西。”她从针线里抬起头，笑：“什么东西？你每个月上交工资就够让我开心了。”我走到西屋，把藏了许久的木料抱出来。她一看，眼睛瞪大了：“你这是要做什么？”
我说：“给你打一套新嫁妆。”
她愣住了。过了好半天，才说：“你说什么胡话呢，孩子都二十多了，还打嫁妆？”
我说：“二十多年前，我给你打的嫁妆，是替别人打的。我心里总过不去。现在我要给你打一套，专门为你打的。每个抽屉里都刻上你的名字。”
她看着我，眼圈一点一点红了。她放下手里的活，走到我面前，轻声说：“陈木生，你是不是觉得欠了我什么？”
我点头：“欠你一套真真正正的嫁妆。”
她摇摇头，说：“你什么都不欠我。那套嫁妆，我用了二十多年，每一件都好好的。倒是你，这些年，又当爹又当妈，还得挣钱养家。要说欠，是我欠你。”
我笑了，一把将她搂进怀里。她头发里已经有白丝了，可在我眼里，她还是当年那个红着眼圈跟我说“我爸看中你做女婿了”的姑娘。
那套新嫁妆，我打了整整一年。每天晚上，在院子的老槐树下，就着一盏灯，一刀一刀地刻。许兰芝在旁边坐着，给我扇扇子，递茶。有时候我刻累了，她就把我的头按在她膝盖上，让我歇一歇。风从槐树叶间漏下来，沙沙地响，像在说一个永远也说不完的故事。
打好的那天，我把她的旧嫁妆从卧室里搬出来。她舍不得，说旧床睡着习惯。我说，新的更结实。她拗不过我，最后答应了。新的八步床搬进屋里时，整个房间都弥漫着红木的香。许兰芝摸着床头的雕花，忽然哭了。
我慌了：“怎么了？不称心？”
她摇头，抽噎着说：“你这次雕的是槐树。还有我的名字。”
我笑了，说：“早就想好了。你叫兰芝，我就在最下面雕了一丛兰花，上面是一棵大槐树。兰生槐下，木生兰旁。以后每夜我都能看见。”
她扑进我怀里，哭得像个孩子。我拍着她的背，听着窗外的槐树在风里唱歌。那一刻，我觉得自己这一辈子，真值。
后来，我年纪大了，体力不如从前，接的木工活也少了。可我还是每天在院子里摸摸木头，闻闻刨花，偶尔给孙辈们做几个小板凳、小木马。许兰芝总说我身上有股木香味，我笑，说那是穷味。她白我一眼，说：“穷了一辈子，也没见你把我们娘几个饿着。”
孩子们都大了，在外地上学的上学，工作的工作。家里常常只有我和许兰芝两个人。我们养了一条黄狗，叫小黄。每天傍晚，我带着小黄去村口转转，许兰芝在院子里浇花种菜。日子过得清淡，却像新打的樟木箱子，越陈越香。
有一天，小黄把院子里的工具箱碰翻了。工具撒了一地。我蹲下去捡，发现一把刻刀已经生锈了。我拿起那把刻刀，忽然想起二十二岁那年，我背着工具箱，一个人走在黄沙岭上。那时候我又穷又年轻，不知道前路有什么。只想着，把每一件活都干好，别让人家看不起。
如今，活干了一辈子，我也老了。可我觉得值。因为我用这双手，给最心爱的姑娘打了一辈子的嫁妆。从陌生到熟悉，从偏棚到新房，从青丝到白头。
许兰芝走过来，从背后轻轻抱住我。她的脸贴在我背上，声音软软的：“老头子，想什么呢？”
我握住她环在我腰间的手，说：“想当年，我头一回来你家，你站在廊下，眼圈红红的，说我爸看中你做女婿了。”
她笑了，说：“都多少年了，还记着。”
我说：“一辈子都忘不了。那是你第一次跟我说话。”
她绕到我面前，仰起脸看我。皱纹爬满了她的眼角，可那双眼睛还是亮晶晶的，像装了星星。她说：“陈木生，如果再来一次，你还会不会来杜村打嫁妆？”
我想也没想，说：“会。爬也要爬来。”
她扑哧笑了，眼泪却掉了下来。我抬手给她擦泪，说：“傻样，都当奶奶了，还哭。”
她捶了我一下，说：“就哭。你管我。”
我把她搂进怀里，听着院子里风过槐树的沙沙声。那棵老槐树，已经长得又高又大，枝繁叶茂。风一吹，叶子像无数细小的巴掌，轻轻拍打着夜色。
我忽然觉得，这辈子，真的没有遗憾了。
感悟语：
真正的好姻缘，从来不是算计出来的，是活出来的。陈木生提着工具箱走进杜村时，只想着把嫁妆打结实，把日子熬出头。许兰芝站在廊下红着眼圈说出那句话时，也不是为了浪漫，而是认准了一个人。他们之间没有轰轰烈烈的誓言，只有一碗绿豆汤、一叠欠条、一套重新打过的嫁妆。可就是这些琐碎，把两个原本陌生的人，嵌进了同一块木头里。榫卯一合，严丝合缝，扛得住风，顶得住雨。这世上的爱，有时候不是花前月下，而是你在前头拼命刨木头，她在后头用砂纸把每一道毛刺打磨平整。你看不见她，但她每一寸都摸过。她摸过的，是你的后半生。
创作声明： 本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联。所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。
热门跟贴