序幕：1987年春，我二十五岁，为一点家事跑邻村。走错一扇门，听见一句话，后来一辈子都搭进去了。

第一章 走错门

1987年农历三月初八，我骑车去李家坳。

那辆二八大杠是我爹留下的，车把上的黑漆磨得发亮，后座缠着几圈黄胶带。车铃铛早坏了，遇到坑洼路，车架叮当响。我骑了一路，满脑子想的是农机站那点破事——临时工转正的名额又要下来，站长王胖子跟我说了半句“小周你表现不错”，后半句让会计进来打岔了。

我娘让我顺路给表姑送二十个鸡蛋和两双鞋样子。表姑住李家坳村东头，我娘说：“门口有棵大槐树，第三家，别走错了。”我应着，把鸡蛋罐子搁在车筐里，用旧棉袄裹着。

李家坳离我们周家营十二里地，中间隔一道黄土坡，一条小河。三月里，坡上的麦苗刚返青，风一吹，绿浪起伏。河面窄，有座石桥，桥面上几块石板松了，车轱辘碾过去，颠得鸡蛋罐子直跳。我一手扶车把，一手按着筐，到了村口手心都出了汗。

村东头果然有棵大槐树，树冠像把大伞，遮住了半条巷子。我数着门——第一家土坯墙，第二家砖墙，第三家门脸不大，院墙是青砖垒的，墙头探出一枝桃花。我支好车，抱着鸡蛋罐子敲门。

门开得很快。

一个姑娘站在门里，扎着两条辫子，蓝布褂子，袖子挽到肘上，手上还沾着面。她看见我，眼睛忽然亮了一下，脱口而出：“你总算来了！”

我愣住了。

她看着我的脸，也愣住了，那点亮光像油灯被风吹了，闪一下灭了。她退后半步，声音低下去：“你……你找谁？”

我这才看清她的模样。二十出头，圆脸，眼睛大，鼻梁上有几粒雀斑，嘴唇有点干。她看我的表情，像刚才那声“你总算来了”根本不是对我说的。

“我找周桂芬家的表姑。”我说，“周桂芬是我娘，她让我送鸡蛋和鞋样来。”

姑娘脸腾地红了，红到耳根。她把手在围裙上擦了擦，低声说：“走错了，这是李长福家。”她往东指了指，“大槐树往东再走两家，门口有盘石磨的就是。”

我连忙道歉，抱着罐子往后退。她摆摆手，把门关上了。我站在巷子里，听见门后传来她小声嘀咕：“怎么还不来，人都认错了。”

那天下午，我在表姑家坐了两个钟头。表姑留我吃饭，烙的葱油饼。我啃着饼，心里老晃悠着那姑娘说“你总算来了”时的眼神——亮晶晶的，像等着什么人，看见我以后又失望了。

“姑，大槐树第三家是谁家？”我问。

表姑说：“李长福家。他闺女叫李春梅，二十二了，还没说婆家。那姑娘能干，里里外外一把手，就是脾气急，说话不饶人。”

“她家里还有谁？”

“她爹，她奶奶。她娘早些年走了，跟人家去了外县，没再回来。春梅十五岁就顶起半个家，喂猪、种菜、做衣裳，样样行。”

我没再问。可那声“你总算来了”像根细刺，扎在肉里，不深，也不疼，就是总让人惦记。

回家时天快黑了。我骑车经过那扇门，鬼使神差地慢下来。门关着，院子里传来“咕咕”的鸡叫。我脚下用了点力，车链子“咔”地响一声，忽然门又开了，那姑娘端着一盆水出来，差点泼到我身上。

她看见我，手一抖，盆里的水晃出来半盆。

“怎么又是你？”她问，语气里带着点恼。

“我、我经过。”我说，“你等人啊？”

她没说话，把水泼在墙根，转身要进去。我不知哪来的胆子，说：“你等的人没来，我倒是来了两回。”

她站住了，回头看我一眼，那眼神里有惊讶，也有点好笑。她嘴角动了动：“你这人，走错门还走出理了。”

“我叫周志平，周家营的。”我说，“在乡农机站干活。今天是给我表姑送鸡蛋，真不是故意的。”

她“嗯”了一声，说：“我叫李春梅。”顿了顿，“你走吧，天快黑了，周家营还十二里地呢。”

我应了声好，推着车走了几步，又回头，她已经进了院子，门半掩着，从门缝里漏出一线昏黄的灯光。

那天晚上我躺在家里硬板床上，眼前老是那蓝布褂子、红耳根，还有那声“你总算来了”。我翻了个身，我娘在外间纺线，纺车嗡嗡响，像在念叨：你爹走得早，你的事，你自己得抓点紧。

我闭上眼，心想，她等的人，到底是谁呢？

第二章 一句话

过了几天，我实在没忍住，又去了李家坳。

这回我没去表姑家，直接把自行车骑到了大槐树第三家门口。门关着，我在巷子里转了两圈，被一条黄狗追着吠。正想走，门开了，李春梅背着一麻袋谷糠出来，看见我，愣了一下。

“你又走错了？”她问。

“没，这回没走错。”我说，“我帮你背吧。”

她没客气，把麻袋卸下来：“你来得正好，磨坊在村南，我背不动。”

我扛起麻袋跟着她走。她走得快，步子很稳，蓝布鞋踩在土路上，扬起细土。我在后面看着她后脑勺上那两条辫子，辫梢系着红头绳，晃来晃去。

“你等的人，还没来？”我问。

她头也不回：“早来了。”

“谁啊？”

“我表哥，给我送稻种。那天说好上午来，结果下午才到，你敲门的时候，我刚把面和上，正怪他磨蹭。”

我“哦”了一声，心里那根刺没了，反而有点空。

“你问这干啥？”她回头看我一眼，眼睛在太阳底下眯起来。

“随便问问。”我有点慌。

她没再追问，到了磨坊，把谷糠倒进碾子。她拍拍手，从兜里掏出两毛钱给磨坊老头。我在一边站着，想帮忙又插不上手。

“你会修缝纫机不？”她突然问。

“会一点。”我说，“在农机站也修，缝纫机那玩意简单。”

“我家缝纫机跳线，你给看看？”她的语气很自然，像跟熟人说话。

我跟着她回了家。院子不大，扫得干干净净。墙角一个鸡窝，鸡们挤在一起。东屋窗下摆着几盆指甲花，刚冒芽。她把我领到西屋，一架蝴蝶牌缝纫机靠窗放着，机头用蓝布盖着。

我检查了一下，是梭芯没卡好，调了调，上了点机油，空踩几脚，线走得齐整了。

“好了。”我说。

她凑过来看，离我很近，我能闻到她头发上有股淡淡的肥皂味。她踩了几下，笑着说：“真好了，你这手艺行。”

“在农机站天天鼓捣这个。”我说。

她给我倒了碗水。我端着粗瓷碗，水是井水，凉丝丝的。她坐在门槛上，剥一把花生。我们有一搭没一搭地说话。她说她爹下地了，奶奶去村头老槐树下晒太阳。她说她初中没读完，识得字，会写账。她说她养了四头猪，开春卖了能攒点钱。

“你呢？”她问，“你在农机站，正式工还是临时工？”

我有点不自在：“临时的。”

她没接话，低头剥花生，剥出来的红皮花生米扔进一个搪瓷盆里，发出“叮”的轻响。过了一会儿，她说：“临时工也好，好歹有个手艺。”

那天我走的时候，她送到门口。我骑上车，回头看了一眼，她站在桃花下面，蓝布褂子被风吹得鼓起来一点。她没说话，只是摆摆手。

我忽然觉得，那扇走错的门，好像没走错。

可我没敢说出口。我家什么条件，我心里有数。我爹早死，我娘多病，弟弟在县里复读，妹妹刚下学。我一个月挣四十二块钱，转正还指不定什么时候。她家虽然也不宽裕，可她那么能干，提亲的人家不会少。

过了半个月，我娘从表姑那儿听说，李春梅要跟邻村一个木匠相亲。我娘随口一说，我正吃饭，筷子停在半空。

“木匠？”我问。

“听说手艺不错，家里三间大瓦房。”我娘看我一眼，“你问这干啥？”

我没说话，扒拉几口饭，米粒像沙子。那天夜里我睡不着，脑子里全是那架缝纫机、那碗井水、那些花生米落在搪瓷盆里的声音。

第二天，我骑车去了李家坳，没直接去她家，在村口转了半天。直到太阳偏西，我看见她扛着锄头从地里回来。她看见我，站住了。

“你怎么又来了？”她问，但嘴角带着笑。

我走过去，嗓子发干：“我听说你要相亲了。”

她愣了一下，把锄头拄在地上：“你听谁说的？”

“我表姑。”

“是有这事。”她说，“我爹托人说的，明天见面。”

我“哦”了一声，低下头。地上有只蚂蚁在爬，爬得很快，像赶着去哪里。

“你就为这事来的？”她问。

我抬起头，看见她眼睛亮亮的，跟那天开门时一样。我心里一热，说：“春梅，我、我也没别的意思，就是觉得，咱俩……挺说得上话。我家里穷，也没本事，可我会修机器，以后还能学开车。你要是不嫌弃……”

我话没说完，她的脸红了，红得比那天还厉害。她别过头去，拿锄头在地上杵了两下。

“你这人，”她声音很小，“说话绕这么大弯子。”

我站在那里，像个傻子。她忽然说：“你明天也来。”

“来哪儿？”

“来我家。”她说，“那木匠也来。你来了，我爹就不能把我许给他。”

我心跳得厉害，问：“为啥？”

她瞪我一眼：“你说为啥？”

第三章 赶集再见

第二天，我请了半天假，换了件干净的蓝涤卡中山装，头发用水抹了抹，借了站长那辆半新的自行车，一路骑得飞快。

到李家坳时，日头刚升到槐树顶。我远远看见巷口停着一辆摩托车，红色嘉陵，擦得锃亮。我心里咯噔一下。那木匠家条件确实好，嘉陵摩托，全乡也没几辆。

我在门口站了一会儿，听见院子里有人在说话。一个男人的声音，很洪亮：“李叔，这房子该翻修了，我认识砖瓦厂的人，能便宜拿砖。”接着是我未来的岳父李长福的笑声：“不急不急，先喝茶。”

我吸了口气，推门进去。

院子里摆着一张小方桌，桌上茶壶茶碗，李长福坐在桌边，旁边坐着一个三十来岁的男人，平头，穿皮夹克，手指粗短。李春梅站在堂屋门口，看见我进来，眼睛一亮，但很快低下眼去。

“你是？”李长福站起来，打量我。

“李叔，我是周家营的周志平，春梅的朋友。”我说，嗓子有点紧。

那木匠扭头看我，脸上的笑淡下去。李长福有点为难，看看春梅，又看看我：“这……”

春梅走过来，大大方方说：“爹，这是我跟你提过的周志平，在乡农机站修机器。他来给我修缝纫机。”

李长福“哦”了一声，没再说什么，让我坐下喝茶。我坐在木匠对面，手心里全是汗。那木匠叫孙万福，说话声大，满嘴跑生意经，一口一个“我认识谁谁”。我插不上话，只低头喝茶，茶是粗叶子泡的，有点苦。

春梅进屋端出一盘花生，搁在桌上。她给孙万福倒茶，又给我倒，倒到我这儿，手稳得很，但眼睛不看我。我闻到她袖口那股肥皂味，心里定了定。

孙万福开始说彩礼：“李叔，春梅过门，我肯定不亏待。三间瓦房现成的，彩礼八百，另外给她买台新缝纫机，蝴蝶牌。”

李长福的眼睛明显亮了一下。八百块，在1987年，不是小数目。我心沉下去。我兜里连八十块都没有。

我放下茶碗，忽然说：“孙师傅，缝纫机我也会修，新的旧的都行。可两口子过日子，不是光看房子和彩礼。”

孙万福看我一眼，笑了笑：“周同志，你在农机站，一个月挣多少？”

我喉咙一哽。李长福咳嗽一声，打圆场：“都别急，都别急。春梅的事，她自己也有主意。”

春梅忽然开口了：“爹，我不图房子，也不图八百块。”她看了一眼孙万福，“孙师傅，你人好，可咱俩说不到一块儿。我心里有人了。”

院子里的空气一下静了。孙万福脸上的笑挂不住，站起来说：“行，那就这样。李叔，打扰了。”他骑上嘉陵摩托，发动，轰一声走了，留下一股汽油味。

李长福坐在椅子上，半天没说话。春梅站在那儿，眼睛红红的，但腰板挺得直。我站起来，给李长福鞠了个躬：“李叔，我家庭条件差，可我会对春梅好。我回去就跟我娘商量，托媒人来提亲。”

李长福叹了口气，摆摆手：“你们这些年轻人……行吧，先让你娘来一趟。”

我走后第三天，我娘拎着两包点心、一瓶酒，去了李家坳。回来时脸色不好看，坐在门槛上直喘气。

“李长福要六百块彩礼，一分不能少。”我娘说，“他说春梅能干，提亲的多了，不能白养二十多年。”

六百块。我家的全部积蓄，加上我娘的嫁妆银镯子，也就三百出头。我弟弟在县里复读，每月伙食费十块，我妹妹刚托人进了镇上的被服厂，头半年没工资。

我坐在院子里，一晚上没说话。

过了几天，春梅托人给我捎了句话：“钱慢慢凑，我这边等我爹松口。你别急，我也在攒钱。”

我拿到口信，心里像打翻了五味瓶。她一个姑娘家，竟然说“我也在攒钱”。我想起她那双粗粝的手，想起她喂猪、做衣裳、种菜，心里难受，又觉得有劲。

我开始没日没夜地找活干。农机站下了班，我骑自行车去给附近几个村的人修缝纫机、收音机、自行车，有时候修到半夜。手被机油泡得发黑，指缝里总是洗不干净。我娘看着我，偷偷抹眼泪。

四月底，我攒了一百二十块。春梅那边，她爹终于松了口，说彩礼可以降到五百。可还差一大截。我弟弟从县里回来，听说这事，从书包里掏出一个手绢包，里面是他省下的饭钱，一共三十二块，说：“哥，我不复读了，去南方打工，给你娶嫂子。”

我鼻子一酸，说：“你好好念书，别管这些。”

五月初，我把家里的猪卖了，又跟三个工友借了钱，凑了四百八。还差二十。我正发愁，春梅托人送来一个布包，打开一看，是二十块钱，还有一张纸条，上面写着：“这钱是我这两年做衣裳攒的，算我给自己置办嫁妆。”

我捏着那张纸条，在屋里坐了很久。我娘进来，看见我哭，以为钱不够，忙说：“要不我再卖点粮食……”

“够了，娘。”我擦擦眼睛，“够了。”

第五章 提亲

五月十六，我娘带着我，加上我请的一个媒人——我表姑，拎着彩礼去了李家坳。

李长福坐在堂屋正中的椅子上，桌上摆着烟茶。我娘把红纸包好的钱推过去，说：“他李叔，我们家条件差，可志平这孩子实诚，会修手艺，不会亏着春梅。”

李长福没说话，抽了一口旱烟，半天才说：“春梅，你出来。”

春梅从里屋出来，眼睛有点红，像是哭过。李长福看着她，说：“你自个儿愿意，爹不拦你。可爹把话搁这儿，往后日子苦，别回来哭。”

春梅“扑通”一声跪下，说：“爹，我记着。”

我娘赶紧去扶她。我也跪下，给李长福磕了个头：“李叔，我会对春梅好一辈子。”

李长福别过头，摆摆手：“起来起来，别整这些。春梅，去给你娘倒茶。”

那天中午，李长福留我们吃饭。春梅炒了四个菜，有肉有蛋，油放得足。我娘一个劲儿给春梅夹菜，春梅脸涨得红，小声说：“娘，您吃。”

我坐在她旁边，桌子底下，她的手悄悄伸过来，往我手心里塞了样东西。我低头一看，是一把花生，红皮的，还带着她的体温。

我抬头看她，她正低头吃饭，耳根红得像要滴血。

婚期定在六月初六。说是定，其实简单得不能再简单。我家腾出东屋，扫了墙，糊了新报纸，我娘用红纸剪了几个喜字贴上。春梅家陪嫁了一床新棉被、一台旧缝纫机——就是那台我修过的蝴蝶牌。

六月初六，天晴。我借了辆拖拉机，车头扎了红绸子，去李家坳接亲。春梅穿着红的确良衬衫，蓝裤子，头发盘起来，插了朵红绒花。她爹站在门口，没出来，只从门里递出一个包袱，说：“春梅，好好过。”

春梅上了拖拉机，没哭。车开出去好远，她突然回头看了一眼，眼泪才掉下来。我握着她的手，说：“以后李家坳就是你娘家，随时能回。”

她点点头，靠在我肩上。

婚礼只摆了三桌，来的都是本家亲戚。我娘忙里忙外，脚不沾地。春梅一进门就换了旧衣裳，帮我娘刷锅洗碗。我娘拦她：“新媳妇头一天，别沾水。”春梅说：“娘，咱家没外人，我不干活浑身不得劲。”

晚上，亲戚散了。我坐在新房里，春梅坐在床沿上，屋里点着两根红蜡烛。风从窗户缝钻进来，火苗跳了跳，她的影子在墙上晃。

“志平。”她叫我。

“哎。”

“你记不记得，头一回你走错门，我开门就喊‘你总算来了’。”

“记得。”我说，“你喊得我一愣。”

她笑了一下：“我喊完就认错了，可心里想，这个人怎么这么巧。后来你又来了好几回，我就琢磨，兴许是老天爷让你走错那扇门的。”

我走过去，坐在她身边。她的手有点凉，我握住。窗外有蛐蛐叫，一声一声，像在说：总算来了，总算来了。

第六章 新媳妇进门

婚后的日子，说实话，头一个月是甜的，甜得有点发腻。

春梅每天天不亮就起来，洒扫院子，喂鸡，烧火做饭。我娘一开始还抢着干，后来腿疼，起得晚了，春梅就把早饭端到床头。我娘嘴上说“不用不用”，脸上却笑得合不拢嘴。

我下班回来，春梅不是在菜地就是在缝纫机前踩机子。她干活麻利，嘴也麻利。邻居来串门，她大盆的炒瓜子端出去，跟人唠得热乎。我娘私下跟我说：“这媳妇娶着了，旺家。”

可甜日子短。

头一回闹别扭，是在七月中，为了一勺子猪油。

那天我娘下面条，锅里水开了，喊春梅去拿猪油。春梅正踩缝纫机，顺口说：“娘，油罐在碗柜上头，您先搁，我踩完这几针。”

我娘有点不高兴，自己搬了凳子去够。她个矮，腿又疼，凳子一晃，差点摔下来。我刚好进门，看见这情景，喊了一声：“娘，您别动！”赶紧去扶。

春梅从里屋跑出来，脸都白了：“娘，您没事吧？我说了我来拿，您咋自己……”

“我拿个油罐子还拿不了了？”我娘声音高起来，“我还没老到那份上！”

春梅愣了一下，没说话，转身回了屋。我夹在中间，看看这个，看看那个，嘴张了张，一个字没说出来。

晚上，春梅背对着我睡。我轻轻推她：“别生气，我娘不是冲你。”

她没动，过了一会儿说：“我没生气。我就是想，你娘腿脚不方便，以后这屋里的事，我得再上点心。”

我听了，心里一软，伸手去搂她。她没躲。

可婆媳之间，哪能一点事没有。我娘过惯了苦日子，一分钱掰成两半花。春梅在娘家当管家，花钱有盘算，但总归是年轻人，有时候想添件衣裳、买点肉。我娘看不惯，嘴上不说，脸色总不好看。

有一次，春梅赶集扯了块的确良，打算给我做件衬衫。我娘看见了，说：“家里还欠着外债，乱花什么钱。”春梅说：“娘，天热了，志平在农机站干活，就两件破汗衫，肩膀都磨透了。”

我娘说：“汗衫破怕什么，补补还能穿。欠人家的钱，人家不催啊？”

春梅没顶嘴，把布料收进柜子。那天晚上，她坐在院子里，一个人踩缝纫机，踩到很晚。

我坐在她旁边，说：“别往心里去，我娘是穷怕了。”

她抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的：“志平，我没怪娘。我就是想，咱们得想法子挣钱，不能老这么紧巴。”

“怎么挣？”

“我想多养几头猪，再做点衣裳去集上卖。你不是会修机器吗？咱可以收点旧机器，修好了倒手。”

我看着她，忽然觉得这女人心里有火。我点点头：“成，我跟你一起。”

第七章 一口锅里搅勺子

过了八月，我下了个决心。

农机站的转正名额又下来了，还是没我的份。王站长拍着我肩膀说：“小周，再等等，明年。”我说：“好。”可我知道，再等也是白等。

回到家里，我把这事跟春梅说了。她正在喂猪，舀了一瓢糠，手停了停，说：“等不来，咱就自己找路。”

“我想去跑运输。”我说，“乡上供销社要招人拉货，有台旧拖拉机，可以承包。我打听过，交六百块钱押金，每个月交份子，剩下归自己。好的话能挣一百多。”

我娘在屋里听见了，拄着拐出来：“跑运输？那多危险！好好在农机站待着，旱涝保收。”

春梅没理我娘，问我：“你打听清楚了？车况怎么样？货源稳不稳？”

“车是旧了点，但能修。货源供销社给排，主要是往各村代销点送货，拉化肥、日用品，也拉砖和粮食。”

我娘插嘴：“你走了，家里咋办？地谁种？”

春梅说：“娘，地我种。志平跑运输，总比在农机站耗着强。押金我手里有卖猪攒的三百，再借点。”

我娘急了：“那点钱是留着还账的！你们年轻人，心太野。”

那天晚上，我娘和春梅在堂屋里争了半宿。我娘说春梅撺掇我冒险，春梅说她是为我好。我坐在门槛上，抽了半盒烟，最后说：“娘，我想试试。要是赔了，我回来种地，绝不欠钱不还。”

我娘不说话了，回屋躺下。春梅拿出一个手绢包，倒出来一堆票子，十块、五块、两块，还有硬币，数了数，三百八。

“还差二百二。”她说。

“我找工友借。”

“别。”她说，“把家里那两头猪卖了，能凑一百。剩下的，我找我爹借点。”

我看着她，说：“你爹会借吗？”

她笑了一下：“你当他真不认这女婿？他就是嘴硬。”

果然，春梅回娘家一趟，拿回来一百块钱。李长福还在后面跟着，进门对我娘说：“亲家，钱是借的，人可得小心开。春梅年纪轻，你们多帮衬。”

我娘勉强应了。

十月初，我辞了农机站的工作，交了押金，领了那台旧拖拉机。车是蓝色的，车斗锈得掉渣，发动机声音大得吓人。我花了三天，把刹车、油路、轮胎全收拾一遍。春梅给我缝了副手套，厚棉布的，说：“手握着方向盘，别冻。”

我跑运输的第一趟活，是给河对岸三个村送化肥。天没亮就出发，天擦黑才回来。车斗颠掉了一袋化肥，我扛着走了三里地，腰都快断了。回到家，春梅做好饭在等我，炉子上温着一壶水。我坐下来，把挣的四十五块钱掏出来，说：“扣了油钱，净剩这些。”

春梅把钱收好，说：“慢慢来。”

可我娘坐在一边，脸拉得老长：“才四十五？在农机站一个月四十二，又稳定又体面。现在油钱、修车费，哪样不要钱？万一出点事……”

春梅打断她：“娘，今天才第一趟。往后熟了，多拉几趟，肯定比四十二多。”

我娘没再说话，起身回屋，把门关得有点响。

我低头吃饭，碗里的面条已经坨了。春梅坐过来，把我碗里的面拌开，说：“别听娘的，你好好跑。家里有我。”

她说到做到。我早出晚归跑运输，她在家喂猪、种菜、做衣裳，赶集摆摊。我娘虽然嘴上唠叨，但身体不好，家里重活基本靠春梅。十一月底，春梅的手冻得裂了口子，夜里在被窝里疼得嘶嘶吸气。我握着她的手，想说什么，又说不出来。

“我没事。”她说，“等开春卖了猪，咱把借我爹的钱还上。”

“还有你攒的嫁妆。”

“什么嫁妆，那是咱家的钱。”她翻了个身，搂住我胳膊，“志平，你记着，只要人没事，钱能慢慢挣。”

我嗯了一声，在黑暗里睁着眼，心想，这个女人，我得让她过上好日子。

第八章 拖拉机成了老伙计

1988年开春，我的运输跑出点门道。

供销社的货多，村里路不好，但车少，活儿排得满。我每天跑两趟，有时候三趟，多的时候一天能挣八九十。春梅把猪卖了四头，又捉了六头猪崽。她把菜地扩了，种西红柿、黄瓜、豆角，赶集卖菜。我们俩像两头牲口，早上顶着星星出门，晚上披着月亮回家。

我娘不再唠叨了。她腿脚好一点，也帮春梅喂鸡、扫地。有一次我回来，看见我娘给春梅端了碗糖水，春梅正蹲在猪圈旁给小猪打针，我娘说：“歇会儿，喝口糖水。”春梅接过去，笑得很乖。

日子好了点，可也忙得顾不上说话。有时候我半夜回来，春梅已经睡着了，我在她身边躺下，她迷迷糊糊说：“锅里给你留了饭。”我说：“吃过了。”然后两人就再不说话，都累。

有一天，我跑运输回来，路过李家坳，看见春梅她爹在地里锄草。我停下车，下去帮他锄了一会儿。李长福递给我一根烟，我没抽，别在耳朵上。他看着我那台沾满泥的拖拉机，说：“车还能跑？”

“能。”我说，“就是费油，一个月油钱不少。”

“开车慢点，别抢时间。”他说。

我应了。临走时，他从地里拔了一捆葱，让我带回去。我接过来，觉得这老头其实不坏。

五月里，春梅跟我说：“志平，我有个事，想跟你商量。”

“你说。”

“我想把缝纫机的活多接点。乡上有个成衣铺，要找人代加工，一件衣服三毛钱。我白天没空，晚上踩机子，一天能多做五六件。”

“太累了。”我不同意。

“累啥，总比闲着强。”她说，“你跑运输也累，我不能光靠你。再说，钱多了，咱就能把你弟供出来，把债还清，还能攒点盖房子。”

我知道她说的在理。我家那三间老屋，墙皮剥落，一下雨就漏水。春梅嫁进来半年多，从没抱怨过房子，但我知道她想盖新房。她不说，是不想给我压力。

我点点头：“行，但咱说好，别累垮了。”

她笑着说：“我春梅是铁打的。”

六月，我出了个事。

那天下雨，我拉一车化肥去刘家湾。路滑，在一个下坡拐弯处，车轱辘打滑，车斗一甩，拖拉机侧翻到路边沟里。我人从驾驶座跳下来，滚了一身泥，腿磕在石头上，当时不觉得疼。可车斗里的化肥倒出来十几袋，包装破了，化肥撒了一地，淋了雨，全结块了。

刘家湾的货主是个四十多岁的女人，跑过来一看，脸都绿了：“这化肥废了！你赔我！”

我站在雨里，浑身湿透，腿上的血混着泥水流下来。我说：“我赔。”

那一车化肥值三百多。我车坏了，货也毁了，人被雨泡着，心里像被掏空。我蹲在路边，抽了根烟，烟点不着，手抖得厉害。

春梅知道消息赶来时，天已经黑了。她借了邻居家的三轮车，把我连人带车拉回去。到家，我娘一看，吓得直哭。春梅二话没说，去烧水，给我洗伤口，又去请了村医。村医说没伤到骨头，就是皮外伤，要养几天。

我躺在炕上，看着屋顶，说：“这趟赔大了。”

春梅坐在床边，用手巾擦我额头的泥。她的手很凉，但很稳。她说：“钱的事我去借。你人没事，比什么都强。”

第二天，她回了趟娘家。李长福听说我出了事，拿出五百块钱，说：“先拿去赔人家。车慢慢修，实在跑不了运输，就回来种地。”

我娘听了，眼睛红了，对春梅说：“多亏有你爹。”

春梅把钱塞给我，说：“志平，你别垮。车翻了好，人没事，往后再慢点。这坎儿，咱一起过。”

我握住她的手，说不出话。

第九章 赔了钱

那段时间，我像被抽了脊梁骨。

车修好花了三百。化肥赔了三百二。加上之前借的钱，家里外债加起来一千多。我瘫在炕上，三天没出门。春梅每天照样喂猪、下地、踩缝纫机，像没事人一样。我娘看不下去，说：“志平，你起来走走，一个大男人，别让媳妇养着。”

我听了，更加难受。我对春梅说：“我还是回农机站吧，王站长说我要想回去，还能安排个临时工。”

春梅正在给我补裤子，针停了一下：“你想回去？”

“总比欠一屁股债强。”

“志平，你看着我。”她放下针线，“你跑运输半年，除了这次翻车，哪个月不挣一百多？回农机站，一辈子四十二块，咱什么时候能还清债？什么时候能盖房子？”

我别过头：“可我怕再出事儿。”

“谁不怕出事？我每天踩缝纫机也怕针扎手，怕布料裁坏了赔钱。可咱不能因为怕，就不干。”她的声音不大，但字字清楚，“你翻了车，你下车跳出来了，说明你反应快。你该想的是以后怎么不翻，不是不开了。”

她说着，从箱子里翻出一个本子，上面密密麻麻记着账：收入、支出、借谁的、还谁的。她把本子推给我：“你看看。咱每个月还一点，用不了两年就能还清。你不想跑运输，行，那咱一起种地养猪，慢慢还。可你要是因为这翻一次车，就缩回去，我不认。”

我盯着那本账，上面有她的字，有些字写错了，用橡皮擦过，留下灰印。我心里像被人浇了盆冷水，又像点了把火。

第二天，我起了个大早，去了停车棚。拖拉机修好了，车斗换了新底板。我绕着车转了几圈，用扳手把螺丝都紧了一遍。春梅端着一碗荷包蛋过来，说：“吃完了再出车。”

我接过来，说：“春梅，我以后慢点开。”

她笑了：“慢点开，多拉几趟，别让车闲着。”

我又跑起来了。这回我更小心，提前看天，检查路况，不抢时间。一个月下来，挣了一百四，债还了二百。春梅的成衣活也多了起来，她晚上踩缝纫机到十点，一天做八件，能挣两块四。我娘也不闲，养了二十只鸡，鸡蛋攒起来卖。

日子还是紧，但有了奔头。

可家里的矛盾，也从那时开始慢慢积着。

我弟弟周志强六月底高考，考得不好，差两分。他回来跟我商量，想再复读一年。我娘心疼小儿子，说：“再复读一年吧，志强有希望。”春梅没说话，晚上睡觉时翻来覆去。我知道她为难——复读一年要交一百五十块补习费，加上伙食，就是两百多。家里正还债，哪有钱？

第二天，春梅主动跟我娘说：“娘，让志强去复读。钱我来想办法。”

我娘一愣：“你上哪儿想？”

“我多接点成衣活，再把那窝猪崽卖了，能凑一百多。剩下的，让志强暑假去我娘家帮我爹收稻子，算他自己挣点。”

我娘没说话，点了点头。志强站在一边，眼睛红红的，说：“嫂子，我肯定好好考。”

那年九月，志强去县里复读。春梅卖了一窝猪崽，又接了三十件成衣活，晚上常常踩到十一点。我有时候半夜醒来，看见里屋灯还亮着，缝纫机“嗒嗒”地响，像雨点打在窗上。我过去，说：“睡吧，别熬了。”她揉揉眼睛，说：“快了，这件领子做完。”

我把她拉到炕上，把灯关了。她靠着我，一会儿就睡着了，呼吸很轻。我闻着她头发上那股机油混着肥皂的味道，心里又酸又暖。

第十章 春梅回娘家

志强复读那年冬天，我娘摔了一跤。

下雪天，她在院子里喂鸡，脚下滑了，摔在台阶上。春梅听见响，跑出去，把我娘扶起来。我娘说：“没事没事。”可到了晚上，手腕肿得老高，疼得哼哼。我拉她去医院，一检查，骨折。

医生说是手腕骨裂，得打石膏，至少养三个月。我娘急了：“三个月不能干活，这鸡啊猪啊怎么办？”春梅说：“娘，有我呢。”

那三个月，春梅每天天不亮就起来喂鸡、喂猪，做好早饭端给我娘，再下地。她一个人顶三个人，黑了不少，下巴尖了。我跑运输回来也抢着挑水、劈柴，可她能不让我干的就不让我干。

有一次我回家，看见春梅蹲在灶前烧火，头一点一点的，困得打盹。火光映着她瘦削的脸，我鼻子一酸，过去抱住她。她惊醒，说：“你吓我一跳。”我说：“春梅，你太累了。”她笑：“累啥，地不等人。”

我娘看在眼里，慢慢不唠叨了。她开始跟邻居说：“我家春梅，比亲闺女还亲。”邻居打趣：“你以前不还嫌人家大手大脚？”我娘叹口气：“那是我老脑筋，不会当婆婆。”

可我娘偏心的毛病，偶尔还是犯。

快过年时，志强放寒假回来，我娘把柜子里的新棉袄拿出来给他。志强说：“娘，这棉袄哪来的？”我娘说：“你哥跑运输给你买的。”可我知道，那是我娘用卖鸡蛋攒的私房钱，找村里裁缝做的。春梅那年过年没添新衣裳，穿的是我娘的一件旧棉袄改的。

春梅没说什么，笑着给志强夹菜：“大小伙子，得有件像样的衣服去县城。”晚上，她坐床边，拆那件旧棉袄的领子，忽然说：“志平，你娘心里，志强始终比我重。”

我沉默了一会儿，说：“你多心了。”

“我没多心。”她说，“我也不怪她。志强是小的，又念书，当娘的自然偏心。我就是想，要是以后咱有了孩子，你娘会不会也这么疼。”

我握住她的手：“等她抱上孙子，肯定更疼。”

春梅低下头，没说话。过了好一会儿，她轻声说：“志平，我身子……一直没动静。”

我愣了一下。我们结婚快两年了，她一直没怀孕。我娘嘴上不说，但每次村里有人抱孩子来，她总多看几眼。

“别急。”我说，“咱还年轻。”

“我找村东头的刘婶看过了，她说我宫寒，得调。可抓药要钱。”春梅声音很小，“我就没跟你说。”

我心里一紧：“花多少钱都行，明天就去看。”

春梅摇摇头：“刘婶说，也不是大毛病，吃几副药就行。等过了年，我攒点钱，去乡卫生院好好查查。”

我点点头，把她搂过来。窗外下着雪，屋里炉子烧得暖和。我心里想，这个家，欠她太多了。

可年后，志强开学前，我娘又拿出五十块钱，塞给他当零花。春梅看见了，没说话，转身去了灶房。我跟进去，看见她站在锅台前，手撑着台沿，肩膀微微抖。

我走过去，叫了声：“春梅。”

她转过身，眼睛红红的：“志平，你娘拿五十块给志强，我没意见。可你知道吗，我娘家这个月买种子的钱，都是我垫的。我不是计较钱，我是觉得，这个家里，我始终是个外人。”

我慌了：“你别这么想……”

“我也想不这么想。”她抹了把眼睛，“可我嫁过来快两年，你娘天天挂在嘴上的，是志强念书、志强将来有出息。我喂猪种地做衣裳，手冻裂了，她没问过一句。我不是要她夸，我就是、就是……”

她说不下去了。

那天晚上，我们第一次分房睡。第二天我出车回来，春梅不在家。我娘坐在堂屋里，脸色很难看：“她回娘家了。”

我拔腿就要去追。我娘在后面喊：“别去！让她回，惯的她！”

我没理，骑车往李家坳赶。天快黑了，北风刮得脸疼。到了李家坳，她家亮着灯。我推门进去，春梅坐在灶前，跟她爹说话。李长福看见我，哼了一声：“你来得倒快。”

春梅别过头不看我。

李长福说：“志平，我不是护短。春梅回来说，你娘总把钱塞给志强，她管着家，一分钱掰成两半花，你娘还拿私房钱给小的。这是道理吗？她嫁到你家，不是去受气的。”

我低下头：“爹，是我没处理好。”

春梅忽然站起来：“爹，你别骂他。我回来，就是想清静两天。”她看了我一眼，“你来干啥？家里鸡还没喂呢。”

我哭笑不得：“春梅，鸡我喂了。你跟我回去，我有话跟你说。”

她没动。李长福叹口气，出去了，把门带上。

我走到她面前，说：“春梅，我想过了。这个家，以后咱俩管。我娘的钱，她自己留零花，志强的学费，咱俩出，但得说清楚，不能背着。你是我媳妇，不是外人。你要是不痛快，我跟你分出来单过。”

她抬起头，眼睛睁大：“分家？”

“不是分家，是分灶。房子还住一起，但钱、粮、灶分开。娘还是跟咱住，该照顾照顾，只是志强念书的花销，他自己跟咱商量，不用娘偷偷贴补。”

春梅眼睛红了，半天没说话。最后她说：“志平，我不图分家。我就要你一句，你心里把我当啥？”

“当媳妇，当家里人。”我说，“跟我过一辈子的人。”

她扑过来，捶了我一拳，力气不小，打得我肩膀生疼。我抱住她，说：“回家吧，娘还等着呢。”

那天晚上，我们回了家。我娘见我们进门，没说话，转身进了里屋。春梅做了一锅面，盛了三碗。我端了一碗去给我娘，我娘接过来，说：“春梅，是我不对。以后家里的事，你们俩商量。”春梅在堂屋听见了，端着碗走进来，说：“娘，一家人不说两家话。是我急了，不该回娘家。”

我娘抹了抹眼睛，说：“你回就回吧，就当歇两天。这个家，没你不行。”

那晚，我们坐在一盏灯下吃面。面汤有点咸，但热腾腾的，吃得人心里踏实。

第十一章 分灶不分心

分灶的事，后来并没有真分。

我娘主动提出，以后家里的钱由春梅管，她只留五块钱零花。志强复读的学费，春梅跟我商量着出。我妹妹小梅在镇上被服厂上班，每个月挣二十块，也主动说给家里五块。一家人坐在桌前，把账摆开，谁出多少、还谁多少，都写得明明白白。

春梅没推辞，接过账本，一笔一笔记下。她说：“娘，您的钱先留着自己花。志强念书是正事，不能耽误。”我娘看着她，眼里有泪花。

1989年夏天，志强考上了省城的中专，学机械制造。通知书寄到村里那天，我娘高兴得哭了一鼻子。春梅杀了一只鸡，做了满满一锅。志强说：“嫂子，等我有出息了，好好孝顺你。”春梅笑：“你先把自己学出来，别整这些。”

志强上学去了。家里少了一个人的口粮，但也少了一笔学费。春梅跟我商量，把志强的房间收拾出来，放缝纫机和布料。我娘起初不乐意，说：“志强寒暑假回来住哪儿？”春梅说：“到时候给他搭个行军床，不耽误。”我娘想了想，没反对。

那两年，我们像拉车的牛，闷头往前走。

1990年春，我还清了大部分外债，只剩李长福那五百。春梅说：“先不急着还我爹，他有钱花。咱攒点，该盖房子了。”我早就想盖，可一算账，盖三间砖瓦房，少说三千块。我们手头满打满算不到一千。

“慢慢攒。”春梅说，“我又接了成衣铺的固定活，一个月能挣三十。你那运输，一个月能剩一百多。攒上两年，差不多了。”

我看着她日益粗糙的手，心疼地说：“春梅，要不再缓两年，你太累了。”

“不缓。”她说，“咱俩没自己的房子，总觉得这日子是飘的。再说，你娘那屋一下雨就漏，早该修了。”

那年秋天，春梅干了件大事。她听说乡里要推广养长毛兔，兔毛值钱，就去了趟县里，回来硬是买了两对兔子。我娘说：“养那玩意儿，毛卖得出去吗？”春梅说：“乡里统一收，不怕。”她搭了个兔笼，天天割草喂兔子。兔子繁殖快，到年底变成了二十多只。剪下的兔毛卖了两百多。

她拿着钱，在灯下数了一遍又一遍，像个小女孩。我笑着说：“你这手，不仅能缝衣，还能养兔子。”她说：“人不能光靠一条道。志平，我琢磨着，等咱有了孩子，花销更大，得趁没孩子多攒点。”

说起孩子，她又沉默了。

我们结婚四年，她一直没怀孕。我娘开始着急，到处求偏方，还让我带春梅去县医院看。春梅不愿意去，觉得羞。我劝她：“去查查，没毛病最好，有毛病早治。”她终于点头。

县医院的医生检查后，说春梅身体虚，子宫后位，不容易受孕，但不是不能治。给开了药，让她调理，说不能太劳累。春梅拿着药单，脸色发白。我握住她的手：“医生说能治，咱就好好治。”

可药不便宜，一个疗程三十多。春梅吃了两个月，没见动静，就自己把药停了，说：“算了，费钱。”我不同意，又去抓了三个疗程。她拗不过我，继续吃。

那段时间，我娘天天给春梅炖汤，红枣、桂圆、老母鸡。春梅不好意思，说：“娘，这得花多少钱。”我娘说：“钱是人挣的，你别管，好好调理。”

我妹妹小梅从镇上回来，也偷偷给她嫂子买了双新鞋，说：“嫂子，你穿平底鞋，走路稳当。”春梅接过来，眼圈红了。

1991年春天，春梅有天早上起来恶心，想吐。我娘一看，拍着大腿说：“有了！”我高兴得差点把水桶踢翻，连忙去借了自行车，带她去乡卫生院。检查结果出来，真的怀上了。

春梅坐在卫生院门口的台阶上，忽然哭起来。我吓坏了，问：“咋了？”她说：“四年了，我还以为这辈子没指望了。”我抱住她，也掉了眼泪。医生走出来说：“别激动，前三个月得格外小心，别干重活。”

回到家，我娘把春梅按在椅子上，什么活都不让干。春梅笑着说：“娘，我不干重活，洗个碗总行吧。”我娘说：“不行，碗滑，我来。”春梅没办法，只能坐在院子里看鸡。

那几个月，我跑运输跑得更卖力，但每天一定早回家。春梅的肚子一天天大起来，我常常把耳朵贴上去听。她说：“才五个月，听不见啥。”我说：“我听见了，咕噜咕噜的。”她笑得直不起腰。

可就在她怀孕七个月时，家里又出了事。

第十二章 婆婆倒下

那年秋末，我娘在门口扫树叶，突然头晕，栽倒在地。

春梅正挺着大肚子在院子里晾衣服，看见我娘倒下，吓得扔了盆子就跑过去。她一个孕妇，硬是把一百多斤的我娘扶起来，喊邻居帮忙送医院。邻居说：“春梅你慢点，别动了胎气。”春梅说：“先看我娘！”

乡卫生院的医生一量血压，高压一百八。说我娘是高血压导致的晕厥，要住院观察。我跑完运输赶到医院，看见春梅坐在走廊的长椅上，脸白得像纸，额头上全是汗。

“春梅，你怎么样？”我吓坏了。

“我没事，你娘在里头。”她抓住我的手，手冰凉，“医生说，娘得有人照顾，不能让她再摔。”

我娘住了五天院。那五天，春梅挺着大肚子，家里医院两头跑。我让她在家歇着，她不听，说：“你一个大男人，照顾你娘不方便。”她每天给我娘送饭、擦手、倒尿盆。同病房的人对我娘说：“这是你闺女吧？真孝顺。”我娘说：“不是闺女，是我儿媳妇。”那人惊讶地张大嘴。

春梅出院那天，我娘拉着她的手，说：“春梅，娘这条命是你救的。”春梅说：“娘，你别说这些，一家人。”

可春梅自己，却因为劳累，动了胎气。那天晚上，她说肚子发紧，疼。我连夜借了拖拉机，铺上棉被，送她去县医院。路上我手抖得抓不稳方向盘，她躺在车斗里，还安慰我：“慢点，别急。”

到了医院，医生检查后说：“先兆早产，得保胎。你让她太累了。”我蹲在产房门口，脑袋抵着墙，眼泪止不住地流。我娘知道后，在电话里哭成泪人：“都怪我，都怪我。”

保了三天，孩子还是提前出来了。七个月半，女婴，四斤二两，生下来像只小猫。护士抱出来时，我腿软得站不住。医生说她身体弱，但基本指标还好，需要放保温箱观察几天。

我娘从家里赶到医院，看着保温箱里的小孙女，老泪纵横。春梅醒过来，第一句话就是问：“孩子呢？”我说：“在保温箱，医生看着呢，没事。”她虚弱地笑笑：“我想看看她。”

护士把孩子抱过来，春梅轻轻碰了碰她的小手，眼泪顺着脸颊滑下来：“娘，志平，我有孩子了。”

那一刻，我也哭了。我们结婚五年，为这个孩子吃了多少苦，只有我们自己知道。

孩子取名周念。是我娘起的，说：“念着春梅的好，念着这家不易。”春梅说好。

周念在保温箱待了半个月，长到四斤八两，出了院。回家那天，我娘提前把东屋收拾得干干净净，生了炉子，铺了厚棉被。她把自己的手腕上的银镯子摘下来，塞到春梅手里：“这是你奶奶留给我的，现在给你。你是周家的功臣。”

春梅不要：“娘，您留着。”

我娘塞回去：“给你，就是给你的。等念长大了，你再给她。”

春梅收下了，戴在手腕上，那镯子有点大，晃来晃去。

我娘高血压，医生嘱咐不能劳累、不能动气。从那以后，春梅跟我定了规矩：家里重活全归我，娘只管看孩子、做点轻省饭。我跑运输不能天天在家，春梅就一边带孩子，一边喂猪、种菜、做衣裳。她像上了发条一样，从早转到晚。

我心疼，但劝不住。她说：“志平，我不累。有了念，我浑身都是劲。”

第十二章后半，孩子百日时，春梅她爹、奶奶、志强、小梅都来了。一家人坐在一起吃饭。李长福喝了两杯酒，脸红红的，对我说：“志平啊，我闺女嫁给你，我是真放心了。来，喝一个。”我端起杯，说：“爹，谢谢您把春梅给我。”

春梅在一边哄孩子，白了我一眼：“还不快给你岳父倒酒。”我连忙倒酒，满桌人都笑。

夜深人静时，春梅哄睡了念，靠在我肩上。我低头看着怀里的小人儿，小鼻子小眼，像她又像我。我说：“春梅，你后悔不？那年我要是不走错门……”她捂住我的嘴：“走错了，就是命。你别再问这句。”我笑了，在她额头上亲了一下。

第十三章 养猪和裁缝

周念的到来，把家里最后一点懒散都赶跑了。

春梅出月子后，干的活更多了。她除了原来的四头猪，又赊了六头猪崽，说等年底卖了，能挣一笔。成衣铺的活她也没丢，念睡觉时，她就踩缝纫机。小梅从镇上回来，看见嫂子背着孩子喂猪，眼圈红了，说：“嫂子，我不去镇上上班了，回来帮你。”春梅说：“你好好上班，别瞎想。我能行。”

小梅到底辞了被服厂的工作，回来在乡上开了个裁缝铺子，专门接做衣服的活。她跟春梅商量，两人合伙。小梅学过裁剪，手也巧，春梅做好的成衣放在小梅铺子里卖。哥嫂都支持，我娘给拿了三百块钱，说：“这钱是我这些年攒的，给小梅置办铺子。”

小梅不要，春梅说：“娘给你的，你就拿着。好好干。”小梅接了钱，抱了抱春梅。

1992年，我跑运输已经有了固定线路，收入稳定。春梅的猪养成规模，最多时存栏二十头。村里人都说周家起来了。我娘坐在门口晒太阳，逢人就笑：“都是我儿媳妇的功劳。”

可我心里清楚，春梅的身体一直没缓过来。生孩子时伤了元气，后来又劳累，她常常腰疼。我劝她去县医院查，她总说没事，贴片膏药就好。直到有一天，她弯腰抱柴火，站不起来，疼得冷汗直流。我硬拉着她去检查，医生说是腰肌劳损，得休息，不能提重物。

回来后，我把家里的重活全包了，不让她再喂猪。春梅说：“我不喂猪，猪还不饿死？”我说：“我喂。早上我喂完再出车，晚上回来再喂一次。”她笑我：“你会切猪草吗？”我说：“我不会，我能学。”

我真的学了。每天天不亮，我起来切猪草，拌料，喂猪。切猪草时，刀在砧板上“嚓嚓”响，春梅就站在灶房门口，抱着念，看着我笑。

“你笑啥？”我问。

“笑你切得比猪还慢。”她说，走过来接过刀，“还是我来吧，你开车小心点。”

我不同意，她就教我。一来二去，我切得也快了。那阵子，我们俩经常在猪圈旁拌嘴，念坐在学步车里，咿咿呀呀地叫。我娘在屋里说：“你俩能不能消停点，鸡都被你们吵得不下蛋了。”说完自己也笑。

日子忙，但心里踏实。

年底卖猪，挣了一千二。春梅把钱分成三份：五百留着还债，四百存起来盖房，三百给念买奶粉和衣裳。剩下一百，她塞给我：“过年了，你去买双鞋，再给娘买件棉袄。”

我接过钱，心里不是滋味：“你自己呢？”

她摆摆手：“我有衣服，不用买。”

除夕夜，我偷偷去镇上给她买了条红围巾。她拆开看，眼睛亮晶晶的，说：“乱花钱。”可第二天就围着，舍不得摘。我娘说：“红色好看，衬你。”春梅笑，那笑容比桃花还艳。

1993年，我们开始备料盖房。砖、瓦、水泥、木料，一样一样往回拉。春梅精打细算，能省就省。我跑运输认识的人多，托朋友买了点便宜砖。李长福也来帮忙，他在村里人缘好，叫了十几个壮劳力来当小工。

动工那天，春梅抱着念站在老屋前，说：“这老屋，住了我六年，真拆了还有点舍不得。”我说：“拆了盖新的，咱都住进去。”她点点头，亲了亲念的小脸。

房子盖了三个月。三间砖瓦房，带一个小院，朝阳。搬进去那天，我娘在新房里转了好几圈，摸摸墙，摸摸窗，说：“这辈子还能住上砖瓦房，值了。”春梅说：“娘，以后还会更好的。”

那晚，我和春梅躺在床上，月光从窗户照进来，照着她安静的侧脸。我说：“春梅，你还记得那年你开门说‘你总算来了’吗？”她轻轻笑：“你还提。”我握住她的手：“幸亏我走错了。”她翻了个身，抱住我胳膊：“不是走错，是我叫来的。”

我没说话，只听见院子里风吹桃叶，沙沙响。

第十四章 还债

新房子盖好后，家里的外债还剩不到四百块。

那是我们结婚第七年。七年里，我们像燕子衔泥，一点一点把这个家垒起来。春梅看着墙上挂着的账本，说：“等还完最后这笔，我就把本子烧了。”我说：“留着吧，给孩子看看，他爹娘多不容易。”她笑：“啥不容易，谁家都这样。”

1994年春天，我还了最后一笔债，是欠李长福的五百。那天我骑着自行车去李家坳，把红纸包好的钱递给他。李长福没接，说：“春梅过得咋样？”我说：“好着呢。念三岁了，会背几首唐诗。”李长福笑了，把钱抽出来，又塞回一半：“这一半，给念买糖吃。你告诉春梅，爹不缺钱。”我不要，他硬塞。我走时，他站在门口，一直看着我拐过巷口。

回到家，我告诉春梅债还清了。她坐在新房的廊檐下，怀里抱着念，抬头看我，眼睛一下子就红了。念伸出小手给我：“爸爸，抱。”我抱起她，她搂着我脖子说：“妈妈哭了。”春梅擦擦眼：“妈没哭，妈高兴。”

我娘从屋里出来，手里拿着一把剪刀，递给春梅：“给，你不是说还完债就烧账本吗？烧吧，以后咱家不欠人了。”春梅接过剪刀，又看看我，笑了笑，把账本剪成了碎片，扔进灶膛。火苗窜起来，把她的脸映得通红。

那一年，我们家的日子真正缓过来了。我跑运输，买了台半新的拖拉机，原来的老伙计当废铁卖了。春梅养猪已经成规模，最多时存栏三十头。她还在村头租了块地，种大棚菜。我娘高血压控制住了，每天能接送念去村里幼儿园。

小梅的裁缝铺也开得不错，在乡上小有名气。她找了个对象，是镇上粮站的会计，人老实。1994年秋天，小梅结婚。春梅张罗着给她做了四床新棉被，又拿了两百块钱当压箱底。小梅哭着说：“嫂子，我这条命是你们供出来的。”春梅拍她背：“说啥傻话，好好过日子去。”

志强中专毕业，被分配到了省城一家机械厂。他第一个月工资八十块，给自己留了三十，剩下五十寄回来。我娘拿着汇款单，抹了半天眼泪。春梅说：“娘，您儿子有出息了。”我娘说：“多亏你这个嫂子。”

志强后来回信，信里说：“嫂子，我挣钱了，以后家里用钱就说话。”春梅把信给我看，说：“志强真懂事了。”我说：“都是你逼出来的。”她笑：“我可没逼他。”

日子好了，可我们俩的关系，却在这时出了点小问题。

不是吵架，是生分。那段时间，我跑运输忙，经常天不亮出门，晚上九点才回来。春梅忙她的猪和菜，还要带孩子。我们一天说不上几句话，有时晚上躺下，各自翻身睡去，连句“累不累”都省了。

有天晚上，我回来晚，看见春梅坐在灯下给念缝书包，我叫她，她“嗯”了一声，没抬头。我走过去，说：“怎么还不睡？”她说：“等会儿，明天念开学。”我站在那儿，忽然觉得，我们之间好像隔着一层什么东西。

我搬了把椅子坐在她旁边，想说话，又不知从哪儿说起。沉默了很久，她说：“志平，你觉不觉得，咱俩现在像两个干活的搭子，不像两口子了。”

我心里一咯噔：“没有啊。”

“我有时候想，你回家来，就是吃饭、睡觉、看孩子。我这边累得腰断了，你问都不问一句。”她的声音很平静，没有指责，只是陈述。

我低下头，想辩解，又觉得她说的对。我确实忽略了。我以为挣钱养家就是全部，却忘了她也是个需要人陪、需要人说说话的女人。

“春梅，我错了。”我伸手去握她的手，她躲了一下，没躲开。她的手很粗糙，指肚上有茧。我说，“以后我每天回来早一点，不忙的时候，我帮你喂猪、浇菜，晚上咱俩说说话。”

她抬头看我，眼睛里有泪光：“真的？”

“真的。”

从那天起，我给自己定了规矩：每天最多跑六趟，下午五点前回家。晚上吃完饭，我陪春梅浇菜、喂猪，念骑在我脖子上。等孩子睡了，我们坐在廊檐下，听蛐蛐叫，说白天的事。有时候啥也不说，就坐着看星星。她靠在我肩上，我能听见她的呼吸慢慢平下来。

那种生分，慢慢就散了。

第十五章 孩子来了

1995年夏天，春梅又怀上了。

这次是在我们完全没有准备的时候。她告诉我时，我正蹲在院子里修自行车，扳手“当”一声掉地上。我抬头看她，她站在那儿，脸有点红，像个做错事的孩子。

“有了？”我问。

“嗯，刚查出来的，两个月了。”她低声说。

我站起来，手在裤子上擦了两下，想抱她，又怕手上脏。她笑了：“你傻了？”我一把把她抱起来，在院子里转了一圈。我娘从屋里出来，赶紧喊：“放下放下，别摔了！”我放下春梅，娘已经笑得合不拢嘴。

“春梅，这回可得好好养。”我娘说，“头胎早产，这胎得金贵。”

春梅点头，但我知道她闲不住。果然，怀孕三个月，她还在猪圈旁转悠。我强行把喂猪的活接了过来，让她只管动动嘴。她拗不过，就坐在廊檐下择菜、缝衣服。

那年冬天，春梅生了个儿子，六斤八两，白白胖胖。我娘说：“儿女双全了。”我抱着儿子，看着产床上的春梅，她满头汗，嘴唇发白，但眼里全是笑。我说：“春梅，这下你满意了？”她轻轻说：“满意了。”

儿子取名周平，取平安之意。周念五岁，已经上幼儿园中班，她趴在床前看弟弟，说：“弟弟好丑。”我娘笑：“你小时候也这样。”周念不信，撅着嘴跑了。

有了儿子，家里的负担又重了。但这次，我们谁也没慌。春梅出了月子，就慢慢恢复干活。我娘帮忙带小孙子，周念也懂事，不闹人。志强从省城寄回来五百块钱，说给侄子买奶粉。我娘说：“他还没成家，别让他寄钱。”春梅说：“他一片心，收下吧。”

1996年，周平一岁多，会走路了。院子里一只鸡跑过去，他能追着摔一跤。春梅跟在后头，笑得直不起腰。我下班回来，看见这一幕，心里暖得发烫。

这一年，我做了个决定：把运输车卖了，在镇上开个农机修理铺。春梅支持。我租了间临街的门面，修拖拉机、摩托车、水泵，也卖点零件。凭着我这些年摸爬滚打出来的手艺，生意慢慢起来了。春梅继续养猪、种菜，小梅的裁缝铺就在旁边，姐妹俩常串门。

到了1997年，我们家在村里算是富户了。新房子、拖拉机、彩电、冰箱，都有了。春梅还给我买了辆摩托车，红色的，嘉陵。她说：“你当年相亲时，看人家骑嘉陵，心里不是滋味。现在自己也有了。”我摸着摩托车，笑得像个孩子。

可春梅自己，还是舍不得吃穿。她一条的确良裤子洗得发白，我给她买了条新的，她舍不得穿，说：“旧的舒服。”我硬让她换上，她站在镜子前转了两圈，像个二十出头的大姑娘。

“好看。”我说。

她回头瞪我一眼：“老夫老妻了，说啥好看。”

可那天，她出门时，特意围了那条红围巾。

第十六章 盖新房

1998年，我们又在镇上买了一块地皮。

春梅说，周念快上初中了，镇上的学校好，咱在镇上盖个房子，方便孩子念书。我想了想，说：“行，盖。”这次盖房，我们手头宽裕多了，不用赊账，也不用借。请了施工队，三个月，一栋两层小楼起来。春梅在院子里种了棵石榴树，还有几棵月季。

搬家那天，我娘坐在新房的客厅里，看着吊灯，说：“我做梦都不敢想，这辈子能住上楼房。”春梅说：“娘，您住楼上，朝阳，对您血压好。”我娘摆摆手：“楼不楼的，一家人在一起就好。”

小梅一家来了，志强带着对象也回来了。志强的对象是省城人，城里姑娘，白白净净。我娘拉着手问这问那，春梅在厨房忙了一整天，做了满满一桌菜。饭桌上，志强举杯：“哥，嫂子，这一杯敬你们。没有你们，就没有我今天。”我端起杯，一饮而尽。春梅只喝了口汽水，笑着说：“你好好工作，早点把人家姑娘娶进门。”

那晚，志强私下给我说：“哥，你当年供我读书，钱都是嫂子养猪、做衣裳挣的。我心里记着。现在我在省城站稳了，想给家里拿点钱，嫂子非不要。”我说：“你嫂子说了，你能自立，就是最好的回报。”志强点点头，眼睛红了。

我娘在新楼房里住了半年，总说楼上楼下的不习惯。春梅就每天扶着她上下楼，陪她在小区里散步。村里老姐妹来看她，我娘拉着她们的手，说：“这是我儿媳妇，比亲闺女还亲。”春梅在一边不好意思，说：“娘，您别老夸我。”

2000年，我娘的身体大不如前。高血压引发了心脏病，住院两次。春梅寸步不离地照顾，端屎端尿，擦身喂饭。同病房的人说：“老太太，您闺女真孝顺。”我娘笑了笑，没纠正。

那年冬天，我娘坐在阳台上晒太阳，忽然叫春梅：“春梅，你过来。”春梅走过去，我娘从手腕上摘下那个银镯子——就是当年给春梅，春梅又还回去的那只——重新给她戴上。春梅说：“娘，您戴着吧。”我娘说：“我该走了。这镯子给你，留个念想。”

春梅哭着说：“娘，您别说这话，您能活一百岁。”

我娘笑了笑：“活那么长干啥，儿孙都成器了，我放心了。”她看向窗外，天空很蓝，几只麻雀在电线上跳。她轻轻说：“志平这辈子，最对的一件事，就是走错了那扇门。”

那天晚上，我娘睡下了，再没醒过来。她走得很安详，嘴角带着笑。

我跪在床头，哭得说不出话。春梅抱着我，也哭。两个孩子站在一边，不知所措。邻居们来帮忙，都说：“老太太有福气，没受罪。”

办完丧事，春梅把那银镯子用红布包好，放进柜子深处。我说：“你戴着吧，娘给你的。”她摇摇头：“等周念出嫁，我给她。”

我握住她的手，说：“春梅，以后咱俩，就真的只有彼此了。”她靠在我肩上，轻轻说：“还有孩子呢。咱们得把日子过好，让娘在天上看着，也放心。”

第十七章 旧门再开

2005年，周念十八岁，考上了省城的师范学校。周平也在镇上读初中，成绩不错。

春梅不再养猪了。镇上统一规划，棚户区改造，我们的地皮和房子升值了。我把修理铺扩大了，雇了两个徒弟。春梅在附近小学当临时工，帮学校食堂做馒头。她说：“这辈子跟吃食有缘，不是喂猪就是做馍。”

日子越过越顺，可我们之间的那根弦，从没松过。

有一天，我骑着摩托车回李家坳，帮岳父修水泵。修完，李长福留我吃饭。他老了，头发花白，背有点驼。饭桌上，他喝了点酒，说：“志平，当年春梅说，你走错了门，喊了句‘你总算来了’。你知道她等的是谁吗？”我说：“她表哥，送稻种。”李长福摇摇头：“她表哥那天早走了。她等的人，其实是她自己也不知道的一个人。”

我愣住了。

李长福说：“春梅她娘走得早，她一个人撑着家，心里盼着有个人能拉她一把。那天你敲门，她认错了人，可后来她说，你走了以后，她总想，这个人要是真有，就好了。你后来真的回来了，一次又一次。她说，那是老天爷给她送来的。”

我听着，眼眶发热。我这才明白，那年她喊“你总算来了”，不全是认错人。那是一个姑娘在苦日子里，对生活的一点盼头。而我，恰好推开了那扇门。

回家后，我把这话原样告诉春梅。她正在厨房烙饼，闻言停下手，背对着我，肩膀微微抖。我走过去，从后面抱住她：“春梅，谢谢你，也谢谢那年你开错了门。”

她转过身，眼睛红得像兔子：“你现在才明白？”我点头：“我笨。”她捶了我一下，把烙饼翻了个面，说：“去喊周平吃饭。”

那天晚上，我们带着两个孩子回了李家坳。老屋还在，门上的漆掉了，门轴有些锈。春梅站在门前，摸着门把手，说：“这门，我爹还住着。”我推开门，院里的桃花已经谢了，桃树长得更高了。李长福正在堂屋听收音机，看见我们来，笑得满脸褶子。

“爹，我们来看看你。”春梅说。

李长福站起来，说：“好，好。周念、周平，快进来。”

那晚，我们一家人坐在老屋里，吃着春梅做的饭。窗外有蛐蛐叫，像那年一样。李长福突然说：“春梅，你还记得不，你喊‘你总算来了’，志平吓得直往后退。”春梅笑：“爹，你当时又不在场。”李长福说：“你后来告诉我的，全村的鸡都听见了。”周念问：“妈，什么‘你总算来了’？”春梅看看我，笑着说：“让你爸讲。”

我放下筷子，把1987年春天走错门的事讲了一遍。周念听得入神，说：“爸，你运气真好。”我看看春梅，说：“不是运气，是你妈把我叫来的。”

满屋子人都笑了。春梅脸上飞红，像十八年前那个开门的姑娘。

第十八章 你总算来了

2010年，春梅五十五岁，我五十八岁。

我们把镇上的修理铺交给了徒弟，搬回村里住。老屋翻修了，但门没换，还是那扇旧木门。春梅说：“换个新的吧，太旧了。”我说：“不换，这扇门有福气。”她就由着我，只上了遍漆。

周念在省城当了老师，周平在县里开了一家小公司。我们俩守着个院子，种菜、养花、听评书。春梅还是闲不住，在村里帮人做零活，谁家孩子满月做件小衣裳，她就忙半天。

有一天早晨，我出门去买豆腐，回来时天阴了，下起小雨。我推开门，春梅正好从屋里出来，看见我，眼睛亮了一下，脱口而出：“你总算来了！”

我愣在门口，手里的豆腐差点掉地上。她也愣了一下，然后我们俩都笑了。

“你还说呢。”我说，“三十多年了，你就不能换句词？”

她接过豆腐，笑着说：“换什么，就这句最好。当年你走错了，现在你闭着眼也能找回来。”

我站在雨里，看着她，花白头发，腰身粗了，脸上有了皱纹，可那双眼睛，还是亮晶晶的。我走过去，把她手里的豆腐接过来，说：“走吧，进屋，我给你做豆腐汤。”

她跟在我身后，嘟嘟囔囔：“你会做？别把锅烧糊了。”

我没有回头，只说：“烧糊了也吃。”

雨点打在院里的葡萄架上，沙沙响。屋里的电视机正放着老歌，咿咿呀呀的。我系上围裙，切豆腐、切葱、打鸡蛋。春梅靠在厨房门口，看着我，嘴角带着笑。

“志平。”她叫我。

“哎。”

“你说，这辈子你走错门，是不是就是为了遇见我？”

我回过头，看着她的眼睛，认真地说：“不是走错。是命里该走这一趟。”

她走过来，从后面抱住我的腰，脸贴在我后背上，轻轻说：“我也是。”

那一刻，我忽然觉得，1987年的那扇门，从来就没有关过。它一直开着，等着我，等了一辈子。

（全文完）

创作声明：本文虚构创作，仅作情感娱乐阅读，请勿与现实对号入座，请理性阅读。