我叫赵德厚,今年八十四了,住在石家庄桥西区一个老小区里。我这个人,风风雨雨一辈子,当过兵,下过乡,后来在铁路系统干到退休。身子骨还算硬朗,可毕竟是黄土埋到脖子根的人了。人活到这个岁数,啥都不怕,就怕给儿女添乱。可很多人不知道,这过了八十一岁,有些事真不能再干了。你不信?我拿自己的经历跟你说道说道。

头一样,过了八十一岁,千万别再逞强干重活了。

我八十一岁那年,身子骨还行。那年秋天,我看家里阳台上的旧花架有点晃,心里就犯起了嘀咕。我寻思着,这算啥大事儿?年轻时我扛二百斤大米上五楼都不带喘的。于是我趁着儿女不在家,搬出工具箱,拿了把锤子,踩着个小马扎就要修。结果刚站上去,脚下一滑,连人带马扎摔在阳台上。好在没摔出大毛病,就是胳膊擦破了一大块皮,腰疼了半个多月。儿子知道后,从单位跑回来,又气又后怕:“爸,您都多大岁数了?这种活您说一声,我回来弄不就行了?真要摔个好歹,您让我们怎么办?”我躺在床上,心里头又愧又悔。我以为自己还行,其实早就不行了。过了八十一岁,骨头脆了,反应慢了,你越觉得自己行,越容易出事。自那以后,家里但凡有活,我绝不动手。哪怕换个灯泡,我也等孩子回来。不是懒,是认命。人老了,得认。

第二样,过了八十一岁,千万别再没完没了地操心儿女的事。

我有一儿一女。儿子在邢台做生意,闺女嫁到了保定。他们都有了自己的家庭,孩子也都大了。可我这当爹的,心里总放不下。儿子生意好不好,闺女婆家待她咋样,外孙考学咋样,孙子找对象咋样……我天天琢磨。有时候半夜醒了,就翻来覆去地想。有一阵子,儿子生意上资金周转不开,我偷着把养老钱拿出来给他。闺女跟婆婆闹了点别扭,我也成宿睡不着,老打电话劝。结果呢?儿子生意慢慢好了,闺女跟婆婆也和好了。可他们反倒觉得我操心得太多,说:“爸,您别管这些了,把自己身体照顾好就行。”我听了心里委屈,可后来想明白了。你越往孩子事里掺和,他们越不轻松。你以为你在帮忙,其实是在给他们添堵。人过八十一岁,最该干的事就一样:把自己的日子过好,少给儿女添麻烦。儿孙自有儿孙福。现在我学会了装糊涂。不该听的我不听,不该问的我不问。他们愿意说,我就听一耳朵。他们不说,我也不打听。心里那根弦,松了,觉也踏实了。

第三样,过了八十一岁,千万别再省吃俭用、舍不得花钱了。

我这一辈子,节省惯了。衣服穿好几年,饭菜热了又热。儿女给我买营养品,我嫌贵,放在柜子里舍不得吃。有一年冬天,我为了省点暖气费,只开一个小电暖风,结果冻感冒了,发展成肺炎,在医院住了二十多天。花了两三万不说,人遭了老罪。从那时候起我才明白,这年纪省下的钱,最后都送给医院了。你说你省那点钱干啥?儿女都成家立业了,不用你留金山银山。国家每月发着退休金,你不花,留着给谁?我现在想开了。想吃就吃,想穿就穿。不再顿顿白菜豆腐,偶尔也炖条鱼,买点牛羊肉。水果也吃,牛奶也喝。该花的花,该用的用。不是糟蹋,是惜命。命都没了,钱就是废纸。

第四样,过了八十一岁,千万别再久坐不动、一天到晚看电视。

我以前觉得,老了就该歇着。每天往沙发上一坐,电视一开就是一天。结果越坐越不想动,腿没劲儿,腰也酸,血压血脂全上来了。有一天上完厕所站起来,眼前一黑,差点栽倒。后来社区组织健康讲座,医生跟我说:“大爷,人老先老腿。您天天坐着,肌肉萎缩得快。得动起来,哪怕在屋里转几圈。”我听了进去。从那天起,我给自己定了个规矩。每天早晚下楼溜达,不图走多远,就绕着小区走个两三圈。天好在院子里晒晒太阳,跟老邻居们聊聊天。我还跟人家学了两套简单的养生操。你别说,动起来之后,精神头真好了不少。睡觉也香了,吃饭也香了。所以我说,过了八十一岁,最怕的不是老,是“坐吃等死”。你得动,能动就是福。

第五样,过了八十一岁,千万别再憋着不说、有病硬扛了。

这件事,我是有切肤之痛的。我有个老战友,姓刘,跟我同岁。身体一直不错。可去年冬天,他老觉得胸口发闷,喘不上气。他老伴儿劝他去医院,他大手一挥:“去啥医院?我这身子骨,扛扛就过去了。”结果有天晚上,心梗发作,人还没送到医院就不行了。我另一个老邻居,得了直肠癌。开始就是便血,他不好意思说,自己弄点偏方吃。拖了大半年,实在不行了才去医院,已经是晚期。他们都比我还能干,可就是因为硬扛,把命扛没了。我现在但凡觉得哪儿不对劲,立马给儿子打电话,让他带我去医院。不装英雄,不逞强。宁可多跑几趟,也不把小病拖成大病。这岁数了,命不是自己一个人的。你倒下了,苦的是儿女。你好好活着,才是对他们最大的体谅。

我八十四了,眼不花,耳不聋,每天还能下楼溜达,给自己弄口热乎饭。很多人问我,赵大爷,您这身子骨咋保养的?我就告诉他们:“不难。过了八十一岁,别干重活,别操闲心,别省过头,别坐太久,别扛大病。就这五样。”有人听了笑,说:“这还不简单?”我说:“简单?你做到一样试试。人老了,最难管的就是自己。”

我儿子现在每周末回来,进门第一句话就是:“爸,这礼拜身体咋样?有没有哪儿不舒服?”我笑呵呵地说:“好着呢。你忙你的,别老往回跑。”可心里头暖。我闺女也常打电话,问我想吃啥,她给我寄。我说:“啥都不缺。你把自己日子过好就行。”

前几天,我在小区门口看见个八十来岁的老哥,正踮着脚够树上的柿子。我赶紧过去说:“老哥,可不敢这样,摔一下不是闹着玩的。想吃柿子,让孩子给你买。”他讪讪地下来,说:“闲不住。”我递给他一根烟,说:“我也闲不住。可咱得会闲。该干的干,不该干的,千万别碰。”他接过烟,点点头。

人活到八十一岁,算是高寿了。可高寿不等于高质量。你得学会收,学会放。收住那些逞强的心思,放下那些无谓的操心。你把自己照顾好了,就是给儿女积德,给家里省心。人这一辈子,活到最后,拼的不是谁钱多,是谁少受罪,谁不拖累人。

我现在每天早睡早起,吃得好,动一动,不生气,不较劲。儿子闺女的事,他们不主动说,我绝不多问。兜里的钱,该花就花。身上的病,该瞧就瞧。我也希望那些刚过八十的老兄弟们听我一句劝:别不信邪。有些事,年轻时候能扛,老了真扛不住。你现在要做的,不是证明自己还行,而是让自己稳稳当当地多活几年。

活着,就是胜利。健康地活着,就是最大的本事。

夕阳有夕阳的美。可你得有那个命,才能看见。所以,过了八十一岁的老哥们,收一收吧。别让儿女流泪,别让自己后悔。咱们的路,还没走完呢。稳稳地走,慢慢地活。这比啥都强。