我姑姑83岁，一个人住在老城区一栋八十年代的红砖楼里。四楼，没有电梯。楼梯又窄又陡，扶手锈得发黑，墙面剥落得一块一块，像老人脸上的斑。

我拎着两袋东西上楼，一袋香蕉，一袋牛奶，还有一盒她爱吃的桃酥。爬到三楼就有点喘，心想她每天怎么上上下下的。结果她根本不下楼。

敲门，没人应。我又敲，里面传来拖沓的脚步声，很慢，像是什么东西在地上蹭。

“谁啊？”

“姑，是我，小军。”

门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。看清是我，门才慢慢拉开。姑姑站在门后，穿着件洗得发白的碎花棉袄，袖口磨出了毛边。她整个人缩在棉袄里，瘦得撑不起衣服。

“小军啊，你咋来了？”她声音很轻，像从很远的地方飘过来。

“来看看你。”我把东西放在桌上。桌上有个搪瓷碗，碗底沉着半碗白粥，表面已经结了一层皮。旁边是一碟萝卜干，还有几片已经发蔫的白菜叶子。

屋里很暗，窗帘拉着，只从缝隙里漏进一束光，照出空气中浮动的灰尘。一股味道涌过来，说不清是什么，像是膏药味、霉味、还有老人身上特有的那种味道，混在一起，让人鼻酸。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了，早上吃的。”她顿了顿，“其实不饿。”

我看了一眼墙上的挂钟，下午两点。那半碗凉透的白粥，应该就是她的早餐，也是午餐。

“姑，我给你带了桃酥，你尝尝。”我打开纸包。

她摆摆手：“牙不行了，咬不动。”说完从嘴里取下什么，我才发现她戴着假牙，那假牙上还沾着一点粥渣。

我去厨房想烧点热水。厨房很小，灶台上落着一层薄灰，只有一口锅，一个电水壶。水龙头有些松动，拧开时发出尖利的声响。我把水壶灌满，插上电。壶底结着厚厚的水垢，像一圈圈年轮。

“你坐着，我自己来。”姑姑跟在后面，走路时膝盖似乎不太能打弯，脚蹭着地，发出沙沙的声音。

我扶她到沙发上坐下。沙发弹簧坏了，她一坐下去就陷进去半个身子，像被什么吞住了。

“小军，你工作忙不忙？”她问。

“还行。”

“你爸身体好吧？”

“好。”

“你儿子上初中了吧？”

“嗯，初二了。”

她点点头，似乎在想什么，又似乎什么都没想。隔了一会儿，她又问：“你工作忙不忙？”

我愣了一下，刚说过的话，她已经忘了。

屋子里安静下来。楼下传来小孩跑过的声音，还有收废品的喇叭声：“回收旧手机、旧家电……”声音从窗户缝里挤进来，又散出去。

姑姑忽然说：“人老了，讨人嫌。”她声音很轻，像是说给自己听的。

“姑，你说什么，没人嫌你。”我心里不是滋味。

她慢慢转过头看我，眼睛里有一种很复杂的东西，像一潭死水，下面沉着几十年的疲惫：“你二表姐上个月来看我，坐了不到十分钟就走了，说孩子要上补习班。你三表哥半年没来了，打了两个电话，说忙。我知道，我身上有味道，屋子乱，他们来了不自在。”

我想说点什么，喉咙却像被什么堵住。

她又说：“我不怪他们。年轻人有年轻人的事。我年轻时候也嫌你奶奶，嫌她啰嗦，嫌她动作慢，嫌她总把菜煮得太烂。现在轮到我了。”她笑了一下，那笑更像是在叹气，“报应。”

水壶“啪”地跳了，水开了。我去厨房倒了杯热水，兑了点凉的，端给她。她接过，双手捧着，杯壁上有裂纹，像她的手指一样，青筋凸起，关节粗大。

她低头喝了一口，嘴唇在杯沿上留下一点白的。她说：“小军，你小时候，你爸把你放在我这儿，住了两个月。你天天闹着要吃冰棍，不给就哭。那时候我一个月工资四十三块，给你买了十根冰棍。你记不记得？”

我不记得，那时候我太小。但我点头。

她笑了，这次是真的笑了，眼睛里有光闪了一下，很快又暗下去：“你那时候白白胖胖的，抱在手里沉甸甸的。现在也长成大人了，你孩子都大了。”

她忽然不说话了，靠在沙发上，像是耗尽了所有力气。

我看着她，心里像打翻了什么东西。这个曾经给我买冰棍的女人，这个曾经说话大嗓门、走路带风的女人，现在像一盏快燃尽的油灯，火苗越来越小，风一吹就晃。

“姑，你一个人住，为什么不搬到敬老院？或者跟表哥表姐说，让他们轮流照顾。”我说。

她摇头：“去敬老院？那地方更不好，我打听过，一个月三千，吃饭睡觉都在一块儿，不认识的人整天看着你。我不去。再说孩子们也不容易，各自有家，别给他们添乱。”

“那你一个人，万一摔了怎么办？万一不舒服怎么办？”我提高了声音。

她怔了一下，小声说：“床头有电话，居委会的王主任隔几天会来看看我。楼上李奶奶也一个人，我们有时候互相打个电话。没事的。”

“什么没事？你住四楼，又没有电梯，你一个月下几次楼？”

她不说话了。半晌，她叹了口气：“下不去就不下去。反正我吃得少，王主任帮我带点菜，一个月的菜钱用不了多少。”

我看着屋里的一切：掉漆的五斗柜，一台很老的小电视机，窗台上摆着几盆枯死的花。她就这样被困在四楼，困在这几十平方米里，一日一日地熬。

我走的时候，她坚持要送到门口。手扶着门框，身子微微前倾，像一棵快要倒下去的树。她说：“小军，下次别买桃酥了，咬不动。你来看看姑，姑就高兴。”

我喉咙发紧，点点头，转身下楼。走到三楼拐角，回头看她，她还站在门口，小小的，黑黑的，像嵌在门框里的一个影子。

回家的路上，我一直在想她说的那句话：“人老了，讨人嫌。”

真的是这样吗？我们忙，我们累，我们有自己的家庭和孩子。我们把老人安置在老房子里，偶尔打个电话，偶尔去看一眼，坐十分钟，问几句重复的话，然后匆匆离开。我们以为给点钱、买点东西就够了。可他们真正需要的，不过是有人说说话，不过是别被当成一个累赘。

晚上回到家，我坐在书房里，翻出手机。相册里最新的一张照片是儿子打篮球的，再往前是全家出去旅游的。翻了很多页，找到了姑姑的照片，还是五年前过生日时拍的。那时候她七十八岁，头发还没全白，笑起来门牙缺了一颗，但眼睛是亮的。

我把那张照片设成了手机壁纸。然后拿起电话，给二表姐拨了过去。

“姐，我今天去看姑姑了。她瘦了很多，一个人……我们得商量商量，以后能不能轮流去看看她，哪怕一周一次。”

电话那头沉默了几秒，然后二表姐叹了口气：“我知道。我有时候也想去，但去了看到她那样，心里就难受，坐不住。”

“我们难受，她更难受。”我说。

又是沉默。

“行，我明天去看看她。”二表姐说。

挂了电话，我坐在黑暗里，想着明天还要上班，周末还要送儿子上兴趣班。但我在日历上设了一个提醒：每周日下午，去姑姑家。两个小时，不多，但雷打不动。

也许我们改变不了衰老，改变不了死亡，改变不了她的孤独。但至少在最后的时光里，别让她觉得，自己讨人嫌。

因为总有一天，我们也会老成她那样。