药片

昨晚的月光很薄，薄得像一张快要破掉的纸，贴在卧室的窗户上。我侧躺着，数周以安的呼吸声——均匀，但太用力了，像是某种刻意维持的平静。

他一定以为我睡着了。

我听见他掀开被子的声音，很轻，然后是赤脚踩在地板上的沉闷。我们的卧室铺着深棕色的木地板，每一块都在固定的位置发出固定的呻吟。他踩过第三块、第七块，在床头柜前停下。抽屉被拉开，一团塑料袋被小心地拨开，然后是药板被挤破的声响——那种铝箔纸裂开的细微“啵”，在深夜里清晰得像一声叹息。

他又踩过第七块、第三块，回到床上。被子重新覆上他的身体，那股凉意隔着床单渗过来。他的呼吸依然均匀，只是多了什么——某种等待的紧绷。

我认识周以安的时候，他三十八岁，我二十三岁。朋友们都说我疯了，找一个离过婚的老男人。但她们不知道的是，周以安的手心永远是热的，即使在冬天，他握着我的手放进他大衣口袋的时候，那股暖意能一直烧到我的后背。

此刻他的手正慢慢靠近我的腰。我感觉到那熟悉的温度，但今晚那温度里藏着别的什么——一种近乎歉意的轻柔。

我没有动。

他的嘴唇贴上我的后颈，干燥、温热，带着薄荷牙膏的味道。五年前他戒烟，改嚼薄荷糖，这个习惯一直留到现在。他的呼吸在我皮肤上铺开，像一小片春天的湖。

“醒了？”他低声问。

我翻过身，月光正好落在他脸上。四十六岁的周以安，眼角已经有了细密的纹路，鬓角的白发在夜里泛着银色的光。他看着我，眼神里有种让人心慌的东西——不是欲望，是某种更柔软的、近乎悲伤的温柔。

“嗯。”我说。

他吻我，比平时更久，更慢。他的手指穿过我的头发，停在耳后那个他最熟悉的位置。但他的手在微微发抖。

我能感觉到。因为他太努力了。每个动作都带着某种精确的计算，像是他提前在脑子里排演过无数遍。他想证明什么，想用身体说一些他说不出口的话。

后来他睡着了。

月光移到了他的枕头边，照着他的侧脸。他的眉头在睡梦中微微蹙着，嘴唇轻轻张开——那粒白色的药片还在床头柜上，铝箔纸的残骸里，它安静地躺着，小小的，圆圆的，像一个被藏起来的秘密。

我伸手，把它捏起来。

指尖能感觉到药片表面的细微颗粒，还有边缘被挤压过的痕迹——那是他手指留下的。他一定犹豫过，捏着这粒药片在黑暗里坐了很久，权衡着什么。

四十六岁。

这个数字忽然变得很重。它压在他的肩上，压在他的每一次呼吸里，压在我们结婚七年后的这张双人床上。他想留住一些东西，想对抗一些东西。那些东西是什么？是时间，是衰老，还是我眼中可能出现的失望？

我把药片放回原处。

窗外有什么东西在响，可能是风，可能是远处早起的鸟。我躺回去，把脸贴在他的后背上。他的心跳透过脊椎传过来，有力的，倔强的，像一面还在坚持的鼓。

天快亮了。

我听见客厅的钟敲了五下。周以安的身体在睡眠中松软下来，那根绷了一夜的弦终于断了。我伸出手，从他背后环住他的腰。他的腰比七年前粗了些，但依然是我最熟悉的那具身体。

“没事的。”我对着他的后背轻声说。

他动了动，迷迷糊糊地翻过身，下意识地把我揽进怀里。晨光初起，照在他裸露的肩膀上，那里有一道旧伤疤，是他三十五岁那年出车祸留下的。我吻了吻那道疤，咸的，温的，像一个小小的海。

他又睡着了，呼吸重新变得平稳而自然。我躺在他怀里，听着他的心跳从后背传回我的耳朵，忽然觉得那粒药片没那么重要了。

重要的是，他会在深夜醒来，为我披上滑落的被子。

重要的是，他以为我睡着的时候，轻声说过一句话。

“别走。”

他以为我没听见。