我今年八十一，头发全白，腰早就弯了，走路需要拄着拐杖。村里人都羡慕我，说我有福，八十一岁还能喊一声娘，家里躺着一百二十三岁的老母亲，是全村最长寿的老人。

外人只看见我的福气，没人知道，这福气压得我喘不过气。母亲高龄之后彻底失了自理能力，瘫痪在床整整十五年。吃喝拉撒全靠我伺候，我一把年纪，早就没了精力，却日日守在床头，不敢有半分懈怠。

每天天不亮，我就得挣扎着起床。先颤巍巍烧热水，给母亲擦脸擦手，再小心翼翼帮她翻身、换尿布。她肠胃弱，吃食挑剔，我牙口也不好，每次都把米饭熬得软烂，一点点喂到她嘴里。我自己浑身是病，高血压、腿疼、心慌是常态，常常伺候完母亲一顿饭，就累得直喘粗气，半天直不起腰。

我的儿女也都六十上下，早已儿孙满堂，各自有家庭要操劳。他们多次劝我把奶奶送去养老院，或者轮流照顾，我次次都摇头。我总觉得，娘养我一场，我就得给她养老送终，万万不能委屈了她。

这两年，母亲身体没病没痛，寿命极长，可脑子彻底糊涂了。她认不出人，昼夜颠倒，性情也变得执拗又折腾，我的日子彻底熬成了无底的煎熬。

白天她安安静静躺着，一到深夜就开始不停哼哼唧唧，大声喊叫，说要吃饭、要喝水、要起身走路。我睡得浅，刚闭眼就被喊醒，一晚上要起来七八次。寒冬腊月，我披着薄棉袄，拄着拐杖在床边来回忙活，腿脚冻得发麻，常常一夜无眠。

更磨人的是，她糊涂后完全不受控制，经常胡乱蹬腿，把被褥踢翻，大小便弄得到处都是。我弯腰擦洗、换床单，老旧的骨头咔咔作响，好几次蹲在地上，半天起不来。儿女心疼我，每周抽空过来帮忙，可他们也都是花甲老人，身体也吃不消，帮得了一时，帮不了一世。

村里人人都说我是大孝子，几十年如一日伺候百岁老母，是十里八乡的榜样。每次有人上门夸赞，我只能笑着点头，没人看见我转身之后，满脸的疲惫和无助。所有人都让我坚持，没人告诉我，八十一岁的我，其实也撑得快要垮掉。

上周深夜，是我这辈子最崩溃的一晚。

凌晨两点，外面寒风呼啸，屋里没有一点暖意。我刚吃了降压药躺下，母亲又开始大声哭喊，手脚用力拍打床板，动静极大。

我强撑着疲惫的身体起身，慢慢挪到床边，轻声哄她：“娘，夜深了，快睡吧。”

她根本听不懂我的话，依旧胡乱挣扎，嘴里含糊不清地喊着：“饿！吃饭！不走！”

我无奈转身，颤巍巍去厨房热粥。天冷路滑，客厅地面冰凉，我走得急，腿脚发软，脚下一滑，重重摔在了地上。

拐杖滚到一边，我重重磕在膝盖旧伤上，钻心的疼瞬间蔓延全身。我躺在冰冷的地板上，挣扎了好几分钟，都没能爬起来。床上的母亲还在不停吵闹，尖锐的喊声一遍遍钻进我耳朵里。

那一刻，积攒了十几年的委屈和疲惫，彻底绷不住了。

我终于撑着桌子慢慢爬起来，一瘸一拐走到床边，看着床上依旧吵闹、毫无安宁的老母亲，浑浊的眼泪瞬间砸了下来。

我俯下身，凑在她耳边，声音沙哑带着哽咽，一遍遍地低声哭诉：“娘，我今年八十一了，我也是快要入土的人了。我浑身都是病，真的熬不动了。娘，求你了，你再不走，我真的撑不住了啊。”

我没有怨她，半分怨恨都没有。我只是太累了，我也老了，我也需要休息，可我不敢歇、不能歇，只要母亲还在，我就必须日夜坚守。

母亲听不懂我的话，依旧自顾自哼哼呀呀，眼神浑浊，没有一丝回应。

那晚之后，我彻底病倒了。头晕心悸，腿疼得无法站立，躺在床上起不来，连自己都需要儿女照顾。

儿女看着我憔悴的模样，红着眼眶劝我：“爸，尽孝没有错，可您不能拿命去熬。奶奶长寿是福气，您好好活着，才是我们的福气。”

我躺在床上，望着天花板，沉默了整整一天。

我伺候母亲十五年，问心无愧。我守着为人子的本分，耗尽了自己的晚年。我期盼母亲长寿，可到了如今才明白，超长的寿数，对瘫痪失智的老人、对高龄尽孝的儿女，从来不是福气，只是一场漫长又磨人的双向煎熬。

几天后，我不再硬撑。在儿女的帮衬下，我按时给母亲喂饭擦洗，不再整夜强撑着熬夜。我不再执着于完美的孝道，我终于懂得，八十一岁的儿子，也有被原谅、可以疲惫的资格。

世间最动人的是母子情深，最无奈的，是子已暮年，亲仍在，身心俱疲，进退两难。