你在一家山景民宿预订了房间，到达之后看到门口有一张"违规整改通知书"。
往前走，电钻的声音一直都在。旁边的三层小楼已变成七层高的楼房，在半山腰处矗立着。再远处一些的地方有一座五层的新建筑正在山上慢慢生长出来，原来用来做挡土墙的地方现在变成了承重墙，并且旁边还有一道悬崖。
你会想到可以开民宿吗？可以。不仅可以开，而且开得很旺。
一、100平方米的房子怎么会变成2800平方米呢
云南腾冲高黎贡国际健康旅居小镇有四百七十栋低层住宅楼，位于国家AAAA级旅游景区旁边，2013年交房。说它是"别墅区"，但是容积率并没有达到别墅的标准，不过业主们已经习惯这样称呼了，开发商的宣传材料也是这么说的。
交房没几年，小镇就发生了翻天覆地的变化。
有的业主把几栋房子打通连接起来，就连空地也不放过。有的业主向上扩建，三楼变成了七楼。有的业主挖山体，一百多平的房子被扩大到两千八百多平方米——28倍。
挡土墙是用来防止滑坡的，有的地方的人把它们挖开了当作承重墙用。一座五层的新楼就是靠着一面墙从山坡上长了出来，在它旁边是一道悬崖，远眺去非常醒目。
这还是住宅吗？不是民宿，就是酒店。
业主刘明（化名）直言不讳地说：“房产证上标注的是100多平米，开发商赠送了两层架空层，我又买了旁边和边上的一些空地。”扩建之后就变成了2800多平方米，“一面四层，另一面七层”。
他还有一个民宿。
他说了一句话很实在：高黎贡山经营民宿的话，怎么会没有扩建呢？有加建五千到六千平方米左右的。470户人家中有将近一半都是违章建筑。正常情况下低层民宿有58家之多，而已经登记过的民宿、酒店大概有100多家左右。
二、169份通知单，贴了个寂寞
2020年10月份的时候，就已经有业主在人民网“领导留言板”上反映了违建问题了。当地的城管部门回复称：这22户的确有违章建筑的情况，已经责令其进行整改，“发现一起、处理一起”，“绝不姑息迁就”。
2023年由综合执法局负责，并联合自然资源局、住建局以及街道办一起成立工作组来集中处理违章建筑的问题。
然后呢？
物业公司共发出了169份违建整改通知书。综合行政执法局共发出执法文书63份，强制停水停电40户，拆除新增部分30户、1400平方米。但是记者在采访时发现，有十几栋正在改造的房子外面都张贴了通知——从去年年底开始到今年6月份结束，历时半年左右。外面贴着通知书，里面仍然在施工。
工作组负责人寸时毅表示，今年1月接任后，没有一栋违章建筑被彻底拆除。
他说：出具整改通知书之后，业主可以申请行政复议，从自然资源局发出催告通知到综合行政执法局实施强制执行，"最少需要三四个月"。
三四个月的时间，可以建起一幢楼房了。
最离谱的是住建局的一名工作人员给支招：执法局来了你不去做，走后你就去做不就行了，上面有政策下面就有对策。
管违建的人，教你绕过管违建的规则。
三、45万元的罚款 = 一周的营业额，罚款变成了"买路钱"
2024年6月，中央生态环保督察组接到群众举报称，江山小院有多栋住宅被违法改建成了豪华酒店。腾冲市多个部门联合执法，对五栋改建扩建的房子进行了违法认定，处罚了四十五万多元。
罚完之后怎么样？酒店正常营业。
记者查询了预订网站，在暑期旺季的时候按照房价来算的话，不打折扣的情况下，45万差不多可以抵消掉这家酒店一个星期的收入。计算一下这笔账：违章搭建了一栋酒店，在旺季的时候一个月可以收入上百万。被查处之后罚款四十五万元，一个星期的营业额。
那么接下来怎么办呢？接着开吧。
罚款不是一种处罚方式，而是一种"经营许可费用"。就像老坛酸菜不断出现翻车事件。
合规的成本有几百万，而违规只要被罚款五万元就可以解决一切问题了，所以系统就逼迫着从业者去违规。腾冲小镇就是这种表现形式，不是业主生来就想违规，而是违法成本很低，而遵守规则却要亏损。
当地的官员把违章建筑的原因归结为业主"生活习惯和居住需求"的"适用性改造"。但是挖山体、拆除挡土墙、三层变成七层这样的操作，哪一家的生活习惯要这样做呢？
四、悬挂在山腰上的房子，等待一场雨
腾冲位于地震带上，雨季降雨量大，容易发生山体滑坡。这不是我所说的，整改通知书里自己写的，很多文件中都有关于该违建"存在安全隐患"、"有坍塌危险"的描述。
专家已经说得非常明白了：没有经过专业的论证和审批就往上加盖会存在沉降、倾斜或者开裂的风险；向下挖掘很深的话就会把地基露出来，引发建筑失稳。三层变成七层的房子悬挂在半山腰上，挡土墙被挖掉成了承重墙——这并不是"适用性改造"，而是在山上进行结构实验。
实验的对象是谁呢？
住在这里的游客、经过这里的行人、山下的守法市民。
100家已经登记备案的民宿和酒店，住宿行业的营业执照按照承诺制来办理，在申请的时候并不去核对经营场所的情况。住在山景民宿的人是否有人检查过它的地基是不是牢固呢？
五、你最怕什么？
169张整改通知书挂在墙上，63份执法文书发放到手中，45万元罚款缴纳完毕之后仍然可以继续经营——执法程序已经完成，违章建筑依然存在，生意照样进行。
这并不是某一个业主的问题，而是一个系统的问题：
如果违法的成本比违法的利益还要低、如果执法程序成为违建的时间窗口、如果"历史遗留问题"被用来作为不拆除的理由的话，那么遵守规则的人就会变成冤大头。
没有被加建的业主就是这个故事中最大的受害者。
他们的社区已经面目全非了，他们的房子的价值也随着违建一同悬在山腰，而安全感贴在那些没有人理会的通知单上。
你最担心的是哪一种情况——
住民宿时不知道自己睡在违法建筑里？自家小区附近有违建的情况吗？发出通知就相当于没有发出通知一样吗？或者认为罚款这样的"惩罚"根本不能算作真正的惩罚呢？
热门跟贴