我叫李大军，今年四十六，在城南汽配城开了个修车铺。

这两年行情不好，铺子里的活儿时多时少，上个月流水刨去房租水电，落手里不到四千块。

我媳妇周梅，在隔壁街道的社区医院挂号处上班，一个月两千八，干三休一。

昨天下午五点多，周梅给我发了条微信，说晚上去闺蜜刘娟那儿住，刘娟老公出差了，她过去陪陪，省得一个人害怕。

我回了句“知道了”，继续趴车底下拧螺丝。

忙完到家快十一点，冲了个澡躺床上翻手机。

翻来覆去睡不着，不是不放心周梅，是颈椎疼得厉害。

枕头换了好几个角度，怎么躺都不得劲。

隔壁单元有人在吵架，隔着一堵墙听得模模糊糊。

床头柜上她平时放水杯的地方空着，闹钟旁边的充电线也没插手机。

屋子里静得难受，连冰箱压缩机启动的声音都听得清楚。

躺到十二点半，还是没睡着。

我爬起来套了件外套，拿了车钥匙下楼。

想着既然睡不着，干脆开车去刘娟那个小区门口转转，万一她俩饿了想吃个夜宵，我好顺路捎上。

刘娟住城南香榭丽苑，那片全是洋房别墅，前年开盘的时候一平卖到两万六。

我开着我那辆快十年的五菱宏光，到了小区东门，门口保安拦了一下，我说接个人，报了刘娟家的楼号，保安让我停在路边等着，别挡着道。

我熄了火，把车窗降下来透透气。

车门拉手那块皮子磨破了，露着里面的铁皮，硌手。

点了根烟抽着，眼睛盯着小区大门。

两点多的时候，一辆黑色奥迪从里面开出来，大灯晃得我眯了下眼。

车过去了，我看见后面走来两个人，一男一女。

女的穿着一件墨绿色的连衣裙，我看着身形像周梅，但她今天出门穿的是件灰外套。

男的四十来岁，穿着衬衫西裤，走得离她挺近，说了句什么，女的侧脸笑了一下。

这一侧脸，我看清了，就是周梅。

她嘴唇上涂了口红，平时在家她从来不涂这个颜色，说显老。

我那辆五菱的喇叭声音特别响，因为去年追尾换过一对蜗牛喇叭。

我按了两下，那声音在半夜的街上跟打雷似的。

周梅猛地转过头，看清是我的车，整个人往旁边趔了一下，脚下那双带跟的鞋在路面上打了下滑，一只手扶着旁边路灯杆才站稳。

那个男的看了我车一眼，也没说话，径直钻进那辆奥迪，油门一轰走了。

周梅站在原地站了十几秒，才一步一步朝我这边挪过来。

她走路的时候左腿有点发软，好像膝盖使不上劲。

拉开副驾驶门坐进来，车里没开灯，小区门卫室的光照进来半边，我看她那条墨绿色裙子领口有点歪，锁骨旁边有一小块红印子，像是蚊子叮的，又像是别的什么。

她没说话，伸手去够安全带，手抖了两下才扣上。

我盯着前挡风玻璃外面那条空荡荡的路，问她：“刘娟家在这小区？”

她说：“嗯，三十八栋。”

“刚才那个谁？”

“刘娟老公的朋友，正好在楼下碰见，聊了两句。”

“聊两句换身衣服？”

她不说话了，两只手绞在膝盖上，指甲盖掐着裙子布料，掐出几个指甲印。

我看了一眼后视镜，她的包放在后座，包的拉链开了条缝，露出半截她平时上班穿的那件灰外套。

我没再问，挂挡掉头往回开。

一路上车里没开收音机，安静得能听见引擎盖底下皮带转动的声音。

过了两个红绿灯，她忽然开口，声音很低：“大军，你别多想。”

“我多想什么？”我看着前面的路，路灯一根一根往后倒。

她又没声了。

到家的时候三点二十，我停好车，她下车的时候扶着车门框站了一下，说脚麻了。

我没等她，自己开了单元门上去。

进了屋，她去卫生间洗澡，水声哗哗响了快四十分钟。

我坐在客厅沙发上，茶几上还有半碗她中午没吃完的凉皮，筷子搁在碗沿上，已经凝了一层油。

我盯着那碗凉皮看了半天，脑子里全是她刚才看见我车喇叭响时腿软的样子。

她洗完澡出来，换了睡衣，头发湿着，站在卧室门口跟我说：“大军，今天这事真不是你想的那样。”

“我想的哪样？”我把烟掐灭在烟灰缸里，烟灰缸是儿子小学手工课做的，黏土捏的，边缘缺了一块。

她没答上来，站了会儿，转身进屋了。

我听见她爬上床，被子拉起来的声音。

我坐在客厅没动，后半夜的天开始泛灰白，对面楼有一户人家厨房灯亮了，大概是早起给孩子做早饭。

我想起前年儿子中考那年，周梅每天早上五点半就起来熬粥，手被蒸汽烫了个泡，拿牙膏抹了抹接着忙活。

那时候觉得日子虽然紧巴，但有个奔头。

可刚才那个男人开奥迪，手指头上戴了块表，反光我没看清牌子。

他看周梅的眼神，跟看一件东西似的。

我今年四十六，修了二十年车，手上全是机油洗不掉的纹路。

我媳妇周梅四十二，在社区医院挂号，一天站八个小时。

我们俩加一块一个月挣不到七千块，房贷每月还两千一，儿子在省城读大二，每月生活费一千五，剩下来的钱精打细算刚够过日子。

上回她过生日，我请她吃了顿海底捞，花了二百六，她念叨了一个礼拜说贵。

我坐在客厅想了一夜，想她为什么从别墅里出来换了一套裙子，想她腿软的样子，想她掐裙子的手指甲。

想到天完全亮，六点十分，闹钟还没响，我听见卧室里她翻了个身。

我起身去厨房烧了壶水，把她的保温杯灌满，放了两颗红枣，她上班爱喝这个。

水烧开的时候蒸汽扑在脸上，烫得我眼眶发酸。

我端着杯子走到卧室门口，推开门，她背对着门躺着，肩膀一抽一抽的，被子底下在抖。

“把水喝了，七点半还上班。”我说。

她没翻身，声音从被子里闷出来：“大军，你能不能别这样？”

“哪样？”

“你跟平常一样，我害怕。”

我没说话，把杯子放在床头柜上，转身出去了。

走到客厅，看见鞋柜上她那双昨天穿的平底鞋，鞋帮上蹭了一块泥，我蹲下来用手把那块泥抠掉了，手指头蹭得生疼。

她把那双鞋买回来花了八十九，在淘宝比了三天价。

我抠完泥站起来，洗手的时候看见镜子里自己那张脸，眼底下青黑一片，嘴角往下耷拉着。

八点钟她去上班了，关门的时候动作很轻，跟平时一样说了句“走了”。

我坐在沙发上听见她的脚步声下了楼，才站起来走到阳台上。

楼下她穿着那件灰外套，低着头往公交站走，走路的步子比平时小，肩膀缩着。

我转身回屋，开始翻东西。

衣柜顶层她放杂物的那个纸箱子，里面有几本旧相册，还有她以前上班用的旧工牌。