《听时：哲学与艺术中的时空问题》
主编：叶朗
版本：北京大学出版社
2026年7月
小中见大是立园之本
文人园是人境壶天，小中见大是立园之本。清沈复说：“若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。”童寯也说：“若要理解中国造园方略，须知‘小中显大，大中见小’之技法。”不了解小中见大法，也就不能真正理解文人园。
小中见大的观念在六朝时即露端倪。庾信《小园赋》说：“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。”与两汉时追求体量的巨丽相比，数亩敞庐寂寞人外，也能获得性灵之悦适。白居易将此发展成一种独特的园林营造智慧。他一生热衷园林营建，曾亲自设计建造南园、庐山草堂、东坡园和履道里池上园等自家宅园，所营造的都是小园，物质珍奇和体量巨大不是他追求的目标，他重视的是优柔回环生命境界的创造。他曾在官舍内凿一小池，有诗道：“勿言不深广，但取幽人适。”心中自适，处处圆满。
以小见大，表面上看是个体量问题。有人从审美趣味上看，认为重视微小玲珑，反映出唐宋以后审美精致化的倾向；有人从典型概括的观念出发，认为这是传统艺术中“咫尺应须论万里”思想在园林中的体现；有的研究则从微缩景观的思路切入等等。陈从周说：“模山范水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。”确如陈先生所言，文人园的“小”不能从景观微缩等体量角度去理解，其精神意脉要到山水画中寻找，到中国人独特的生命智慧中去寻找。
《园林——长城之内是花园》（2015）剧照。
在我看来，小中见大造园法，是在中国传统“无量”哲学影响下产生的。庄子反对“以人为量”，提倡“以物为量”。“以物为量”，也就是不以知识之量为量，回到人的真实生命感觉上，这是一种生命体验之法。白居易诗云：“但问有意无，勿论池大小。”祁彪佳题寓山园中四负堂说：“不负佳山水，何妨得此名。息机三径就，托意一丘成。”文人园追求的是“有意”“托意”，是境界的创造，而不在空间尺度的大小。文人园对此有一些有价值的思考。
时空有限是园的宿命
一是挣脱“量”的束缚。邹迪光吟其愚公谷中弥楼窟诗云：“谁谓一室小，水石此窟穴。谁谓一室暗，烟霞此出纳。蛙步有几何，觉路实超越。试看维摩榻，兀然备万法。”诗中的“觉路实超越”五字颇具义理。园林是体验生命之地，有觉悟的人超越物质计量和知识羁绊，这时眼中“蛙步有几何”——没有了大小多少的计较，只有心与天地的优游。
南宋冯多福《研山园记》云：“夫举世所宝，不必私为己有。寓意于物，固以适意为悦。且南宫研山所藏，而归之苏氏。奇宝在天地间，固非我之所得私。以一拳石之多而易数亩之园；其细大若不侔，然己大而物小，泰山之重，可使轻于鸿毛，齐万物于一指，则悟室之内，仰观宇宙之大，其致一也。”他以庄子“齐物”的口气来说园林。从时间角度看，园有兴废，主有更替，天地间有无穷珍宝，哪能独为你所私；从空间角度看，一片石，一湾水，与广袤天地相比是如此渺小——时空的有限，是人的宿命，也是园的宿命。而在这位文学家看来，研山园乃至中国园林之妙，恰恰是在做“大”。这个大，不是体量之“大”，而是心灵的拓展、生命的优游，去除“量”的羁绊，悟言一室之内，照样可以仰观宇宙之大。
二是跨过“类”的藩篱。宇宙是一有情世界，人与万物一体相联，儒学“仁者浑然与万物同体”的观念、道家的齐物哲学等，都在强调这一思想，这是传统园林取之不尽的智慧源泉。园林表面看来是冷冰冰的，然而溪桥柳意，鸢飞鱼跃，清风拂面，山月窥琴，却是有温度的宇宙。文人园与彰显威势、呈露财富之园囿的本质区别，就在于它是一个人与万物共生、共情的宇宙，没有谁控制谁、消费谁，只有彼此间的缱绻往复。
邹迪光《愚公谷记七》说：“柳柳州云：游之适有二，旷如也，奥如也。此岭上凌阻峭，而下疑伏莽。上可发苏门之啸，而下可坐达磨之禅，旷与奥兼之矣。客笑余曰：‘楚有九疑，子有三疑，九疑延亘数百里，而三疑仅隔咫尺，鹪鹩大鹏抑何不类耶？’夫物有类，物情无类。自物自类，自情自适，则鹪鹩亦大鹏，一枝亦九万也。孰谓三疑不如九疑？”所“疑”者，知识之分别也。他建此园，是要解除人高于万物的“大人主义”思想，破除人不同于万物的对象化思维，拆除万物之间的“类”的壁垒，融通天地，高朗其情。在他看来，这才是柳宗元“奥旷兼如”说的精髓。奥旷兼如，不是视觉上的腾挪，而是生命的跃迁。
《园林——长城之内是花园》（2015）剧照。
明末祁承㸁、祁彪佳乃至后来传此法的赵昱春草园（赵昱母亲是祁彪佳的外孙女），这“祁氏园林”一脉，是园林中标榜“万物会通”智慧的典范。小大之别，物类之分，一切知识上的计较，都是祁氏园林要超越的对象。祁彪佳寓园中有厅堂名即花舍，他在《寓山注》中释此景云：“入归云寄，犹是支流数曲，及舍而方塘半亩矣。玉蕊胎含，与绿雪翠云，共分香韵。倚栏静观，忽忆陈白沙先生咏茂叔爱莲诗‘我即莲花花即我，如今方是爱莲人’，悠然有会，遂以作座右铭。”我即莲花花即我，如今方是爱莲人，造园，造的是“即花舍”，造的是一片人天共在的世界。
三是荡去“缺”的憾意。上引邹迪光诗中的“试看维摩榻，兀然备万法”两句，涉及文人园的另一重要思想：万物皆备于我。这是传统哲学的命题，园林营建深受此思想影响。文人园是小的，从时空广延角度上看，是缺憾的。
“缺”与“备”相对，缺是失落，备是拥有。“万物皆备于我”，一个微小的存在，面对宏阔宇宙，万物怎么可以为人所“备”所“有”？中国人认为，人生太不圆满，以小见大的智慧，就是让你放弃占有，归复虚灵空阔的心胸，上下与天地同流，于不圆满中可得圆满。苏轼说：“是身如虚空，万物皆我储。”人有虚白之心，万物才能备于我。关键在你心中的虚空。明清文人园的营建深受心学影响，人们在小园中体会“廓然太空，物来顺应”的悦适，万物皆有生意，皆有仁怀，人在此浮沉，在此优游。
园林就如同以空间形式写就的人生哲学。如“乾坤一草亭”，一个草亭置于天地之间，这程式化的语言，说人生命的有限，说有限中的腾挪，更说万物皆备于我的超然。王世贞弇山园就有以“乾坤一草亭”命名的亭子，他在一封信中写道：“仆比游洞庭两山间，览太湖之胜，归坐小祗园，觉天池枪榆，各自有趣，以此知南华生非欺我者。”弇山园中有壶公楼，壶公楼“所入狭而得境广”，空间狭小，取境则开阔广远，可拓展视觉空间，更可拓展生命世界。在建弇山园前，王世贞有离园，此园有一假山，名壶隐山，假山不大，下有泉源，假山上有亭，名壶隐亭，他有诗写此亭：“泠然一蹄涔，缘以数拳石。窈窕若径庭，沿洄似无极。……勿归壶公袖，为我媚几席。昔觏何足奇，天地有时窄。”小小的园亭，而天地备于其间。临此山，览斯亭，放眼望，心宇顿然开阔，竟然有“天地有时窄”的感觉。
四是拂去“尘”的念想。小中见大，说小，也意味着它没有炫惑的外表，是世俗的，就在凡尘间。文人园的重要特点之一，就是有意淡去宗教的神圣氛围，突出人间气。这在明清以来扬州、苏州、松江、杭州、湖州等地文人小园中表现突出。向往海上三山，渴望西方净土，追求神圣境界，这些伴随着中国园林的发展过程。汉代园林中就弥漫着追求神圣的气息，读《上林赋》，那种“大人有宇宙”的气势中就有浓厚的宗教情结，但这气息在唐宋以来文人园发展中渐渐稀释。
无凡无圣，是文人园所奉行的重要原则。不了解这一点，也就不能真正理解文人园。陶渊明的“篱下世界”，在一定程度上指明了文人园发展的方向。建筑学家董豫赣说：“陶渊明为中国后世构造的人境诗意，却无关神祇，只有人居天地间的天地人三才。它不以现世痛苦与来世不朽的名声交易，它就建立在此世的日常生活之间。”他的判断颇具启发性。文人园不是离尘绝俗，向往圣途，而是“和光同尘”。不要让自己飘起来，远离大地，远离现实生活，那样会丧失生命的质感。文人园是落在大地上的艺术。一如南宋岳珂所说：“境无凡胜，以会心为悦；人无今古，以合迹为奇。”园林小中见大的智慧，本质上是一种平等法门，就像大海之水，不增不减，故能成其大。如果思想中有体量的区别，有凡圣的拣择，也就没有“大”。
《园林——长城之内是花园》（2015）剧照。
李白诗云：“乃知蓬莱水，复作清浅流。”文人园有“乾坤一草亭”的颖悟，还有“蓬莱水清浅”的哲思。“蓬莱水清浅”，其意就在无凡无圣。何人不期待圣境、神境？但这境界不是到西天、到未来去觅取，而就在凡境、俗境中，在人具体的生活中。关键在人真实的生命体验，胸有丘壑，城市即为山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。
王世贞的“离园”取《离骚》“菉葹以盈室兮”的诗意，恶草也。皭然涅而不缁的屈原不愿混同世俗，要远离而上下追索，“女媭之婵媛兮，申申其詈予”，指出“和光同尘”的另外一条道路。他在《离园记》中说：“因读屈氏骚，得‘离’二语，取以名之。夫、菉、葹，所谓草之恶者也。屈氏离而弗服，乃女媭呻呻而詈之。何哉？谓其有所别择也。”兰者自为兰，者自为，不是要离俗，关键是要去除分别的见解。王世贞以“离”为园名，既表示离尘绝俗的意念，又暗含和光同尘的哲思。在他看来，念头中有嘉卉与恶草，终究是“别择”，是分别见。欲“离”此境，臻于清净所，那是妄念。“离”之“离”，有“离”意，说绝俗意；又有“罹”意，《玉篇》曰“离……遇也”，不离世俗。“离”之名，说不在世俗、不离世俗的道理。无凡无圣，无尘无俗，方是解脱之途。
正因此，我们不能将文人园看成隐居之所，尤其是宗教性的隐逸修行地。元杨维祯撰《小蓬莱记》，为友人小小斋居作记，后系一诗，谈神灵所在：“孰为灵仙府，乃是尺寸庐。燕坐吾玉几，天游我非车。挥斥九清表，飘然隘中区。岂知蓬大小，不识无真无。”神灵世界就在尺寸之庐，方宇就在方寸间，在人真实的生命体验中。
本文节选自《听时：哲学与艺术中的时空问题》，已获得出版社授权刊发。
原文作者/朱良志
摘编/何也
编辑/王铭博
校对/王心
热门跟贴