那天下午我从菜市场回来，在楼道口碰见三婶，她正踮着脚够门口那棵枇杷树上的果子，够不着，树梢在她头顶晃了一下又弹回去了。我喊她一声，她回头冲我笑了一下，说给你几个枇杷，熟透了掉了一地，浪费了可惜。我说婶你别够了我帮你。她摆摆手说不碍事不碍事，我再够一下。她重新踮起脚，胳膊伸出去，手指尖触到一颗黄澄澄的果子的边缘，轻轻一拧，果子落在她掌心里了。她拿袖子擦了擦递给我说，尝尝。我咬了一口，酸的，酸得我后牙根发软。她说酸吧？我说酸。她说树荫底的酸，日头晒的才甜。她把手里的那个也擦了擦，没吃，揣进围裙兜里了，说留给你叔晚上吃，他牙口好，不怕酸。

那是中午的事。那天下午四点多，她侄子来了。她侄子我见过几回，个子不高，瘦，在镇上修过几年摩托，后来摩托越来越少了他就换了个地方打工，去哪了我记不清。他来的时候穿了件黑色的薄夹克，拉链拉到胸口，底下露出来的T恤领口有些松垮。他敲门的时候三婶正在厨房揉面，手上沾着面粉去开的门，门开了她看见侄子站在门口，愣了一下，然后笑了一下。就是那种家里人突然来了的自然的笑，嘴角上翘，眼睛里亮了一下，说你怎么来了，也不提前打个电话。她侧身让开门口，左手还沾着面粉，下意识往围裙上蹭了一下，蹭了没蹭干净，又蹭了一下，面粉在藏蓝布面上留下几道白痕。她说快进来，我给你倒水。

她转身往厨房走的步子比平时快一些，拖鞋拍着地砖的响声比平时轻。侄子跟在她身后，黑色夹克的下摆扫过门框边沿，门框上挂着一串风铃，旧的，铜管已经发乌了，被风带得轻轻撞了一下，发出一声闷响。水杯是倒好了的，她端过去放在茶几上，面还没揉完，案板上那个面团还歪歪地搁着。她说你坐，我马上就好，晚上在这儿吃。她说话的时候侧着身，两只手在围裙上拍了拍，面粉像一层细雪一样飘下来落在脚边的地砖上，薄薄的，印着她的拖鞋印。她笑了一下，说晚上包饺子，韭菜馅的。

那是她最后一个微笑。面还没揉完，锅里的水还没烧开，案板旁边那碗韭菜洗好了搁着，根须还挂着水珠。门没有关严，留了一条缝，风从那道缝里挤进来，吹动门框上那串风铃，这一次没有撞响，只是静静地晃了一下，又垂下去了。

后来听楼下邻居说听见了一些动静，说声音不大，以为是在吵架。她说她住在楼下，那天下午正开着电视，听到了天花板上有沉闷的声响，像什么东西倒了，又像有人重重地踩了一下地板，然后就没有了。她以为是小孩子在跑，没在意，把电视音量调高了。下午六点左右她出门倒垃圾，上楼路过三婶家门口，门虚掩着，那道缝比之前宽了一些，从门缝里能看见玄关地上有一摊暗色的水渍，已经半干了。她喊了一声没人应，推了一下门，门开了。她走进去，看见三婶倒在厨房门口，面盆翻在脚边，面团滚到了墙角，沾了一层灰。

邻居后来跟别人说起来的时候手在发抖，说她蹲下去想扶三婶，手刚碰到肩膀就缩回来了，说已经凉了。她说三婶的嘴角还带着一点血迹，干在了下颌线上，像一条细细的红线。那根红线的弧度跟中午她在枇杷树底下弯腰捡果子的弧度有点像，都是弯的，都是朝下的，只是一个上翘，一个下沉。

警察来了以后调了监控，走廊尽头的摄像头拍到了她侄子进出楼道的画面。他进去的时候夹克拉链拉到胸口，出来的时候拉链拉到了顶，领子竖着，遮住了下半张脸，手里多了一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不出里面装了什么。他出去的时候脚步比进来快了一些，迈过单元门口那道台阶的时候微微顿了一下，像是被门槛绊了一下，又像是那一下顿住只是为了确认什么，确认完了就继续走了，头也没回。台阶上留有半个模糊的鞋印，沾了水渍，在水泥地上半干不干地印着，几处纹路依稀可辨。

三婶四十八，走的那天穿了件暗红色的长袖，袖口沾了一小片面粉，干了以后像一层白霜。她那天中午在枇杷树底下给我的那颗酸枇杷，我后来放在冰箱里忘了吃，过了好几天从冰箱里翻出来，果皮已经皱了，软塌塌的，颜色也暗了一层，像一道褪了色的笑。我拿在手里看了看，还是没吃，把它搁在窗台上了。窗台那盆芦荟的叶子边缘长出了新的嫩芽，薄薄的一层绿，像春天新翻的土里刚钻出来的东西，轻轻的，碰一下就会弯。那枚枇杷隔了几天更皱了，果皮上起了更多褶皱，像一张封存了很久的旧照片，颜色褪尽了，只剩下轮廓还在那里。我没有扔掉它，也没有吃，只是每次路过窗台会多看它一眼，看它慢慢缩水，慢慢干瘪，慢慢变成它自己的影子。它的核还在里面，像一颗含了很久的话梅，裹着薄薄一层果肉，晒干了也还是圆的，不肯碎。

楼下邻居说她后来搬走了，把房子卖了。搬家那天我看见她捧着一盆绿萝下楼，绿萝的藤垂下来一路拖在地上，她边走边用手腕往上捞，捞了又垂，垂了又捞。她说她住不惯那套房子了，一躺下就听见头顶有响动，不是水管的动静，就是脚步在走动，轻飘飘的，没有规律，像是在原地转圈，一圈一圈地绕着。她说她问过物业，楼上没人住，水管也查过了，不漏水。她说到这儿就没有再说下去了，弯腰把垂到地上的绿萝藤拢起来搁在膝盖上，低头用手指绕了一圈藤蔓，像在缠一根散了的线。

我后来再也没有吃过枇杷。市场上看见也没买过，偶尔在超市水果区闻到那股酸甜的气味，会站一会儿，然后走开。那种酸在舌尖上化开的滋味跟那天中午一样，后牙根发软，像被什么东西轻轻捏了一下，捏得不重，只是一瞬，就松开了。那个力道留在我嘴里，隔了这么久也没散干净，像一粒嵌在牙缝里的果核，吐不出来也咽不下去，安安静静地卡在那里，碰不着它，但你知道它一直在。