01 她最后那句话，我到现在做梦还会梦见
她说那句话的时候，我们刚吃完晚饭。她放下筷子，没看我，盯着桌上那盘没动几口的糖醋排骨，声音很轻，但每个字都像钉子。
“陈越，你跟老头过吧。”
我没反应过来。我以为她在开玩笑。我们在一起两年了，她从来不开这种玩笑。
“你说什么？”
她抬起头，眼圈是红的，但表情特别平静。那种平静比哭出来更让人害怕。她说：“我说，你跟你那个老头过吧。反正你一天二十四小时都在他家，你给他做饭、给他洗澡、陪他说话、哄他睡觉。你对我都没这么上心过。”
我想解释。我说张爷爷情况特殊，他脑梗后遗症，半身不遂，儿女都在国外，我不守着他谁守着他？我说我月薪一万二，包吃包住，攒下的钱都在为咱们将来打算。
她笑了一下。那个笑比哭还难看。
“将来？”她说，“陈越，你知道我同事问我男朋友是干什么的，我怎么说的吗？我说你是做养老护理的。我都不敢说你是男保姆。”
她站起来，拿了包，走到门口，回头看了我一眼。“你才24岁。你打算一辈子给老头端屎端尿吗？”
门关上了。
我坐在那儿，坐了大概一个小时。桌上的菜凉透了。张爷爷在卧室里喊我：“小陈，小陈？你还在吗？”
我抹了一把脸，说：“在呢，爷爷，我给您倒水。”
那一晚我睡在张爷爷隔壁的小床上，听见他翻身、咳嗽、说梦话。我睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去就是她那句话——“你跟老头过吧。”
02 两年前我连保姆是什么都不知道
两年前我根本不知道男保姆是什么东西。我在青岛一个物流园里干分拣，一个月四千多，每天弯腰十二个小时，腰疼得半夜翻不了身。
那段时间我妈病了，肾病，每个月透析两次。我爸在工地打零工，弟弟还在上高中。我算了算账，房租八百，给我妈寄两千，弟弟生活费一千五，我自己连顿像样的饭都吃不起。
有一天在物流园休息的时候，刷手机看到一条招聘——“住家男保姆，照顾半自理老人，月薪八千起，包吃住”。
我当时第一反应是：男的也能当保姆？
我盯着那条招聘看了很久。八千。包吃住。那意味着我一个月能攒下将近七千块。
我给我妈打了个电话。我说妈我想换个工作。我妈问什么工作。我说……照顾老人。电话那头沉默了好几秒。我妈说：“你是不是在物流园太累了？累了就回来歇歇。”
我说不累，就是……想多挣点钱。
我妈没再问。她从来不多问。她只是说：“你自己掂量着办。”
我掂量了三天。三天后我拨了那个电话。
面试我的是张爷爷的女儿，五十多岁，在新加坡做会计，视频面试的。她问我为什么想做这个，我说缺钱。她笑了，说实诚。她又问我能不能接受给老人擦身子、换尿布、处理大小便。我说能。
她说：“试用期一个月，行就留下。”
03 第一个月我吐了三次
张爷爷七十二岁，脑梗后遗症，左边身子动不了，说话也不利索。他女儿给他雇过三个保姆，都走了。一个嫌累，一个嫌脏，还有一个说老人脾气太大。
我第一次给张爷爷换尿布的时候，手是抖的。他躺在床上，看着我，嘴里含含糊糊地说：“不好意思啊小伙子……麻烦你了……”
我说没事爷爷，应该的。
那味道直冲脑门。我咬着牙换完，冲到卫生间吐了。
吐完回来，张爷爷看着我，眼睛里有种特别复杂的东西。他说：“你要是受不了……就走，我不怪你。”
我说不走。
那天晚上我躺在小床上，翻来覆去睡不着。我在想我到底在干什么。我24岁，同龄人在写字楼里敲键盘、在奶茶店里谈恋爱、在朋友圈发旅游照片。我在给一个老头换尿布。
可我又在想——我不干这个，谁给我妈交透析费？谁供我弟上学？
就这么想着想着，天亮了。
第二天早上，张爷爷又拉了。我深吸一口气，戴上手套，换了。这次没吐。
第三天也没吐。
到第十天的时候，我一边换一边跟张爷爷聊天。我说爷爷您昨晚睡得咋样？他说还行，就是做了个梦，梦见老伴了。我说那您老伴长啥样？他说长得可俊了，年轻时候是纺织厂的厂花。
他说这些的时候眼睛是亮的。
我突然觉得，这份工作好像没那么可怕。
04 你不知道老人有多怕被抛弃
干了一个月，张爷爷的女儿给我转了一万块钱。她说试用期过了，工资涨到一万二，好好干。
那是我这辈子第一次月入过万。
我给我妈转了六千，给我弟转了两千，自己留了四千。那天晚上我吃了顿好的——在张爷爷家厨房煮了碗泡面，加了个鸡蛋。
张爷爷坐在轮椅上看着我吃，说：“小陈，你是不是没钱？冰箱里有排骨，你炖了吃。”
我说有钱，攒着呢。
他说：“你别攒太狠，年轻人该花得花。”
我笑了笑没说话。他不知道我攒钱干什么——我想在青岛买个房子，哪怕小一点，把我妈接过来。她透析方便。
张爷爷不知道的事多了。他不知道我每次给他翻身、洗澡、喂饭的时候，想的都是我妈。我不知道怎么照顾病人，但我学着照顾张爷爷，就好像在预习怎么照顾我妈。
三个月之后，我摸清了张爷爷所有的习惯。他早上六点醒，醒了要喝温水。七点吃早饭，爱吃小米粥配咸菜。八点要坐轮椅到阳台晒太阳，晒一个小时。十点吃药。中午睡两个小时。下午要看电视，只看抗战剧。晚上七点吃饭，八点洗漱，九点准时睡觉。
他夜里要起两次夜，我定了闹钟，十二点和三点，起来扶他上厕所。
他有时候会拉着我的手说：“小陈，你比我儿子还贴心。”
他儿子在美国，三年没回来了。
有一次半夜我扶他上厕所，他坐在马桶上突然哭了。一个七十二岁的老头，光着身子坐在马桶上哭。我慌了，说爷爷您怎么了？哪儿不舒服？
他说：“我梦见我死了，身边一个人都没有。”
我蹲下来，握着他的手说：“爷爷您放心，我在呢。”
他看着我，眼泪吧嗒吧嗒地掉：“小陈，你会不会也走了？前面几个都走了。”
我说我不走。我说这话的时候自己都没想到，我是认真的。
05 谈恋爱的时候我没敢说实话
我跟小楠是朋友介绍认识的。她在商场里卖化妆品，长得好看，说话也温柔。
第一次见面她问我做什么工作，我说做养老护理。她说那挺好，有爱心。我没敢说“男保姆”三个字。
后来在一起了，她问我到底干什么的，一个月多少钱。我说照顾一个老人，住家，一个月一万二。她眼睛瞪得老大：“一万二？比我都多！”
她高兴得很，说没想到你年纪轻轻挣这么多。
可慢慢地，她开始问细节。问我都干些什么。我说就是做饭、打扫、陪老人聊天。我没说换尿布、擦身子、处理大小便那些事。
有一次她突然说：“我同事问你是干什么的，我说你是做养老的。她说那不就是男保姆吗？”
她说完看了我一眼。那个眼神我到现在都记得——里面有尴尬，有犹豫，还有一种我说不清的东西。
我说：“男保姆怎么了？不偷不抢，凭本事赚钱。”
她说：“我没说怎么了……就是……你才24岁，你同学都在正经公司上班……”
“我这也正经。”
她没再说话。
从那以后她再也没问过我的工作。她好像把这件事从我们的关系里剔除了。不提、不问、不想。可我知道，它一直在那儿，像一根刺。
06 她来了一次张爷爷家，那是最后一次
分手前一个月，小楠说来看看我住的地方。
那是她第一次来张爷爷家。一进门，她就愣住了。家里有股淡淡的药味和老人味，怎么通风都散不掉的那种。
张爷爷坐在轮椅上冲她笑：“小姑娘来了？快坐快坐。”
她坐在沙发上，手脚都不知道往哪儿放。张爷爷说话含含糊糊的，她听不懂，只能一直笑。
我在厨房做饭，听见张爷爷跟她说：“小陈这孩子好啊……对我比亲儿子还亲……你可别把他拐跑了……”
小楠没说话。
吃饭的时候，张爷爷手抖，汤洒了一桌子。我赶紧拿布擦，又给他换衣服。小楠看着这一切，筷子悬在半空，一口饭都没吃。
送她下楼的时候，她走在前面，一直没回头。
到了楼下她突然站住了。她说：“陈越，你每天就过这种日子？”
我说：“这就是我的工作。”
她说：“你24岁。你每天给他擦屎擦尿，你以后怎么办？”
我说：“以后的事以后再说。”
她转过身看着我，眼睛里有泪：“你有没有想过我们的以后？”
我想说我想过。我想说等我攒够了钱，咱们租个好点的房子，结婚，生孩子。我想说张爷爷不会永远需要我，但这份工作让我学会了怎么照顾人，以后我也可以照顾你，照顾咱们爸妈。
可我没说出口。因为我知道，她想听的不是我说的这些。
07 分手之后，张爷爷问我她咋不来了
小楠走了之后，我照常干活。给张爷爷翻身、喂药、推他去晒太阳。
第三天晚上，张爷爷突然问我：“小陈，你那个女朋友……咋不来了？”
我说：“她忙。”
张爷爷看了我一眼，没再问。但他看我的眼神，跟看前面那三个保姆一样——那种“你是不是也要走了”的眼神。
那天晚上我躺在床上，手机响了。是小楠发的微信。很长一段话，我到现在都能背下来。
她说：“陈越，我知道你是个好人。你对那个老人那么好，我知道你心善。可是我真的没办法接受我男朋友是个男保姆。我没办法跟别人介绍你。我没办法想象以后结婚了，别人问我老公是干什么的，我说照顾老人的。我爸妈也不会同意的。你才24岁，你明明可以换个别的工作。你为什么非要干这个？”
我盯着屏幕看了很久。
我想回她：因为我妈透析要钱，因为我弟要上大学，因为我没学历没背景，这份工作是我唯一能月入过万的机会。
我想回她：因为张爷爷真的需要我。他儿女都不在身边，我走了谁管他？
我想回她：因为我不觉得丢人。
但我什么都没回。我把手机扣过来，听见隔壁张爷爷在说梦话。他说：“老伴……老伴……我想你了……”
08 我妈说了一句话，我哭了
分手的事我没跟家里说。我妈打电话来问最近咋样，我说挺好。她说钱够花不？我说够。她说那你啥时候带女朋友回来让我看看？
我说：“分了。”
电话那头沉默了很久。然后我妈说：“是不是因为你那个工作？”
我没说话。
我妈说：“儿啊，妈不懂什么男保姆女保姆。妈就知道你每个月给妈寄钱，妈能看得起病了，你弟能安心上学了。这就够了。别人爱说啥说啥，你妈不嫌弃你。”
我拿着电话，蹲在阳台上，哭了。
那天晚上我给张爷爷洗澡的时候，他问我眼睛怎么红了。我说没事，进沙子了。
他说：“小陈，你要是心里难受，就跟我说。我虽然说话不利索，但我耳朵好使。”
我给他擦背，说：“爷爷，您说人活着到底图啥？”
他想了一会儿，说：“图个有人惦记。”
09 我现在还干着，而且不打算换
距离分手已经过去四个月了。
张爷爷的身体比之前好了一些，能扶着墙慢慢走几步了。他女儿从新加坡打电话来，说要给他请个康复师，我说不用，我每天扶他走，慢慢练。
她说：“小陈，你真是我们家的大恩人。”
我说：“别这么说，我就是拿工资干活。”
但其实我知道，早就不仅仅是拿工资干活了。
有天晚上张爷爷坐在轮椅上看电视，突然扭头跟我说：“小陈，你要是不嫌弃，我就是你爷爷。”
我愣在那儿，半天没说出话。
他拉着我的手说：“你女朋友不要你，我要你。你在这儿就是我家孩子。”
我蹲下来，把脸埋在他膝盖上。一个二十四岁的小伙子，趴在一个七十二岁老人的腿上哭得像个小孩。
他摸着我的头说：“不哭不哭，爷爷在呢。”
10 有人问我后不后悔
前几天有个朋友问我：“你后不后悔？要是不干这行，说不定女朋友还在。”
我想了想。
后悔吗？后悔没跟小楠走到最后。但我不后悔选择了这份工作。
我妈的透析费有着落了。我弟考上大学了，学费我出的。张爷爷现在能自己拄着拐杖走几步了，每次走完都冲我笑，露出仅剩的几颗牙。
有人说男保姆没出息。可什么叫有出息？靠自己的双手养活家人、照顾一个需要你的人，这难道不是出息？
我今年24岁。我没房没车没女朋友。但我有一个把我当亲孙子的老人，有一份月入过万的工作，有一个能看得起病的妈。
这就够了。
至于小楠说的那句“你跟老头过吧”——
我想说，跟老头过怎么了？老头把我当人看，老头不嫌弃我，老头需要我。
这世上，被人需要，就是最大的体面。
热门跟贴