那天下午，我提前从工地收了工，拎着两兜子排骨和丈母娘爱吃的桂花糕，想着给老太太送去。
钥匙插进锁孔的时候，我听见屋里传来男人的笑声，浑厚、爽朗，还夹杂着丈母娘咯咯的笑。
我愣了一下，手上的动作停住了。
门开了，客厅里的场景让我整个人定在原地——一个五十出头的男人，穿着白衬衫，正坐在沙发上给丈母娘剥橘子。茶几上摆着新沏的龙井，冒着袅袅热气，那套茶具是我去年买的，平时丈母娘自己都舍不得用。
"哎呀，建军来了！"丈母娘看见我，脸上闪过一丝慌张，随即堆起笑容，"快来快来，我给你介绍，这是老周，我新请的保姆。"
男保姆？
我脑子嗡了一下。丈母娘今年六十四，身体硬朗得很，上个月还跟小区里的姐妹们爬了趟紫金山。她要什么保姆？还是个男的？
那个叫老周的男人站起来，朝我点了点头，笑得很得体："你就是小刘吧？王阿姨常提起你，说女婿比儿子还孝顺。"
我没接话，把排骨放到厨房台面上，心里翻江倒海。
回到家，我跟媳妇刘敏说了这事。刘敏正在给儿子辅导作业，头也没抬："我知道啊，我妈上周就跟我说了。她一个人住那么大房子，腰椎间盘又不好，请个人照顾着，我放心。"
"可那是个男的！"我压低声音，怕孩子听见。
刘敏终于抬起头，看了我一眼："男保姆力气大，能扶得动我妈，有什么不合适的？你那脑子里别乱想。"
我张了张嘴，没再说什么。但心里那根刺，扎得越来越深。
真正让我坐不住的，是月底丈母娘打来的电话。
"建军啊，这个月手头有点紧，你看能不能再给妈转两千？"丈母娘的语气带着些不好意思。
我算了算，每个月我固定给丈母娘打五千块生活费，加上她自己三千多的退休金，一个月八千多块钱，一个人住，怎么都够花了。上个月她也说不够，我又额外转了三千。
"妈，钱都花哪了？"我尽量让语气平和。
电话那头沉默了几秒："就是……老周的工资高一点，再加上日常开销，柴米油盐的——"
"老周工资多少？"
"六千。"
我差点没把手机摔了。六千块请个男保姆？丈母娘自己一个月才吃不到一千块的饭菜钱！
挂了电话，我一根接一根地抽烟。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我脑子里全是那天下午的画面——老周剥橘子的手指白净修长，指甲剪得干干净净，哪像个干活的人？
第二天我请了假，专门去打听这个老周的底细。
小区物业的小张跟我关系不错，他告诉我，老周是上个月中旬搬进来的，每天早出晚归倒也规矩，但周末经常带丈母娘出去，有时去公园，有时去商场。
"你丈母娘现在精神头可好了，"小张嘿嘿笑着，"穿得也洋气了，前两天还烫了头发。"
我心里咯噔一下。
当天晚上，我没打招呼，直接去了丈母娘家。老周不在，丈母娘正一个人坐在阳台上听黄梅戏，手边放着一件织了一半的毛衣——灰蓝色，明显是男款。
"妈，"我在她对面坐下，开门见山，"老周到底什么来路？"
丈母娘的手顿了一下，织针在毛线里停住。半晌，她叹了口气，把老花镜摘下来擦了擦。
"建军，你是个实在人，妈不瞒你。"她的眼圈微微泛红，"老周不是保姆，是我在老年活动中心认识的。他老伴三年前走了，我呢，你爸走了也快七年了……"
我浑身的血像被冻住了。
"我知道你们会说闲话，所以才跟敏敏说是请保姆。"丈母娘低着头，手指不安地绞着毛线，"建军，妈这把年纪了，不图别的，就想有个人说说话。晚上睡不着的时候，屋里有个响动，心里就不慌。"
我嘴巴张了又合，想说什么，却发现喉咙发堵。
"那六千块钱——"
"是我自愿给他的生活费。他退休金少，一个月才一千八。"丈母娘抬起头看着我，眼神里有恳求，也有倔强，"建军，妈这辈子没求过你什么事。就这一回，你让妈自己做回主行不行？"
那一刻，阳台上的黄梅戏还在咿咿呀呀地唱着，唱的是《天仙配》里"夫妻双双把家还"。晚风带着楼下桂花树的甜香飘进来，丈母娘花白的头发被风轻轻吹起，我突然看清了她眼角那些深深的皱纹。
七年了。
七年里，每次我和刘敏来看她，她总是笑呵呵地说"好着呢""不用惦记"。可那些我们不在的夜晚，那些突然醒来对着黑暗发呆的凌晨，谁陪过她？
我低下头，沉默了很久。
"妈，"我的声音有点哑，"以后每个月我给您转八千，您别省着。但有个条件——您得让我见见老周，正正经经吃顿饭。他要是对您好，我没意见。他要是惦记您那套房子，我第一个不答应。"
丈母娘愣了一下，眼泪唰地就下来了，赶紧用袖子擦："你这孩子，说什么呢——"
后来那顿饭，是我做的，四菜一汤。老周带了一瓶酒，不贵，但他说是专门跑了三条街买的丈母娘老家产的黄酒。席间他话不多，但每次丈母娘要站起来夹菜，他都会轻轻按住她的肩膀，自己起身去盛。
刘敏在桌子底下踢了我一脚，冲我使了个眼色。
我端起酒杯，跟老周碰了一个。
人这一辈子，谁都有老的那天。我爸走的时候，丈母娘才五十七，正是不上不下的年纪。她拉扯着一家人过日子，操心女儿的婚事，操心外孙的学业，唯独把自己的孤独，缝进了那些织不完的毛衣里。
回家路上，刘敏挽着我的胳膊说："建军，谢谢你。"
我没吭声，只是想起小区门口那棵老槐树下，两个花白头发的身影并肩站着送我们的样子。丈母娘的手被老周轻轻握着，路灯把他们的影子拉得很长很长。
太不地道了——我说的是我自己。这些年，我只顾着给钱，却从没真正问过她一句：妈，您一个人，lonely不lonely？
热门跟贴