我叫刘家平，今年七十三岁，属蛇，腊月里的生日。老伴魏秀兰小我两岁，属羊，九月的。我们住在城东那片老小区的六楼，没电梯，每天爬楼是桩苦差事，可住了二十多年，也习惯了。儿子刘磊今年四十二，在一家私企做中层管理，儿媳妇赵敏是小学语文老师，孙女儿朵朵刚上初中二年级。日子说不上好，也说不上坏，就是那种最普通的中国家庭，像千千万万个窗户后面藏着的生活一样，白天上班上学，晚上灯亮起来，锅里冒着热气。

我退休之前是机械厂的钳工，干了三十四年，手上全是老茧和细碎的疤痕。秀兰是纺织厂的挡车工，年轻时两条大辫子垂到腰窝，嗓门大，笑起来整个车间都听得见。我们俩是经人介绍认识的，见第三面就定了亲，结婚那年我二十五，她二十三。第二年刘磊出生，七斤六两，哭起来整条走廊都能听见，秀兰说这孩子将来是个有出息的，嗓门大底气足。

刘磊小时候确实聪明，学东西快，幼儿园老师夸他记性好，一首唐诗念三遍就能背下来。我跟秀兰都是初中文化，辅导不了他什么，可我们舍得花钱给他买书。那时候工资低，我一个月四十二块八，秀兰三十九块二，加在一起刚够吃饭。可每个月的《儿童画报》和《我们爱科学》从来没断过，刘磊趴在小板凳上看书的样子，我现在想起来心里还暖洋洋的。

真正让我觉得这辈子不能跟儿子分开的，是我母亲走的那年。我母亲叫方桂芝，一个普通的农村妇女，裹过小脚后来又放了，走路有点跛，可背着我走十里地去赶集从来不喊累。我父亲走得早，我十二岁那年他在工地上出了事，从那以后母亲一个人拉扯我们兄妹三个。大哥刘家安比我大八岁，年轻时候响应号召支边去了新疆，在那边成了家，一年到头回不来一趟。妹妹刘家惠嫁到了省城，离得近些，可也有两百多公里，一年能回来两三趟就算多的了。

母亲八十岁那年摔了一跤，髋骨骨折，躺在县医院里动弹不得。那时候我已经调到市里的厂子，离老家有一百多公里。接到电话我连夜赶回去，看见母亲躺在病床上，整个人缩成了小小的一团。我喊了一声妈，她睁开眼睛看了看我，嘴唇动了动，声音哑得听不清。

那三个月是我这辈子最难熬的日子。大哥从新疆赶回来过一次，待了四天就走了，说厂里实在走不开，请假扣工资还影响晋升。妹妹请了一周假，可她小孙子刚上幼儿园，每天要接送，也待不住。最后就剩我和秀兰在医院里轮着班，白天我守着，晚上秀兰来替我，让我回去睡几个小时。

母亲疼得厉害的时候整夜睡不着，可她不喊，就那么咬着嘴唇忍着。有天半夜我趴在床边打盹，忽然感觉有人在摸我的头，睁开眼看见母亲在看我，眼里全是泪。她说家平啊，你小时候我背着你走十里地去赶集，你趴在我背上睡着了，口水流了我一脖子。我说妈我记得，那年我四岁，你给我买了一串糖葫芦，我舍不得吃，拿在手里化了一路。

母亲笑了笑，说你小时候听话，不像你大哥，倔得像头驴，非要去新疆，去了就不回来了。我说大哥有大哥的难处。母亲摇摇头说我不怪他，我就是想他。她说着说着又哭了，说你回去跟你大哥说，让他有空回来看看我，就看看我就行，我不拖累他。

我第二天给大哥打了长途电话，把母亲的话原样转述给他。大哥在电话那头沉默了好久，然后说我明年休假一定回去。可是母亲没等到明年，那年冬天的一个早上，我端着粥进病房，看见她安安静静地躺着，嘴角还带着点笑。粥碗从我手里滑下去，碎了一地。

大哥回来奔丧的时候哭得站不住，跪在灵堂上一巴掌一巴掌抽自己。妹妹在旁边冷冷地看着，说你现在哭有什么用，妈活着的时候你回来过几回？大哥不说话，就是哭。我站在旁边看着他们，心里像被什么东西堵住了。那天晚上我一个人坐在母亲的遗像前，脑子里翻来覆去就一件事：我绝不能让我和秀兰变成我和大哥这样。我们做父母的，把孩子生下来养大，图的是什么？不就是老了的时候身边能有个照应，生病的时候有人递杯水，逢年过节家里能热闹点吗？

刘磊高考那年，成绩出来考得不错，能报北京的一所重点大学。那天晚上他拿着招生简章来给我看，眼睛亮晶晶的，说爸你看这个学校，这个专业全国排名前三。我接过来看了看，北京，离家一千多公里，坐火车要十几个小时。我说好，你喜欢就好。

可那天夜里我翻来覆去睡不着。秀兰也没睡，她背对着我，可我知道她醒着，她呼吸的节奏跟睡着的时候不一样。凌晨两点多她忽然翻过身来说家平，你说刘磊要是去了北京，以后是不是就不回来了？我说瞎想什么，孩子去哪都是咱儿子。她说那可不一样，远了就够不着了。

我说睡吧别瞎想，自己却睁眼到天亮。第二天早上刘磊又把志愿表拿来给我看，他填了几个省外的学校，北京那个排在第一。我看了半天，把表推回去说你自己拿主意。他看出我不对劲，问我爸你是不是舍不得我走远？我连忙摇头说不是不是，你不要管我们，去你想去的地方。

其实我心里在打架。一边是母亲临走前拉着我的手说我想你大哥，一边是刘磊眼睛亮晶晶地说爸你看这个学校。我知道我应该让他飞，可我又怕他飞远了够不着。这种纠结像一把钝刀子，来来回回地割，疼得说不出话来。

第三天早上我起来的时候，看见刘磊已经把志愿表重新填好了放在桌上，第一志愿改成了省城大学。他坐在旁边吃早饭，头也不抬地说爸我想过了，省城大学离家近，坐大巴一个半小时就到了，周末还能回来吃妈做的饭。而且省城大学这个专业也不差，我查过了，他们有几个教授挺厉害的。

我知道他是故意改的。我看着他低头喝粥的样子，想说你这孩子怎么这么没出息，不去外面闯闯。可话到嘴边变成了好，那就省城大学，挺好。秀兰在旁边抹眼泪，说我儿子真懂事，转身去厨房又给他煎了两个鸡蛋。

那四个鸡蛋后来成了我们家一个心照不宣的秘密。刘磊去省城上大学那四年，每个周末都回来。礼拜五下午坐大巴，到家刚好赶上晚饭。秀兰每次都做一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、鱼香肉丝，全是刘磊爱吃的。星期天下午他走的时候，秀兰给他装满满一书包的吃食，卤牛肉、炸酱、咸菜，恨不得把整个厨房都搬过去。

那四年是我们家最安稳的日子。虽然房子还是那个筒子楼，一家三口挤在不到四十平的两间屋里，厕所是公用的，冬天洗澡要去大澡堂子。可每个周末家里热热闹闹的，刘磊在屋里看书，秀兰在厨房炒菜，我在旁边打下手切葱剥蒜。那油烟味、炒菜声、刘磊偶尔念两句英文的声音混在一起，就是家的味道。

我有时候会想起王有福，那时候他儿子王浩已经在新加坡待了两年了。过年的时候王浩打了个电话回来，王有福在走廊上接的，声音大得整个楼道都听得见，说儿子你好好的，我和你妈都好，钱够不够花？挂了电话他进屋，我看见他在门口站了好一会儿才进去。后来他跟我说，家平你真行，把儿子留住了。我嘴上说孩子自己有主意，心里却有一丝说不清的得意。

可这得意没维持几年。

刘磊毕业以后回了市里，在一家私企找了份工作，工资不高但还算稳定。他谈恋爱了，对象是赵敏，他大学同学，市里人，父母都是退休教师。赵敏第一次来我们家的时候穿了件白裙子，文文静静的，说话声音不大，可句句都客气周到。秀兰喜欢她喜欢得不得了，拉着她的手说小敏以后常来玩，阿姨给你做好吃的。

他们结婚的时候我和秀兰掏空了积蓄凑了首付。那几年厂里效益不好，我提前退了休，退休金不高，秀兰的更低。我们把存了半辈子的钱全拿出来了，还跟亲戚借了一些，才够在城东这个小区买了一套两居室。有电梯，南北通透，采光好，比我们那个筒子楼强了不知道多少倍。

搬家那天秀兰在新房子里转了好几圈，摸摸这摸摸那，说家平咱也算住上电梯房了。我看着她花白的头发在阳光底下闪着光，心里又高兴又酸。我们住了一辈子老破小，到头来把最好的房子给了儿子，自己还缩在那个六楼的小格子里。

刘磊结婚以后，回来的频率从每周一次变成两周一次，后来变成一个月一次。秀兰有时候念叨，说儿子怎么不回来了。我说人家结婚了有自己的日子过，你别老惦记。她嘴上说知道知道，可每到周末还是买一堆菜，冰箱塞得满满当当，最后吃不完又坏了扔掉。

朵朵是二零一三年夏天出生的，那天下了小雨，我在产房外面转了一百多圈。秀兰坐在椅子上，手里攥着佛珠，嘴唇不停地动。赵敏她爸妈也来了，她妈比我们还紧张，一趟一趟去护士站问情况。下午三点多护士出来说生了，母女平安，六斤八两。我眼泪刷就下来了，秀兰比我哭得还厉害，拉着赵敏妈的手说咱有孙女了。

朵朵刚会走路那会儿，我每天下午都要去刘磊家看她。他家离我家隔两条街，走路十五分钟，我腿脚还算利索，一天一个来回。朵朵迈着小短腿从客厅这头走到那头，走到一半摔倒了也不哭，自己爬起来继续走。她第一次喊爷爷的时候含含糊糊的，可我听得真真切切，把她举过头顶转了好几个圈，她咯咯地笑，口水滴在我脑门上。

那时候我觉得这辈子值了。什么退休金够不够花，什么六楼爬不动了，什么腰疼腿疼胳膊疼，全都值了。我抱着朵朵在小区里遛弯，碰见熟人就显摆，说这是我孙女，看多聪明。秀兰说我得瑟，可她自己比我还得瑟，手机里存了几百张朵朵的照片，见人就翻出来给人看。

可日子过着过着，有些东西就慢慢变了味道。

朵朵上小学那年，赵敏被评上了年级组长，工作更忙了。刘磊那家公司效益不好，天天加班到半夜，回来还要改方案写报告。接送朵朵的任务就落到了我和秀兰头上。一开始我们挺乐意，早上送晚上接，顺带还能看看孙女。可时间长了，膝盖开始受不了。六楼啊，一天爬好几趟，年轻时候不当回事，上了岁数就知道厉害了。

秀兰有次上楼踩空了，把脚踝扭了，肿得老高，走路一瘸一拐的。我让她别去接朵朵了，我去。可第二天赵敏打来电话说爸我今天下午有公开课实在走不开，您能来接下朵朵吗？秀兰在旁边听见了，二话没说穿上鞋就往外走。我说你脚还没好呢，她说没事不碍事，孩子不能没人接。

晚上我跟刘磊提了一嘴，说让你媳妇别什么事都使唤你妈，你妈脚还肿着呢。刘磊说我知道了，回头跟赵敏说。可没两天赵敏又打电话过来，说爸您帮我去开个家长会吧，我班上几个学生出了点事，我得处理。我说好好好，我去。

我去了家长会，坐在朵朵座位上，旁边全是年轻的爸爸妈妈，就我一个白头发的。老师让家长发言的时候我站起来，想替赵敏说几句客气话，可一张嘴发现不知道说什么，只好说我孙女挺乖的，在家也听话。旁边几个家长笑了笑，我脸上有点挂不住。

回来的路上我想，我什么时候变成替儿子儿媳跑腿的了？我们老两口忙前忙后，接送孩子、开家长会、辅导作业、做饭送饭，他们俩倒成了甩手掌柜。可转念一想，孩子也确实忙，谁不想多陪陪自己的孩子呢？不都是被生活逼的。

最让我心里不是滋味的是去年冬天那场病。

那天早上起来我就觉得不对劲，浑身发冷，骨头缝里都疼。拿体温计一量，三十九度二。秀兰吓坏了，说赶紧去医院。我说没事吃点退烧药就行，躺躺就好了。可到了下午烧得更厉害了，喝水都想吐。秀兰急得不行，给刘磊打电话说你爸烧得厉害，你赶紧回来送他去医院。

刘磊在电话里说妈我现在在开会走不开，你给赵敏打吧，让她请个假。秀兰又给赵敏打电话，赵敏说妈我在学校呢下午还有两节课实在走不开，要不您叫个救护车？秀兰挂了电话在客厅里站了半天，最后自己扶着我去楼下打了辆出租车。

出租车司机看我烧得脸通红，说你老这么大岁数了怎么没人陪着？秀兰说儿子忙，顾不过来。司机从后视镜里看了我们一眼，没再说话。

在医院输液的时候，我躺在病床上，看着天花板上的日光灯发呆。秀兰坐在旁边削苹果，手有点抖，削出来的皮断成好几截。我说你别忙了我不想吃。她说吃点东西好得快。我把头扭到一边，眼眶有点热。

那天晚上刘磊和赵敏都来了，带了点水果和一碗粥。刘磊坐在床边问我感觉怎么样，我说好多了。他说那就好，公司最近项目紧，实在走不开。我说我知道，你忙你的。赵敏在旁边接了个电话，说了几句就站起来说爸我先回去了，朵朵一个人在家我不放心。刘磊也跟着站起来，说我送她回去，爸你好好休息。

他们走了以后，秀兰坐在床边抹眼泪。我说你哭什么。她说我哭我养了个什么儿子。我说你别瞎说，孩子不容易。她说那谁容易？你爸不容易还是我不容易？我们老了病了，连个送医院的人都找不到，这叫什么事？

我拉着她的手没说话。病房里很静，隔壁床的老头在打呼噜，走廊上有护士推车经过，轮子碾在地上吱吱响。我看着窗外黑沉沉的夜空，忽然想起王有福那年住院，王浩在电话里说爸你好好养病我过年就回来看你。王有福说好，我等你。然后挂了电话对我说家平你听到了吧，我儿子说过年就回来。

那年过年王浩没回来。王有福坐在棋摊上跟我说，他说项目忙回不来了，让我别等他。他说话的时候还在笑，可那笑跟哭似的。

我又想起我母亲。她躺在病床上拉着我的手说你大哥怎么还不回来看我，我不是要死了吧？我说妈你瞎说，大哥马上就回来了。她哦了一声，不再问了。可我看见她眼睛里的光暗了下去，一点一点暗下去，最后变成了灰。

那天晚上我在病床上躺到半夜，忽然想明白一个道理。我们这一辈子啊，总觉得把孩子留在身边就是孝顺、就是圆满。可留得住人留不住心，他们忙他们的，我们老我们的，住在同一个城市又怎么样？一年到头见不了几面，跟隔着千山万水有什么区别？

第二天早上刘磊又来了，匆匆坐了二十分钟就要走。我说你忙你的，我没事了。他走到门口又回来说爸我给你卡里打了点钱，你买点好吃的补补身体。我说不用不用，我们有钱。他说别省着，花完了再跟我说。

他走了以后我让秀兰去查了下余额，多了两千块。我看着手机短信上的数字苦笑，两千块啊，够请一个护工好几天了。可我要的是护工吗？我要的是我儿子坐在床边上跟我说说话，哪怕就十分钟。

秀兰说你别想那么多，孩子能惦记着就不错了。我说我知道。

可我心里那个结越缠越紧。

今年春节前，我跟秀兰商量今年怎么过。往年刘磊一家三口都是在我们这儿吃的年夜饭，吃完看会儿春晚就走了。今年秀兰说要不咱去饭店订一桌，省得在家忙活。我说行，你定地方。

后来赵敏说她爸妈今年也过来一起过，两家人凑一块热闹。秀兰高兴得不行，说那咱们在家吃吧，饭店没家里有年味。从腊月二十五开始她就忙活上了，炸丸子、蒸扣肉、炖排骨、包饺子，冰箱塞得满满当当。我帮她打下手，剥葱剥蒜剁肉馅，老两口忙得脚不沾地。

除夕那天赵敏爸妈下午就到了，赵敏她妈带了半只烤鸭和一箱牛奶，赵敏她爸带了瓶酒。秀兰从中午就开始做饭，炖了一锅鸡汤，蒸了一条鲈鱼，炒了八个菜，摆了满满一桌子。朵朵穿了件红毛衣，扎了两个小揪揪，在屋里跑来跑去，跟我们显摆她期末考试考了第三名。

吃饭的时候大家有说有笑的，赵敏她爸跟我碰了几杯，说亲家这一年辛苦你了，接送孩子多亏你。我说应该的应该的，朵朵是我孙女。赵敏在旁边接话，说爸你少喝点，你血压高。我说没事今天高兴。

电视里放着春晚，窗外偶尔有鞭炮声。秀兰忙到最后才上桌，端着那盘她最拿手的红烧肉，说都趁热吃，凉了就腻了。朵朵第一个伸筷子，夹了一块塞嘴里含含糊糊地说奶奶你做的肉最好吃了。秀兰笑得眼睛眯成一条缝，说好吃你就多吃点。

那一刻我觉得这就是我想要的晚年。一家人坐在一起吃顿热乎饭，有说有笑的，窗外有鞭炮，电视里有热闹，屋里暖和和的。什么大富大贵、什么升官发财，都抵不过这一桌子菜和一屋子热气。

可这热气散得比我想象的快。

吃完饭快十点了，赵敏她妈打了个哈欠说困了想回去。赵敏马上站起来说那我们就送爸妈回去，天晚了不好打车。刘磊也跟着站起来，看看我说爸那我们也走了，朵朵明天还要早起去她姥姥家拜年。

我说好好好，你们路上慢点。秀兰说带了点饺子你们明天早上煮着吃，从冰箱里拿出一兜冻好的饺子递过去。赵敏接过去说谢谢妈，拉着朵朵往外走。朵朵回头冲我们挥挥手说爷爷奶奶再见，明天我再来看你们。

门关上以后，屋里一下子就静了。

电视里还在播春晚，有个小品演到一半，观众笑得前仰后合。满桌子的剩菜还没收拾，盘子碗摞了好几层。秀兰站在门口愣了好一会儿，才转身回来。我坐在沙发上，看着那一桌子狼藉，忽然觉得很累，像干了一天重活似的。

秀兰开始收拾碗筷。她端着摞好的盘子往厨房走，走到一半手滑了，一只青花瓷碟子掉在地上摔得粉碎。她蹲下去捡碎片，捡着捡着肩膀开始抽动。我走过去扶她，发现她在哭，无声地哭，眼泪滴在地上跟碎瓷片混在一起。

我把她扶起来，说碎就碎了，回头再买。她靠在我肩膀上，说家平，这叫过年啊，人都走了，就剩咱俩了。

我拍着她的背说不还有我吗，咱俩也是过年。她摇摇头说不一样，就是不一样。她推开我继续收拾，我看着她弓着背在厨房里洗碗洗锅，水龙头哗哗地响，她偶尔抬手用袖子擦一下眼睛。

那天晚上我没睡好。外面烟花放了一夜，透过窗户能看到东边天上忽明忽暗的。我躺在床上想了很多，想起刘磊小时候坐在我自行车后座上，说我爸等我长大了给你买大房子。想起他第一次去省城上大学，在车站回头冲我们挥手。想起他结婚那天穿着西装站在台上，旁边是穿白纱的赵敏，笑得一脸灿烂。想起朵朵出生那天我在产房外面转圈。

那些画面一帧一帧在脑子里过，我心里说不上是什么滋味。高兴也有，酸楚也有，空落落的也有。活到七十三岁，到今天我才算把这人情冷暖看明白。养儿防老这句话，年轻时候觉得是天经地义，老了才知道，能不能防得住，看命。

老张头走的那天是个星期三，下午三点多的事儿。我那天在楼下石桌上下棋，老张头就坐我对面。我们下了三盘，他赢了两盘我赢了一盘。第四盘刚开局他捏着卒子正要落子，忽然手一抖，棋子掉在棋盘上滚出去老远。我抬头看他，发现他脸色发白，嘴唇有点歪。

我说老张你怎么了？他说没事就是有点头晕。话音刚落整个人就往旁边栽，我一把没扶住，他从石凳上滑下去，躺在地上一动不动。

旁边几个下棋的老头都慌了，有人喊快打120，有人蹲下去掐他人中。我跪在地上喊他老张老张你醒醒。他眼睛半睁着，嘴唇动了动，像是想说什么，可一个字都没说出来。

救护车来得很快，可送到医院人已经没了。脑溢血，医生说来得太急，送过来的时候瞳孔都散了。我在抢救室外面站了一个多小时，脑子一片空白。昨天老张还跟我说明天咱们接着下，我新学了个布局保准杀你个片甲不留。今天就没了，就坐在我对面，棋子还没落下去。

老张的儿子在国外，一时半会儿回不来。丧事是我们几个老邻居帮着操持的。老张的闺女嫁在隔壁市，当天晚上赶回来了，哭得站不住。她说我爸昨天还给我打电话问我孩子学习怎么样，我说挺好的，他就说那行你忙吧。那是我跟他说的最后一句话。

我帮着布置灵堂的时候，心里一直在想老张走之前有没有什么遗憾。他儿子在国外五年没回来了，上次回来还是老张老伴儿走的时候。那回他儿子待了七天就走了，说公司请不了长假。老张送他去机场回来在楼底下站了好一会儿，我看见他眼睛红红的，问他咋了，他说没事沙子迷了眼。

灵堂设在老张家里，来吊唁的人不多。他闺女在灵前守了三天，嗓子都哭哑了。第四天火化，就我们几个老邻居和两三个亲戚去了。骨灰盒拿回来那天，他闺女抱着盒子蹲在门口哭，说爸我对不起你，我没把哥叫回来。旁边的人劝她说你哥有难处，你别这样。她说不就是钱吗，钱比爸还重要？

我把老张的遗物收拾了一下，等着他儿子回来处理。他卧室床头柜上摆着一张照片，是他儿子小时候的，五六岁，骑在他脖子上笑得见牙不见眼。照片背面写了行字：小宇三岁，北海公园。字迹模糊了，可还能认出来。我把照片收好，跟他闺女说这东西留给你哥吧。她看了一眼就哭了，说哥小时候爸多疼他啊，现在连人都不回来。

我把老张家的钥匙放回他闺女手里，走出楼道的时候太阳已经快落山了。我站在楼下抽了根烟，看着老张住的那个窗户，窗帘还拉着，里面黑漆漆的。昨天下棋的时候他还说明天见，今天就再也见不着了。这人生啊，说短不短，说长也不长，可最后那几步路，走得孤不孤、冷不怕冷，全看身边有没人。

我忽然想起三十年前在火车站送王浩走的时候，王有福站在进站口使劲挥手，喊儿子你好好念书，爸等你回来。那时候我们都年轻，都觉得来日方长。可来日方长是骗人的，方长的不是来日，是没了来的日子。

王有福那天从新西兰打来电话，说他已经到了，王浩去机场接的，开了辆挺大的车。他说家平我跟你说，这边天气是好，二十来度，穿个短袖就行。可他声音里没有我想象的那种高兴，反倒有点涩。我问他怎么了，他说我孙子不会说中国话，管我叫那个洋文名，我听着别扭。

我说你慢慢教他嘛。他说教什么教，他妈妈是外国人，家里都说英语，王浩现在跟孩子说话也带英文单词，我根本插不上嘴。我在电话这头不知道怎么接，他顿了顿又说，家平你说我是不是当初就不该让他走？我说都走到这一步了别想那些了，你好好的就行。

挂了电话我在沙发上坐了很久。当初是我劝王有福放手的，我说孩子能飞多高就让他飞多高。现在我后悔了，可这话我没法跟王有福说。说了又怎么样呢？能让他孙子说中国话吗？能让王浩带着老婆孩子回国吗？什么都改不了了。

秀兰从厨房出来看我发呆，问我怎么了。我说王有福来电话了，说到新西兰了。她说那不是挺好的吗，他盼了多少年了。我说是啊挺好的。可我说这话的时候心里在想，什么算好呢？一个七十多岁的老人，大老远跑到一个语言不通的地方，住在一个说不上话的儿媳妇家里，跟不会说中国话的孙子比划着交流，这叫好？

可转念一想，他又能怎么办呢？守着那套空房子，天天跟隔壁老李头下棋，逢年过节对着电话听儿子说一句爸你注意身体，这就叫好？怎么都不好，怎么都是遗憾。人到了这个岁数，往前走是悬崖，往后退是绝壁，横竖都是将就。

我就这么看着老张走、送着王有福走，看着身边的老头们一个个走了或者散了，心里那个念头越来越清晰：我得趁自己还能动弹，把该说的话说了，该见的人见了。不能再攒着，攒着攒着就来不及了。

那天晚上朵朵学校开家长会，刘磊和赵敏都有事，打电话让我去。我挂了电话换上外套就出门，秀兰在后面喊外面冷你多穿点。我摆摆手说没事。

到了学校坐在朵朵的座位上，前后左右全是年轻父母，就我一个白头的。班主任在上面讲下学期安排，讲中考政策，讲什么综合素质评价，我听得云里雾里。朵朵同桌的家长是个三十来岁的女人，看我拿着本子吃力地记笔记，主动跟我说大爷您记不住我回去给您发个微信。我说好好好谢谢你，你加我孙女的微信吧，让她转给我。

家长会开完我去朵朵教室接她。她背着书包从教学楼里跑出来，马尾辫一甩一甩的，看见我就喊爷爷你怎么来了，我爸呢？我说你爸忙，爷爷来也一样。她噘了噘嘴说爸爸答应来接我的又骗人。我说他真忙，你体谅体谅他。

我们爷孙俩走在学校外面的小路上，路灯把影子拉得长长的。朵朵问我爷爷你知道家长会讲了什么吗？我说讲了你们下学期要加油，要考个好高中。她说才不是呢，老师说了我们班平均分年级第一。我说那你们厉害。

走了一会儿她忽然拉住我的手说爷爷你看那个，路边有个卖糖葫芦的。我摸摸兜里有十块钱，给她买了一串。她咬了一口糖葫芦，山楂嘎嘣脆，她眯着眼睛说好吃，跟我小时候吃的一个味儿。

我愣了一下，问她你小时候吃过？她说爸爸说的呀，他说他小时候你也给他买糖葫芦，五分钱一串，他坐在你自行车后面啃得满脸都是糖渣。我笑了，说你还记得你爸说过这个？她说当然记得，爸爸经常跟我说他小时候的事，说爷爷上班很辛苦，回来还陪他玩。

我眼眶一下子就热了。我没想到刘磊还记得这些，更没想到他会跟朵朵说。我以为他忙着工作忙着挣钱把这些都忘了，原来他都记着，还传给了他闺女。

朵朵看我眼眶红红的，问我爷爷你怎么了。我说没事，沙子迷了眼。她说不信，冬天哪来的沙子。我说那就是风大，吹的。她把糖葫芦举到我嘴边说爷爷你也吃一口。我咬了一小颗山楂，酸得牙都倒了，可心里甜得发慌。

那天晚上我把朵朵送回家，刘磊还没回来。赵敏在书房改作业，出来接了朵朵就进去继续忙了。我在客厅站了一会儿，朵朵从房间探出头来说爷爷你坐会儿吧，我给你倒杯水。我说不坐了，你早点睡觉明天还上学。她说那爷爷你路上慢点，到了给我发微信。

我走在回家的路上，冬天的风刮得脸生疼，可我一点都不冷。兜里还有刚才朵朵给我的半颗糖葫芦，用塑料袋包着，她说爷爷你带回去给奶奶尝尝。我把那半颗糖葫芦攥在手心里，觉得暖乎乎的。

回到家秀兰问我家长会讲了什么，我说讲了一堆我也没太听懂，反正朵朵她们班挺厉害的。秀兰说你呀就知道带朵朵吃东西，她昨天还说牙疼呢。我说就买了一串糖葫芦，不能天天吃。

那天晚上躺在床上，我跟秀兰说了老张的事，说了王有福的事，说了朵朵给我糖葫芦的事。秀兰听完沉默了一会儿，说家平，咱是不是对刘磊要求太多了？他才四十出头，正是不上不下的时候，工作忙压力大，咱不能老指望他。

我说我不是指望他什么，我就是想多见见他。秀兰说那你给他打电话让他回来吃饭啊，干等着有什么用。我说打了他也不一定有空。秀兰说你打都没打怎么知道没空。

第二天早上我犹豫了半天，还是拿起电话给刘磊打了过去。电话响了好几声他才接，喂爸什么事？我说今晚回来吃饭吧，你妈炖了排骨汤。他在那边沉默了两秒，说今晚不行爸，我跟客户约了饭。我说那明天呢？他说明天公司聚餐，后天吧，后天我争取早点下班。

我说好，那我跟你妈说后天。挂了电话我站在窗前看着楼下，有个老头牵着他孙子从院子里经过，小孩骑着小三轮车，老头在后面跟着跑，嘴里喊着慢点慢点。

我忽然觉得其实没什么大不了的。他不回来我就多打几次电话，他忙我就等他闲了再约。反正我这把老骨头还能动弹几年，能动的时候就多动动，等到真动不了那天再说。到时候如果他在，那是我的福气。如果他不在，那也是我的命。

秀兰从厨房出来问我打通了没。我说打通了，他说后天回来。秀兰高兴得什么似的，说那我后天去买条鱼，清蒸，刘磊最爱吃清蒸鲈鱼。我说行，你看着办。

我看着秀兰乐呵呵地回厨房继续收拾，忽然想，这人活一辈子，图什么？不就是图个盼头吗？哪怕儿子后天才能回来吃顿饭，这顿还没吃上呢，秀兰就已经高兴上了。我活到七十三岁才明白，晚年的日子好不好，不在于孙子天天在身边，也不在于儿女多孝顺，而在于你自己心里还有没有那点盼头。有盼头，日子就能过下去。没了盼头，守着金山银山也是空的。

我看着窗外灰蒙蒙的天，想着后天晚上刘磊回来吃饭，朵朵肯定也跟着来。我得提前把棋谱找出来，朵朵上次说要学下棋来着。还有那半颗糖葫芦，还在冰箱里放着呢，秀兰说留着等朵朵来了给她吃。

我活到七十三岁，该明白的终于明白了。有些话年轻时说不出口，怕显得矫情。有些眼泪中年时不敢流，怕被人笑话。到了这个岁数，什么都看淡了，也什么都敢说了。家里有没有孙子，晚年日子确实天差地别。可这差别不在别人身上，在你自己心里。你心里有人，日子就有温度。你心里空了，再热闹也是冷清。

我把手机掏出来看了看日历，在后天那一格画了个圈。

秀兰又在厨房哼歌了，是年轻时候纺织厂里常唱的那首，调子跑了多半，可她还在哼。

我坐在窗前的藤椅上，阳光从云缝里漏下来，照在窗台上那盆绿萝上。叶子绿油油的，像朵朵今天穿的那件羽绒服。

这日子还得过下去，过得热乎点。