有时一个人行驶在乡间小路上，再柔的晚风也抚不平心中的倦意，再美的晚霞也染不透积攒的落寞。机械地操控着方向盘，出神地盯着后退的树木。

沿路的景物日日相见，有处少了一棵树，有处田正抢收抢插。风景匆匆向后逃逸，心头的沉重一路伴随。

旁人常说磨难使人成长，仿佛所有的煎熬都有价值。但在独处时我常想：谁会愿意面对苦难？苦难是痛苦的，又何必为它镀上一层光辉？

基层是政策落地的最前线，是任务最繁杂的地方。数据有时催得紧，有时需要身兼数职：数据不能出错，任务要办好。奔走在乡野之间，肩上担着细碎的责任，被疲倦无声地浸染。但依旧有不少人扎根于此，在基层里慢慢沉淀。可我始终明白，让人蜕变的，从不是接踵而至的磨难，而是身处困顿中，依旧不肯妥协，依旧不肯倒下的自己。

被收割的再生稻已经抽出新芽，种下的晚稻已经返青。听说今年的收成不错，虽不及前几年产量，但也是大丰收。更何况今年春天低温多雨寡照，稻飞虱正阶段性爆发。

农户陪着水稻一起坚持，终于熬到了拨云见日的时候，后面连续的好天气，促进了水稻生长、黄熟。可倘若长期阴雨不散，再多的坚持也难以扭转局面。风雨、虫灾、低温，这都是横在庄稼前的磨难，它们只会摧毁禾苗，不会孕育丰收。能破土、拔节、成熟，靠的是庄稼扎根泥土的韧性，是农人日复一日的照料与等候。苦难只是道路上的阻碍，从不是丰收的缘由。放到人身上亦是同理，困境本身不会成就谁，能穿过层层障碍、始终挺立的人，才真正值得尊重。

并不是所有的生命都能扛过磨难，有人困于重压之下逐渐消沉，有些禾苗扛不住连绵冷雨不再焕发生机。低洼受涝的秧苗，久不见日光，根系腐烂，再也等不到回暖的时节。困境从不会特意成就谁，它只是客观横亘在面前的考验。我们敬佩扛过困境的生命，但我们不必歌颂苦难。向上的力量本就藏于自身，苦难仅仅提供了一场被迫直面自我的契机。

暮色降临，今晚的月亮不是圆的；月有阴晴圆缺，人也有悲欢离合。苦难来临就平静地接受它，倘若被它打倒了，便试着重新站起来。暴风雨只是暂时的，真正生生不息的，是扎根土壤的生命，是不肯认输的人。前路漫漫，守住本心，安稳前行。（作者简介：赵启宇 2025年湖南农大毕业后，定向招收为湘潭县花石镇农技特岗生，湘潭县作家协会会员。）