1931年11月19日，山东济南南部的开山一带，徐志摩乘坐的邮政飞机撞上山体。那一年，他34岁。飞机从南京起飞，目的地是北平，飞行途中遭遇浓雾，最终失事。消息传开时，北平文坛一片震动，很多人没有想到，这位写下“轻轻的我走了”的诗人，竟真的以这样突然的方式离开。
那趟航班并不是专门为徐志摩安排的客机，而是承担邮政运输任务的飞机。民国时期航空事业刚刚起步，航线少，设备和气象保障都很有限。徐志摩之所以选择乘飞机，是因为行程紧迫。他要赶回北平参加文化活动，也有稿件和事务需要处理，并非单纯为了见某一个人。
不过，林徽因的因素确实存在。徐志摩此行与林徽因在北平的演讲有关，文坛中普遍认为，他急着北上，多少有为她捧场的意思。只是把这次飞行直接说成“为见林徽因不顾大雾”，便把复杂的现实压成了一段传奇。徐志摩当时在南京、上海、北平之间频繁奔波，生活本就被工作和人际关系拉扯得十分疲惫。
飞机失事后，徐志摩遗体严重受损，辨认工作异常困难。后来流传最广的说法，是现场留下了一只烧坏的怀表，有人认为那是林徽因送给他的礼物。但这类细节在不同记载中并不完全一致，不能当作已经毫无疑问的定论。可以确定的是，梁思成曾前往济南处理后事，林徽因也确实对飞机残骸表现出特殊的关注。
两人的相识，发生在英国留学时期。1920年，徐志摩在伦敦结识了林徽因。当时林徽因16岁，徐志摩23岁，而且已经与张幼仪结婚。徐志摩对林徽因产生感情，写信、作诗，谈文学，也谈理想生活。那种热烈而急切的表达，正是他性格中最鲜明的一面。
可林徽因没有按照徐志摩期待的方向走。她后来与梁思成相恋，并于1928年结婚。徐志摩与张幼仪的婚姻则在1922年结束，随后又与陆小曼结婚。把这些关系简单解释为“徐志摩为林徽因离婚”，并不准确；婚姻本身早已矛盾重重，林徽因也没有承诺过要与徐志摩结合。
有意思的是，感情没有结果，交往却没有完全中断。徐志摩欣赏林徽因的才华，林徽因也知道他在新诗和散文上的成就。她曾说过类似“志摩是一个生活的诗人”的话，意思并不只是赞美爱情，而是指出徐志摩把理想、审美和日常生活都带进了诗里。
《再别康桥》常被后人认定是徐志摩写给林徽因的情诗，这种说法很有传播力，却缺少直接证据。徐志摩1928年重游康桥，写下这首诗，诗中确有离愁与眷恋，但康桥本身承载着他的青春记忆、海外生活和精神理想，不能只用林徽因一人来解释。
林徽因得知噩耗时，正在北平参加与建筑、文化有关的活动。关于她当场晕倒、梁思成捡回残骸等细节，后来被不断转述，部分内容难以逐项核实。但她为徐志摩写下《悼志摩》，却是确有其事。这篇文字不是热烈表白，也不是替一段旧情作辩护，而是在悼念一个熟悉的朋友和才华横溢的诗人。
她写徐志摩的死亡，也写他的性格：敏感、浪漫、执着，常常把精神上的理想看得比现实安排更重要。这样的评价并不全是褒奖。徐志摩的生活确实充满冲动，他在经济压力、婚姻摩擦和文学追求之间来回挣扎，常靠兼课、写作维持开支。胡适等朋友曾劝他少些奔波，但他很难真正停下来。
徐志摩遇难后，陆小曼整理他的遗稿，林徽因也保存过与他有关的物件。两人没有因为徐志摩而形成戏剧化的对立，她们都清楚，徐志摩留下的不只是私人感情，还有一批尚未完成的文字。那些文字需要整理、出版，也需要有人替他处理身后的混乱。
因此，林徽因能给徐志摩的，确实不是婚姻，也不是一段被世人期待的爱情，而是一篇克制的悼文，以及对这位旧友文学价值的承认。她没有把徐志摩塑造成只会谈情说爱的浪漫人物，也没有替他掩盖性格中的矛盾。
徐志摩的死，表面看是一场飞行事故，背后却牵连着民国时期交通条件、文人谋生方式、婚姻观念和新文学发展的多重处境。那架飞机在浓雾中失去航向，留下的并不只有一个诗人的名字，还有一段始终无法被一句“爱而不得”解释清楚的文学交往。
热门跟贴