三十岁那年，刘亮程辞去乡农机站工作，独自赴乌鲁木齐打工。打工间隙，他回望故土，写下《一个人的村庄》，让黄沙梁那个不起眼的小村庄成为无数读者的精神原乡。但他并未停驻——此后十余年，他持续行走于新疆大地，从北疆的沙漠边缘到南疆的库车（古龟兹），从古尔班通古特沙漠到喀纳斯湖畔，目光所及，皆是家园。这些行走与思索最终凝结为《在新疆》。该书面世后即获第六届鲁迅文学奖散文奖（2014年），被誉为“献给家园的长歌”。2026年8月，由译林出版社独家版权推出的《在新疆》修订版正式上市。
呈现不被旅游叙事覆盖的真实新疆
《在新疆》是作家刘亮程的散文代表作，也是其散文经典《一个人的村庄》姊妹篇。全书分为五辑，从库车老城的铁匠铺、馕坑和毛驴车，到喀纳斯的湖怪与萨满传说，从古尔班通古特沙漠的风沙走向，到黄沙梁的童年记忆，作者以数十年行走新疆的生命经验，写下一个不被旅游叙事覆盖的真实新疆——尘土中生长、缓慢中延续、万物各安其命的新疆。
不同于常见的风光游记式书写，《在新疆》中，刘亮程将目光投向那些正在消失的生活方式、手艺传统和古老记忆。在他的笔下，卖馕的妇人“红柳条筐是千年前的模样，她卖剩的馕仿佛放了几个世纪”；十三代打铁的铁匠家族，每一把镰刀上都留有家族的记痕，“那些锤点，落在多少年前的锤点上”；守着微末生意的理发店老板买买提，从新疆大学法律系毕业后找不到工作，靠一把剃刀度日，他的师傅告诫他“人得有件事情在手上，大事小事都行”；被一则“托包克”游戏牵绊半生的铜匠吐尼亚孜，一块羊髀矢玩了四十年，输掉了五十多只羊。这些日常细节构成了一个真实的新疆，2012年度华语散文奖颁奖词称《在新疆》“有一种不可取代的新疆气息和个人体验”，刘亮程“写的都是作者身边不起眼的人事和景物，但这些人、事、物却蕴含历史感和现实震撼力。”
理解何为新疆、何为中国
在刘亮程眼中，历史活在一枚古币、一声驴鸣、一把坎土曼、一条老巷之中。他写库车的毛驴，从公元三世纪就作为运输工具奔走在古丝绸道上，“在库车数千年历史中，曾有好几种动物与驴争宠。马、牛、骆驼，都曾被人重用，而最终毛驴站稳了脚跟”。他写龟兹的佛窟里，那些被坎土曼砍挖过的壁画，千年后依然鲜艳，他写萨满的灵、喀纳斯的湖怪、墩麻扎的禁地，那些传说与信仰如何在这片土地上叠加又沉寂。
正如刘亮程所说，“站在新疆看中国，眼中不仅有长江黄河，还有塔里木河、伊犁河、额尔齐斯河；不仅有黄山庐山，还有天山、昆仑山、阿尔泰山；不仅有唐宋诗词，还有《江格尔》《玛纳斯》、木卡姆诗歌和《突厥语大辞典》”，“站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国，看一看自己的文化，这时候中国信心也就大了”。这种从具体生命经验出发、由微观日常抵达文明深处的书写，使《在新疆》超越了地域文学的意义，成为理解中国多元文明结构的一部重要文本。
“用一本书完成了自己”
《在新疆》的写作横跨十余年。刘亮程坦言，写完《一个人的村庄》之后，他的散文写作其实已经完成了，“我用一本书就完成了自己”。此后他转向长篇小说创作，写了《虚土》和《凿空》。但写作间隙，他仍然在走——从北疆的沙漠边缘到南疆的龟兹老城，从东疆的奇台木垒到西边的伊犁河谷。“《在新疆》是在这个漫长的时间里写成的。东一篇西一篇，不像《一个人的村庄》那样集中。”他形容自己“已经从村里出来了，开始在新疆行走，仍然是游手好闲地走，没正经事，全是闲散文字”。然而正是这种看似漫无目的的行走，让他意外地发现：“我跟新疆这个地方相遇了。”鲁迅文学奖颁奖词如此写道：“在（刘亮程）独特的个人体验中，身边的人、物和事，都获得了饱满盛大的生命，清澈朴素的语言，看似不动声色，却深含珍惜和敬重”。从“一个人的村庄”到“一片大地的家乡”，刘亮程用三十年的写作，完成了一次地理上和精神上的双重跋涉。
从2018年出版《捎话》开始，刘亮程将其作品版权陆续交付译林社，截至目前，译林社已拥有刘亮程全部作品的独家版权，出版刘亮程全部重要作品，包括散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》《长命》，以及访谈随笔集《把地上的事往天上聊》。《在新疆》修订版的出版，使刘亮程散文三部曲终成完璧。如果说《一个人的村庄》是一个少年向内挖掘，完成了对自己的书写，《大地上的家乡》是出走半生后的安顿，那么在“出走”与“归来”之间的，正是《在新疆》——它以行走的姿态，将新疆的记忆一一保存。三部曲互为补充，共同构成了刘亮程关于新疆最完整、最成熟的文学表达。
现代快报/现代+记者 陈曦
热门跟贴