《好好告别》：不猎奇、不逃避、不畏惧之殡葬师工作实录|好好告别|尸体|火化|火葬场|遗体|骨灰

快到“七月十四”了（好像其他地方是过“七月十五”的？），聊聊禁忌话题：死亡。其实越禁忌越令人好奇，扒开反而更好。

记得以前有个朋友说，他彻底“睇化”（粤语，大概是“看开”的意思）是在送别他奶奶的时刻：“我亲手按下了那个按钮送她去火化。”

说实在，只要去过一次火葬场，你就深刻体会到什么叫“生不带来，死不带去”。人和世间万物一样，死亡就是“尘归尘，土归土”，原本活生生一个人转眼成灰，仅此而已。

《好好告别》这本书非常好看，凯特琳•道蒂用平实又幽默的语言讲述她的殡葬工作经历，不猎奇、不逃避、不畏惧，让我们直视死亡。《泰晤士报》评论：“一本改变死亡观的书，不被道蒂的讲述启发是不可能的。”

我们都将死去，这谁都知道。伟大的文化人类学家厄内斯特•贝克说过：“一直在人类心里作祟的，好像只有对死亡的恐惧，别无其他。”出于对死亡的恐惧，我们建造大教堂，繁衍后代，发动战争，凌晨3点上网看猫猫视频。死亡激发出我们作为人类所拥有的每一种潜能和毁灭欲望。我们越了解死亡，就越了解自己。
本书记录了我在美国殡葬行业头6年的工作经历。如果死亡和死尸的真实描写让你心生顾虑，那你还真是挑错了书。现在请你仔细斟酌，是否要继续阅读。书里全部是真人真事，为保护当事人隐私和逝者身份，部分人名和细节略有改动（下三路猛料除外，我保证）。

作者：凯特琳•道蒂（Caitlin Doughty）

译者：崔倩倩

出版社：中国友谊出版公司

出版年： 2019年6月（原版2014年出版）

可怕的“砰”一声

凯特琳•道蒂生于1984年，身高一米八，为何她会痴迷死亡呢？

8岁那年，她在商场参加万圣节化装比赛。她无意中看到有个女孩偷偷爬上扶梯顶端的扶手，然后就摔下去。她听到可怕的“砰”一声，接着是女孩母亲撕心裂肺的叫声。

那一晚，我不敢关灯睡觉，一直坐到天亮。那个女孩仿佛坠入我的心，正击中我内心的恐惧深处。事故现场一点儿也不血腥，还没有电视节目里演得吓人。但这是现实。直到那一晚，我才真正明白：我早晚会死，所有人都会死。我不知道还有谁得出了这个令人沮丧的结论。如果其他人都明白这个道理，他们怎么忍受得了呢？

她对死亡感到又恐惧又好奇，渐渐痴迷于死亡、疾病和一切与黑暗相关的东西。上了大学，她毫不犹豫地选了中世纪历史专业，对与死亡相关的一切欲罢不能，包括尸体、仪式、悼念等。

她在学术领域钻研得不过瘾，大学毕业后上网找工作，专门搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殡仪馆”这些关键词，用了六个月，投出了一大堆简历，终于被民营的西风火葬场录用。

上班第一天

20年前，乔创立了西风火葬场。麦克是西风火葬场的经理，也是她的上司。

没有寒暄，没有教学，没有试用期，上班第一天就直接上手。她第一天上班接到第一个任务：麦克叫她去给拜伦刮脸。

一个女孩永远都记得她刮过的第一张死人脸。比初吻和失贞更尴尬的，也只有这个了。当你手里攥着一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老头的尸体前时，时间从未过得如此漫长。

拜伦火化后，麦克递给她一根金属做的耙子，向她演示如何把遗骸从炉子里耙出来。她没想到头骨竟然完好无损，伸手把头骨从炉门口捡了出来。

头骨还是热的，上面布满了骨灰，摸起来却挺光滑。虽然手上戴着工业用手套，但我仍能感受到平滑的触感。

她仔细回想两个小时前给拜伦刮脸的情景，但她已经忘了他的面容和身体。更没想到，整颗头颅突然在她手里裂开，灰烬顺着她手指的缝隙滑落。拜伦，这个父亲、丈夫、会计，彻底成了过去式。

拿钱就干活

上班第二天，她见到了恐怖的帕德玛（具体描述我就不放了）。

帕德玛患有一种由基因引起的罕见病，30岁出头便香消玉殒。为了让医生进行实验，查明死亡原因，她的遗体在斯坦福大学医院保存了好几个月。等她被送到西风火葬场时，尸体几乎呈现出一种超现实状态。

麦克说过，拿钱就得干活，死尸没什么好怕的。她必须证明自己配得上这份工作。没多久，她就适应了。

每天八点半开工，启动火化炉，到了温度就可以把尸体放进去火化了。

麦克每天早上给她安排工作，她拿到尸体处理许可证就去“冷库”找到对应的遗体，推到火化间。每次“开箱”会有各种“惊喜”，就像帕德玛。

有时，她要“开胸”去掉心脏起搏器，避免火化时引起爆炸；火化时，她还要密切注视仓里温度的变化，看看火化的进度。

如果说我对这份工作不曾抱有什么幻想，那绝对是个谎言。我以为只要把尸体丢进其中一个大机器，就可以舒舒服服地跷起脚丫，一边吃草莓一边看小说，那些可怜的人就让他们在里面烧着吧。下班后我会坐地铁回家，一路上想入非非，试图理解死亡深层的含义。
在西风工作了几周后，吃草莓的想法便被一系列更基础的问题取代，比如：什么时候吃午饭？我身上还能洗干净吗？只要你在火葬场工作，身上就不会干净。到处都落着一层薄薄的尘埃，全是死人的灰烬和工业粉尘。那些你认为绝不会沾上脏东西的地方也难逃一劫，比如鼻腔的最深处。每天一到中午，我就像个卖火柴的小女孩，一副在19世纪的街头卖杂货的鬼样子。

“上门服务”

克里斯是尸体运输司机，提供“上门服务”。

现如今医生已经很少出诊了，但殡葬业仍保留这项业务，服务时间不分昼夜。根据殡葬业相关规定，个人可以单独前往医院、养老院、法医办公室敛收尸体，但前往别人家里的话必须得是两个人。所以当有人要求“上门服务”时，克里斯得有个副手，那个人就是我。

上班的第二周，她迎来了第一次“上门服务”。克里斯安慰她，“这点事连猴子都能做。”

在全屋四十多人哭哭啼啼的眼皮底下，她觉得自己完了，包裹尸体的流程都忘精光了。这时，克里斯看似向众人介绍如何操作，实则是讲给她听。

“现在，我们把轮床推到病床旁边。凯特用侧面的摇柄把床放低。我用布单铺在夫人的头下，凯特将另一侧铺在她双脚下方，然后这么一拉，亚当斯夫人的身体就用单子裹好了。接下来，凯特要把她的双脚抬上轮床，一、二、三，好。现在，凯特再用布单裹一层，然后把夫人固定在轮床上。”
克里斯滔滔不绝地说着，直到我们把亚当斯夫人裹好，用束带稳稳地绑在轮床上。屋里的人看得入了迷，一个动作都没落下。我很感激克里斯，他没有让别人看出来我是个外行。

克里斯沉着冷静，遇到什么情况都不慌。

即使在狭窄到挪不动窝的屋子里，克里斯也能完成任务。看着眼前螺旋向上的窄楼梯，他叹了口气：“拿折叠架来。”克里斯所谓的折叠架，指的是折叠式担架，战场上用来运走伤员的那种。我们将尸体绑在这个鬼玩意儿上，然后把担架侧过来抬。一路上，死者的肚子不断在我们头顶上下摆动——只要能把尸体运上车，做什么都行。
“这和搬家差不多，”克里斯给我解释，“都是一些几何和物理问题。”
面对腐烂的尸体、超重的尸体和古怪的尸体时，克里斯也从未乱了阵脚。

“见证”和“预约”

西风有一项业务叫“火化见证”，她工作了好几个星期才有人选择这项服务。

“火化见证”包含以下几个流程：死者亲属在小教堂默哀，尸体推入火化间，启动火化，家属在旁边观看火化全过程。

那天选择“火化见证”是姓黄的家人，大概有三十人“见证”。

安德鲁•纽博格和尤金•达其里是宾夕法尼亚大学的研究人员，从事脑神经方面的研究。他们指出，如果想要仪式发挥作用，那么参与者必须动用“大脑和身体的所有组成部分，身体行为必须与思想行为调和”。黄家人通过哭泣、下跪和表达悲伤等举动，与比自己更强大的某种事物建立起联系。
黄先生的棺材已送进炉膛，麦克示意黄先生的儿子按下点火按钮。这只是一个象征性动作，但蕴含了无穷的力量。
麦克之后告诉我说：“你就得让他们按下按钮，他们特别喜欢这么干。”

他们还有火葬预约服务，在网上就能完成全部火化手续：登录网站，输入医院地址，打印表格，签字回传，付费。两周后，工作人员就会把骨灰送到家，需要本人签收。

绝大多数选择火葬预约服务的家庭都是冲着低价来的。

“感觉自己活得特真实”

殡葬业有一个人尽皆知的秘密：让尸体看起来“正常”的过程其实非常“不正常”。

她写了很多细节，就像“换装游戏”。

未经过处理的死人脸看上去特别骇人，至少在我们狭隘的文化里这么认为。他们的眼睑耷拉着，双眼茫然地望向虚空；嘴巴张得大大的，不亚于爱德华•蒙克笔下《呐喊》的造型；脸上一点儿血色都没有。这些都是人死后身体发生的正常变化，但绝不是死者家属想要看到的模样。
作为价格表上的一项内容，殡仪馆通常收取175美元到500美元不等的“遗容遗表”费。通过这项服务，尸体才有可能看起来“平和、自然、安详”。

有个周末，老板乔爬进火化炉，换上了新地板。

翻新之前的地板几乎和阿尔卑斯山的地貌有一拼，布满了疙疙瘩瘩的块状物。清扫骨头碎片和骨灰时得特别灵巧才行，远远超过招聘启事上的技能要求。有了新地板，我就可以优雅地耙出遗骨，轻轻松松搞定。

换上新地板的第二天就出事了。

那天，她火化丰满的格雷汉特夫人，没多久火化间全是黑烟，烧化的脂肪从经常堆积骨灰的槽道里流出。他们拿容器去接那些脂肪，盛满一盒就换一盒，像是在给漏水的船舀水。

整个过程，麦克都在不停地跟我道歉。这是我在西风工作以来，第一次见到麦克道歉。他反复地擦、洗、涮，已经快第十遍了。
“都是因为地板。”他终于累垮了，开口说道。
“地板？你是说炉里亮闪闪的新地板吗？”我有些不解。
“以前的地板有很多凹陷，脂肪能存在里面，不会流得到处都是，一会儿就能烧干净。新地板太平滑，脂肪只能顺着流出来。”
好不容易控制住局面，我低头一看，发现自己的裙子上沾满了热乎乎的人类脂肪（你觉得人油的颜色算赭色呢，还是金盏花色呢？我有些搞不清）。我满头大汗，筋疲力尽，身上浸满了人油，但感觉自己活得特真实。

西风和遗体捐赠机构有业务往来，科学支持会是其中之一。科学支持会把遗体送到相关机构进行实验，最后把遗体送往西风火化，费用由他们承担。此时，她要烧的可能是一颗头、一条腿……

科学支持会实质上是一家代理商，先接收完整的捐赠遗体，分割后按部分出售，和垃圾场拆解处理报废汽车一个道理。当然，这一行不止他们一家，几家大型企业也从事这个恐怖（但合法）的行当。

他们和伯克利和奥克兰的大型医院也有合作，如果婴儿死在母亲的子宫里，或者在出生不久后夭折，医院负责承担婴儿火化的费用，不用家长掏一分钱。

我们从医院敛回婴儿的尸体，安放在冷库的“小小花园”中。一周有时只有三四具，有时会更多。我们每火化一具婴儿尸体，医院就寄给我们一张支票。与火化成年人的手续不同，婴儿尸体到达火葬场之前，医院就已经填好了加利福尼亚州的死亡证明。

她还说了一个“行业秘密”。

不管你喜欢与否，有些遗骨会卡在内壁和地板间的缝里。加利福尼亚州火化许可证上对此有一段官方说明：
“炉膛内由陶瓷和其他材料制成，火化时会出现轻微脱落并混入遗灰……部分遗体残迹会遗留在炉内裂缝或凹陷处。”
说得通俗点儿，炉内的一些物质混在死者的骨灰里，死者的一些遗骨落在炉子里，这就叫“混入”。
多少次我试着用小刷子清理裂缝里的骨头碎片，但仍有残余。我竭尽全力，不放过任何一条缝隙。有时我不小心钻到炉子深处，焦灼的热气熏在我脸上，打扫完毕后才发现，刷子的金属毛竟熔化在了一起。

死亡面前人人平等

金门大桥是世界上最知名的自杀圣地之一，她在西风工作了7个月后，某天收到两具跳桥者的尸体。

死亡果然是件伟大的均衡器，没有比这更好的例子了：死者一个是21岁的流浪汉，一个是45岁的航空航天工程主管。
人们从桥上跳下来之后，不同流向的水流会将尸体带到不同的地方。如果水流向南，顺流而下的尸体归旧金山法医办公室所有，由他们送往市内人满为患的医学检查部。如果水流向北，尸体就归富裕的麦林县，他们有一个单独的法医办公室。
工程主管是个货真价实的火箭科学家，轻而易举地就能在麦林县购置一套房产，却被冲到了南边。无家可归的流浪汉则来到麦林县富得流油的郊区。听他姐姐说，他这辈子从来没工作过。
桥下的水流分不出两人身份地位有何区别，也不在乎他们为何轻生，完全符合女权主义者卡米拉•帕格里亚的哀叹：“人类并非大自然的最爱。我们只是众多物种之一，大自然不加区别地行使自己的力量。”

有一天，她和克里斯去伯克利敛收102岁的特蕾斯•沃恩的尸体。那天，她先去火化一名只活了3小时6分钟的婴儿。婴儿的骨灰和特蕾斯的骨灰外表一样，只是分量不同。

无论是完整的遗体、捐赠给科研的头颅、婴儿，还是某个女人的断腿，火化之后都是一个样。光从骨灰盒的样式可看不出这个人生前成功还是失败，是否当上了祖父母，是不是犯过罪。“你本是尘土，仍要归于尘土。”作为一个成年人，你的骨灰与我的骨灰重量相等，都是一堆4到7磅重的灰烬，掺着骨头碎片。

无人领取的骨灰盒攒得足够多了，他们会给他们做一场无人见证的海葬。

准备工作花了我不少时间。针对海葬，加利福尼亚州有明确的法律条文和条款，要求我反复核查死者身份、授权书、与西风的每一份合同，并核对表格上的信息。最后我打包了3箱骨灰，共有38个成年人、12个婴儿、9个解剖用的实验品。这是属于我的死亡之舞，由我带领他们走向终点。
这3个箱子将于第二天一早装上西风的海葬专用船。我向麦克暗示应该由我负责，因为我想陪伴他们走完全程：我敛收了他们的遗体，送他们进了火化炉，也想亲自为他们举行海葬。可惜还是被麦克抢了去，他早就想迎着清晨的海风出海冒险了。总得有人留在西风接电话、烧尸体，这个人就是火化工、殡葬业金字塔最底层的那个女人——我。

为了生计，她还要多打份工。

我白天在火葬场上班，晚上给麦林县的富家子弟补习英语和历史（《纽约时报》最近称麦林县为“地球上最美丽、最田园、最幸运、最自由、最洒脱的地方”）。
我的学生天真烂漫，家里有一片精心料理过的草坪和一对用心良苦的“直升机父母”（指那些望子成龙、望女成凤的父母，他们就像直升机一样，时刻监视孩子的一举一动）。他们的爸妈一点儿也不愿意过问我的日常工作。
我从西风出发，穿过圣拉菲大桥来到那些俯瞰海湾的宅邸。这是我赚取外快的唯一方式，光凭烧尸体得来的收入，我无法负担在旧金山生活的花销。
我过着双重生活，不停穿梭于生者和死者的世界。这种对比太过明显，说不定某天他们一眼就能察觉出来。“下午好，很高兴来到您价值几百万美元的家中。我身上沾满了骨灰，闻起来有些轻微腐烂的味道。请付我一大笔钱，我才能给你这不成器的孩子补习功课。”就算他们注意到我身上满是灰尘，也不会贸然提及。这是人类的骨灰！人的！

有人担心殡仪馆“集中火化”，有人问遗体是不是像挂牛肉一样吊在挂肉钩上，有人指责他们海葬就是骨灰和海盐一起冲进厕所……

他们的恐惧让我想起8岁的自己，坚信不停往衣服上吐唾沫就能让我妈免于一死。我决定坦诚相见，不管谁问我什么问题，我都给出直截了当的回答。
如果有人问我遗骨是怎么变成粉末的，我就回答，“用一种叫骨灰研磨机的机器”；如果有人问火化前自己的遗体会不会腐烂，我就告诉他，“瞧，你一断气，细菌就会让你从内而外开始腐烂，但冷藏间可以减缓腐败的速度”。奇怪的是，我越诚实，他们就越满意，而且心存感激。
火化见证也能解决许多问题——虽然这会让我犯心脏病。人们对整个过程看得一清二楚。他们看得见遗体，看得见遗体单独进入火化炉，还能亲自按下按钮点火，象征性地参与到过程中。

终生事业

在西风工作了10个月后，她意识到死亡是一生的事业。

她决定去上殡葬学校，“但这就意味着我会在这行越陷越深，什么恶心学什么”。

2008年底，她拿到了殡葬学校的录取通知书，辞职去读书。

塞普莱斯殡葬学院开学前一周，我接连注射了破伤风和肺结核疫苗，胳膊都要扎烂了——这属于入学体检的一部分。我很快就病倒了，但医生觉得没什么大不了。“你的淋巴结没肿。”他说道。好吧，谢谢你的专业诊断，医生，反正学生证照片上的那个沼泽怪又不是你。
所有这些疾病检测和免疫接种令我措手不及。西风火葬场从来不关心我会不会把梅毒传染给尸体，或者由尸体传染给我。麦克唯一一次建议我穿戴上橡胶手套以外的生化防护用品，是怕我弄脏了裙子。他很少在这方面细心，真的。

她如期毕业，考取了加利福尼亚州葬礼承办人职业资格证。现实问题来了，她为了读书欠下一屁股债，又没有资金和经验去创业，还得在殡葬业找份工作。

大型火化场录用了她，这次她的职位是运送尸体的司机。

尸体所在地不同，大多数火葬场每次只能敛收1至4具尸体。我的运尸车是一辆道奇“赛跑者”柴油型货车，内部装有嵌入式货架，一次能装11具尸体。如果把其中一具尸体斜靠在架子上，还能放下第12具。
我拉着11具尸体在南加利福尼亚四处奔走，从圣地亚哥、棕榈泉、圣芭芭拉敛收尸体带回火葬场，每天都在拖、搬、运。

作为一名运输尸体的长途司机，她每天要行驶350英里，有充分的时间思考。因此，她创建了一个名为“死亡新秩序”的网站，在上面发表文章和宣言。

几年来，不管是在西风工作还是在殡仪学校上学，我都不敢公开讨论文化中否认死亡的现象。网络有时不那么友善，特别是对年轻女性而言。
我开设了一个俗气的“殡葬人问答”连载板块，里面充斥着歧视女性的留言，能让我伤心难过一辈子。
我遭受到的不仅是网络匿名攻击，还有其他殡葬业人员的不满，因为我向公众透露了本属于他们特权的“幕后知识”。“我敢肯定她就是想找点儿乐子。但既然殡葬业与乐趣无关，我绝不会找她安排家人的后事。”时至今日，殡葬业最大的专业协会“国家葬礼承办人协会”都没有承认我。

有一次，她开着自己古老的大众返回洛杉矶，途经棕榈泉时车胎爆了、轴承松了，然后轮胎脱落了。她的车成了三轮车，很快失去控制，在公路上疯狂打转，螺旋式地穿过4条车道。

比起失控和当代生活的孤独感，这场车祸引发了我最大的恐惧，即佛教徒和中世纪天主教徒口中的“恶终”——毫无准备的死亡。如今，这可以被理解为在事故中粉身碎骨，没有机会向所爱之人表白爱意，所有计划全部被打乱，没有告知别人如何料理自己的后事。
当我双手紧握方向盘试图夺回控制权时，我的思绪又飘走了。一开始，一个声音在我脑海中说：“哦，跟我来吧。”周遭立刻安静下来。随后响起《月光奏鸣曲》，一切又恢复成慢动作。我不害怕。我意识到，车虽然翻了，但并不意味着恶终。
4年来，我一直与死者和死者家属打交道，此时正是超乎体验的时刻。我蜷起身，等待最后的猛烈冲击。这一刻始终没有到来。

这次“死里逃生”更让她坚定自己的“梦想”。

总有一天我会开办自己的火葬场。我不要工业厂房，我要亲切感十足的开放式空间：阳光从大大的落地窗照射进来，一改死亡阴森恐怖的刻板印象。
通过“死亡新秩序”，我结识了两名意大利建筑师，并且有幸和他们一起设计。我们的想法是，阳光透过玻璃照射进火化间，让正在进行火化见证的家庭觉得自己仿佛置身于室外，让自然与宁静取代冰冷的工业感。
我还希望联邦和各州、市出台更完善的法律鼓励自然殡葬、露天火葬和绿色土葬，让遗体在开放的空间中自然分解。但不要以为做到绿色或自然殡葬就结束了。
“burial（埋葬）”一词源自盎格鲁-撒克逊语的“birgan”，意思是“隐藏”。未必每个人都愿意藏在土里，我就不愿意。
自从迷失在红木林中，我便开始相信吃下的生灵以后也会以我为食。古代的埃塞俄比亚人把死去的族人安放在捕鱼的湖边，让鱼群也能人类身上获取营养。大地的作用就是取回它的造物。将遗体安置在规划出的特定空间，就能解决土葬和火化造成的环境问题。我们与死亡的关系没有极限。

她开始“怕死”了，因为她怕来不及实现计划。

1961年的某期《变态心理学和社会心理学期刊》列出7条人类害怕死亡的原因：
一、我的死会让家人和朋友悲伤。
二、我所有的计划和事业都将中断。
三、死亡的过程很痛苦。
四、我没法再有任何人生阅历。
五、我不能再照料需要我照看的人。
六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事。
七、我害怕自己的遗体出事。
我的焦虑和来生、痛苦、虚无无关，我也不怕自己死后腐烂。我只是担心我所有的计划和事业都将中断。我希望帮助他人接受死亡的愿景竟然阻碍我自己接受死亡，真是讽刺。